 goan. 19csiilo

Corro, y el sol me persigue
cuesta abajo cuesta arriba,
sangran mis pies lacerados,

hace mucho que se secé mi saliva.

Corro de noche y de dia,
ya mis piernas no respondes,
al levantar la cabeza
veo lejos el horizonte,
faltan muchas cuesta arriba.
Pero se que he de seguir,
que no puedo desfallecer,
debo seguir corriendo,
no me pueden coger.
Corro por al libertad,
soy el mejor corredor,
el primero, no hay relevo,
éste es mi maraton.
Comenzé al saltar la tapia
de la que fue mi prisidn,
alli me puse en cabeza,
empero la carrera es larga,
dura mucho el maratén.
Todo el mundo me persigue,
en cuanto uno me pase
mi carrera se acabd.

Ya mis piernas desvanecen,
necesito descansar,
necesito un escondite
desde el que poder mirar.

Estoy cansado y no aguanto,
quiero dejarme caer,
quiero ceder el relevo,
quiero dejar de correr.
oigo voces a lo lejos:

Lo tenemos, a éll...
salto impulsado de nuevo
y vuelven a volar mis pies.

No hay cadenas, no hay relevos,
no me dejaré coger.
Pero de nuevo me canso,
siento que no venceré.
el martén es muy largo
y nunca lo conseguiré.
Desde que empecé a correr
no he podido descansar,
siempre mirando a los lados,
siempre mirando atrds.
Con el corazdn en vilo
y los nervio crispados,
sin dormir apenas nada,
siempre seré un marginado,
en la cdrcel y en la calle
siempre como un perdedor,
solamente seré libre
mientras dure el maratén.

Antonio Vdzquez Vdzquez

“¢Para qué escribo esto? Pues para eso... Para los compaiieros,
para que ven que es posible y se animen...”
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Epilogo

Y continuaron, como siempre, saltando de un tema a otro durante horas y horas.
A veces profundizando, o casi diria filosofando a su modo, pero normalmente las
conversaciones eran frivolas y triviales. O asi me lo parecian.

Sin embargo, la historia que he contado me subyugé. Eran una serie de aventuras
emocionantes tan solo, si, pero dignas de ser narradas porque creo que dejaban traslucir
algo mds. Sus protagonistas tenian en comtn un espiritu de rebeldia incombustible y un
ansia de libertad sobre todas las cosas. Y recalco esto: sobre todas las cosas.

Para mi no existia un opuesto a la libertad sino la muerte. No concebia el término
prisién o carcel mas que como sinénimo de muerte.

Jamads pensé en la posibilidad de hallarme prisionero antes de conocer a esta gente.
Incluso después se me hacia dificil. Podia imaginar coémo me encerraban en una jaula,
pero poco més. Porque, simplemente, me moriria. Dejaria de comer, de cantar, de saltar,
de vivir en definitiva. Ellos, no.

Después, con retazos de otras conversaciones, pude conocer el final de estas
historias:

Al dos le cogieron en Cérdoba dos meses y diez dias después. Entr6 en una cafeteria,
una mujer lo reconoci6 por las fotografias de la prensa y avisé a la policia. Cinco o seis
policias de paisano le fueron rodeando y, cuando estuvieron encima le detuvieron.

El seis estuvo setenta y un dias en libertad. Un colaborador suyo lo delat y la casa en
donde s encontraba, en Granada, fue asaltada por los GEOS.

El cuatro fue detenido en Utrera, el 1 de septiembre, de la manera mds tonta: un
policia municipal que sospech6 de él1lo encafiono.

Aldocelo atraparon 15 dias después, saliendo de una tienda donde compraba.

El diez cay6 el 28 de agosto en un control de la Policia Secreta en la estacién de
autobuses de Sevilla.

El ocho corrié una suerte parecida al seis. E1 27 de diciembre los GEOS asaltaron el
edificio en donde se ocultaba en Barcelona.

Todos acabaron practicamente igual, retornando ala prisién. Pero ellos no se dejaban
vencer. Seguian luchando. Unay otra vez. Se habian fugado muchas veces y lo seguirian
haciendo. Habian hecho delarebeldia ylaevasion sumodo de vida, sufilosofia. Moririan
por ella. Matarian si fuera preciso. Pero nunca se rendirian. Eso, jam4s.
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de putdn que teniamos. Bueno, y después nos apalancamos, pero la historia en si es ésta.
5Qué os parece?

—Joder, eres un fiera —dijo el seis—. Hablas del José, pero td eres también un monstruo
narrando peliculas. Un dia de estos nos tienes que contar algo de cuando estuviste en
Vietnam, 0 no?

—Anda ya por ahi...

Palabras previas

Recientemente nos ha llegado a nuestras manos, luego de tener la intensién de editar
el presente material, una pelicula de ficcién al estilo de Hollywood sobre la vida de
Juan José Garfia Rodriguez. M4s alld del hecho sorpresa por la pelicula en si no nos ha
dejado de sorprender determinadas cuestiones de las misma que pasaremos a detallar
brevemente ya que no es laintencién del presente material indagar sobre la vida personal
de quien se ha encargado de redactar los siguientes relatos.

Juan José Garfia Rodriguez mejor conocido como “el Garfia” lleva secuestrado en los
centros de encierro de Espafia mds de dos décadas siendo acusado de varios atracos y de
tres homicidios. Desde que se encuentra en prisidn ha sido participe directo de fugas 'y
motines.

El presente folleto que editamos es una recopilacién de anécdotas que el Garfia y sus
compafieros de médulo se han contado mientras intentaban romper con el devastador
aislamiento de los FIES alos que eran sometidos.

Lo que nos motiva directamente a llevar a cabo esta edicidn es el profundo sentido de
la libertad que adopta un preso en el momento que intenta fugarse, mediante el uso de
la violencia o no, del lugar donde lo han mantenido encerrado y seguramente torturado
vaya uno a saber por cuanto tiempo.

En lo que al autor del libro respecta, luego de varios afios Garfia conoci6 a una
enfermera del servicio penitenciario, hija de un funcionario de la cércel, con la cual
se ha casado y hasta el dia de hoy lleva adelante una relacién estable. En un pasaje de
la pelicula como en palabras de gente que de alguna manera estd al tanto de lo que a la
situacién del Garfia compete; han llegado a hablar sobre el hecho del arrepentimiento de
¢l mismo frente a los hechos que lo condujeron a la circel.

Consideramos importante hacer este paréntesis en la introduccién para dejar claro de
ante mano que consideramos que las decisiones propias de los hechos que esta persona
ha tomado lo respectan directamente a él y nada podriamos decir nosotros bajo el punto
de vista que no hemos pasado lo que ha vivido su cuerpo y su mente en estos afios de
encierro. Y muchos menos saber la necesidad que tendr4 por encontrarse fuera con su
gente.

Salvando estas cuestiones que a nuestro entender no le quitan valor a las actitudes
de estas personas frente a la inhumanidad carcelaria lo que rescatamos es esa constante
actitud rebelde que se expresa en los presos cuando buscan hacerse oir.

De esta manera los dejamos con el presente material que dicho sea de paso, la suma de
dinero recaudada serd destinada al apoyo econémico de nuestros compafieros presos.
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equipamiento de ningtn tipo. En Riudons, Reus, intenté colocar un 127 enla puerta de
un bar sacando a punta de cuchillo al tio que habia dentro. El coche no arrancabay el tio
volvié con refuerzos. Uno se me tird y le di una pufialada en el pecho que cayd redondo.
Salimos a escape y dejamos el coche poco después en un barranco, escondido entre unos
cafiaverales.

Caminamos por el interior de un riachuelo apartando el ramaje que nos impedia
el paso. Todavia tuve el humor de pensar en una escena de Papillén y nos estuvimos
descojonando un rato. Anduvimos unos veinticinco kilémetros atravesando riachuelos,
fangales y campos. Y todo ese tiempo no dejaba de llover.

Cuando atravesdbamos una carretera, lo haciamos con el corazén en vilo, ala carrera
y lanzdndonos de cabeza a la cuneta si en ese momento aparecian las luces de algin
coche.

Seguimos las vias del tren hasta Cambrils. Alli intentamos localizar a una persona,
pero no fue posible, asi que seguimos nuestro caminar.

Las primeras luces del amanecer nos pillaron en la localidad de Salou. Teniamos
que escondernos pronto. Vimos una pequefia masia, rompimos la puerta y entramos.
Nos quitamos la ropa y el calzado, que estaba asqueroso, y nos comimos unas uvas de
invierno que habia en el patio. Yo me puse un mono azul y Manolo otros ropajes que
encontramos por alli. Habia también un poquito de licor y Paternita, que bebimos
mezclado, esperando entrar en calor. Yo estaba muy agotado y me quedé dormido.
Desperté al zarandearme Manolo.

—Carlos, espabila. Hallegado el tio de la masia.

Cogi el cuchillo y salimos parar agarra al tipo que venia. Era un jubilado que iba a dar
de comer al perrito que tenia en la masia. Tras amenazarle con los cuchillos, le metimos
en la casa. el hombre se lo tom6 con mucha tranquilidad y colaboré en todo momento
cOon Nosotros.

En un principio teniamos la ida de dejarle amarrado, pero tras comprobar que era
diabético preferimos llevarlo con nosotros, cosa que él mismo nos pidié.

—De acuerdo. No queremos dejarle amarrado y que luego nos echen el muerto. Usted
conducira el coche y hard lo que le indiquemos, 3conforme? —le propuse.

—Si, si, de acuerdo. No pienso crearos ningtn problema, de verdad —se comprometio.

El tio cumplié su palabra.

Pero antes de ponernos en marcha, le corté el pelo y la barba a Manolo. De esa guisa
ya ddabamos laimagen de dos peones con su patrén. Montamos en el coche y asillegamos
hasta Barcelona. Cuando bajamos del vehiculo, el hombre dio la vuelta y se marché
tranquilamente. No nos denunci6 hasta llegar a Salou.

Nos metimos en una casa de mi madre. Cambiamos de ropasy, saltando una valla, nos
colamos en otra vivienda.

Esanoche los GEOS asaltaron tres casas del lugar: la de mi madre, la de 1a derecha y
ladelaizquierda. Estuvieron a punto de saltar la casa que ocupabamos, pero finalmente
no lo hicieron. Les debi6 convencer el hecho de que estuviera cerrada con un candado
por fuera. Aun asi cercaron todo el barrio y los hombres se tenian que identificar para
entrar y salir.

Temiamos que repitieran el asalto esa noche, de modo que decidimos salir. Nos
ayudaron a maquillarnos y nos vistieron de mujer, en plan gitanas. Y con todo el morro
el mundo pasamos por delante de sus narices. Por fin, cuando dejamos atras los controles
policiales, empecé a descojonarme de Manolo y sélo paraba de reir para decirle la cara
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estd todo bien soltaremos a los restantes para que bajen delante de nosotros. Irin
acompafados del médico y el ATS. Que pase Sebas hasta el Centro —afiadi.

Sebas estaba alli al momento.

—Estd todo como me lo has pedido, cuando cameles —me asegurd el colega.

—Vale, vamos a soltar a éstos —le comenté a Manolo.

Y asilo hicimos. Cuando los funcionarios llegaron abajo y empezaron a salir, bajamos
nosotros. Al atravesar la primera puerta del rastrillo recuerdo que soné una salva de
aplausos y gritos desedandonos suerte. Unos metros antes de llegar al recinto pedi
a Manolo que se quedase alli, fuera de tiro, hasta que subiera dentro del coche y lo
llamara.

—Colega —recuerdo que le dije—, si me aprietan métele fuerte a éste antes de que
lleguen a ti. Voy para alli.

Atravesé el recinto con el cuchillo bien plantado en el cuello del rehén. Tras el reciento
se encontraba el ultimo tramo. Alli estaba el coche con las puertas abiertas. Junto al
coche estaba el jefe de Centro. Vi el cuerpo de guardia con la luz apagada y una rendija
enla puerta.

—iEsa puerta! —grité—. Quiero ver esa puerta cerrada del todo. Mata, quédate delante
dela puerta.

El tio obedecid y se fue a cerrarla. Mientras avanzaba hacia el coche pude ver el
despliegue policial en el lateral derecho de la prisién y, de frente, alos chicos de la prensa
que gozaban como enanos subiéndose por los balcones. Me meti en el asiento trasero
del coche arrastrando conmigo al carcelero y, una vez bien cubierto, le dije a voces a
Manolo:

—Cuando cameles, socio, y al loro con el cuerpo de guardia.

—Voy para ahi —oi que contestaba.

Al momento estaba al volante del coche. Arrancd y salimos poniendo el intermitente,
que ya es cachondearse. Lloviznaba cuando cruzamos la puerta. Rondaban las diez de la
noche. A unos quinientos o seiscientos metros nos encontramos un control con muchas
luces destellantes y lleno de picoletos.

—Colega, me tiro a por ellos —no mostré ninguna duda Manolo.

—Adelante, tronco —le animé.

Y cuando cambiaba el rumbo para abalanzarnos sobre ellos, nos dimos cuenta de que
todos los guardias civiles tenian los brazos en alto, menos uno que nos hacia gestos para
seguir. {Nos estaban dando paso! A lo largo de la carretera nos fuimos encontrando
coches de ka Guardia Civil cada quinientos metros.

Llevabamos como ocho o diez kilémetros por la Nacional 240 en direccién a
Lérida cuando nos dimos cuenta de que nos seguian, ya nos lo esperdbamos, claro.
Identificamos un Renault 21 y un Ford Sierra. El Renault 21 nos adelantd. Pretendia
frenarnos la marcha, pero Manolo sabia qué tenia que hacer con un volante entre las
manos y forzé un adelantamiento peligroso. De nuevo intentaron adelantarnos sin que
selo permitiéramos. Ahora eran cuatro coches camuflados los que nos perseguian, pero
Manolo empezd a pisarle y nos duraron un asalto. Nos desviamos de la N-240 a las
comarcalesHU-864 yHU-872,alaalturade Fraga. Luegoles perdimos al meternos por
caminos de tractor. Mucho mas tarde, sobre la una y media de la madrugada, soltamos a
los rehenes en unalocalidad llamada Les Borges del Camp, en Tarragona.

A las dos y media aproximadamente intentamos cambiar de coche, pues habiamos
pinchado y no habia manera de cambiar la rueda porque no habia en el coche ni gato ni

Introduccion

A mi hermano Carlos

Me gustaria explicar al lector de este pequefio libro el motivo de su elaboracién y
lo que con él pretendi. Pienso que asi tendrd una mejor comprensién del mismo. Para
empezar, diré que el marco en que se realiz6, la prisién de El Dueso en los dias finales
de 1991, fue determinante. Los seis protagonistas del libro nos encontrabamos en el
moédulo especial FIES (Fichero de Internos en Especial Seguimiento). Aquel médulo,
en el corto espacio de tiempo transcurrido desde su apertura, en julio de aquel mismo
afio, se habia destacado por tener el régimen penitenciario mas duro de Espafia. No
voy a entrar en detalles sobre lo que alli ocurrié ese tiempo, puesto que ello supondria
poner mds zancadillas ala ya de por si intrinsecamente complicada elaboracién del libro.
Pero, para que el lector se haga una idea de lo que era aquello, hay que decir que fue
necesario que la Asociacién Pro Derechos Humanos y Salhaketa presentaran denuncias
e informes en el Parlamento vasco y en otros organismos para conseguir, en junio de
1993, cerrar el m6édulo FIES definitivamente.

La tension que se producia en tales circunstancias, sumado a las calamidades sufridas
por todos nosotros, repercutian de forma rapida e implacable en unos hombres que en
sumayoria (cuatro de seis) estaban enfermos de sida. Nosotros, para evitar la alienacion
carcelaria que el tratamiento que se daalos FIESllevaimplicito, efectudbamos ejercicios
cotidianos consistentes en debatir por la ventana (nuestro medio de comunicacién)
cualquier tema traido a colacién. Esto no siempre servia, pues a veces finalizaba en
acaloradas disputas generadoras de mayor tensién si cabia, pero contribuia a acercarnos
mds unos a otros por medio del conocimiento mutuo. De ese acercamiento surgia la
armonia necesaria para soportar aquella situacién.

También realizdbamos otras actividades, no muchas ciertamente: jugdbamos al
ajedrez (con fichas construidas en papel), leiamos libros de la biblioteca que nos surtian
conasiduidad, practicAbamos gimnasia, etc. Perolo que casinuncahaciamos eraescribir.
Teniamos un poderoso motivo parano llevarlo a cabo: el tema era que, tras varios meses
de incomunicacién total, se nos habia permitido cursar correo. Pero para ello debiamos
entregar lahojaescrita conla direccidn en el borde superior. Los funcionarios colocaban
el papel en un sobre y enviaban a la Direccién General de Instituciones Penitenciarias
en Madrid donde la carta era supervisada, autorizada y devuelta a la prisién para que
le diese curso. Este procedimiento hacia que a una misiva le llevase dos meses o mas
el alcanzar su destino. Y viceversa. Mds o menos, el mismo tiempo que tardaba en
llegarnos a nosotros cualquier escrito que nos enviaran desde fuera. De manera que no
manteniamos apenas contacto con el exterior.

Pero un dia vi en un periédico un anuncio referente a un certamen de cuentos
convocado por un ayuntamiento. Se me ocurri6 la idea de que cada uno escribiese un
cuento para enviarlo y se lo comuniqué a los demds. Excepto Juan y Barrot, los demds
acogieron con entusiasmo la propuesta y nos propusimos llevarla a cabo. Pero al final
s6lo Vézquez y yo la concluimos. No llegamos a enviar los cuentos al certamen, pero
el hecho de haber escrito una historia me hizo confiar en mi capacidad creativa, lo cual
obviamente es independiente de la calidad literaria. Fue entonces cuando se me ocurri6
escribir este libro.

El proyecto que ideé nos implicaba a todos nosotros. Estdbamos catalogados como



gente muy peligrosa y cada uno habia cometido delitos de uno u otro tipo, pero la
principal afinidad entre todos nosotros -el motivo por el que se nos habia clasificado
en la situacién FIES- consistia en que todos y cada uno de nosotros éramos fuguistas.
Entonces gpor qué no contar cada uno su fuga ms espectacular? Crei que ésa seria una
buena manera para intentar salir de la anodina y nociva rutina, asi que comenté la idea
entre los compaferos para ver quién estaba dispuesto a secundarla.

La propuesta les gust6 a mis colegas y nos pusimos manos a la obra. En cuanto al
método, estaba claro. Porque, vamos a ver: quién conoce mejor un hecho que su propio
protagonista? En consecuencia, Estévez, Vizquez, Tarrio y yo escribimos cada uno
nuestras respectivas historias. Redondo nolo hizo puesto que su peripecia yala contaba
Tarrio al describir una fuga realizada por ambos. En cuanto a Barrot, éste no tenia
facilidad para escribir. Asi que traté de recoger su relato como si yo fuese un periodista,
preguntando y anotando sus respuestas. Cuando los demds acabaron sus respectivas
redacciones, las lefan en voz alta y yo las iba a notando, ya que no nos permitian pasar
cosas de una celda a otra. Es cierto que introduje minimas correcciones, pero, por
encima de todo, procuré dejar intacto el vocabulario y forma de expresion de cada uno.

Para hilar los relatos, se me ocurrié introducir la presencia de un estornino como
narrador. Pero habia una razén mds para ello: el hecho de que fuese alguien ajeno a
nosotros quien actuase como receptor y narrador era poner en plano de igualdad a todos.
Es decir, que no se dedujese del texto quién lo habia escrito. Procuraba con ello impedir
en lo posible problemas a los respectivos autores.

Alguien sugiri6 posteriormente la idea de aportar alguna documentacidn que le diese
solidez a las historias narradas en el libro. Se trataba de evitar que, con la entrada del
estornino en escena, los relatos pareciesen irreales. Asi que recogi los recortes del
periddico que teniamos por alli y busqué los restantes. Asimismo pedi a mis compaferos
que me entregasen los autos de procesamiento o, en su defecto, las peticiones fiscales
que tuvieran. Esto es, los documentos judiciales que le permitiesen al lector verificar
y contrastar el relato de los respectivos protagonistas con la version oficial. Faltaba
la documentacién de uno, la de Barrot. Para él la situacién vivida en El Dueso fue
insuperable y, dias después de ser trasladado a la prisién de Valladolid, se ahorcé en su
celda. Solicité mediante un amigo suyo el auto de procesamiento al Juzgado de Elday a
la Guardia Civil del mismo pueblo, pero la peticién me fue denegada.

Cuando todo estuvo escrito, aproveché el traslado a la prisién de Mdlaga, en donde
tenia que acudir aunjuicio, y le entregué el manuscrito a un amigo, Tafalla, que encontré
tiempo entre sus horas de estudio para pasarlo a maquina. Posteriormente realicé
algunas correcciones y mi amigo tuvo que mecanografiarlo de nuevo. Fue en la prisién
de Picassent donde por fin pude reunir todo el material y acabar el libro.

Quiero que quede claro que el proyecto,labusquedade documentacidnylaelaboracién
de Adids prisién fue obra exclusivamente mia, pero el libro lo escribimos entre todos.
Cada uno aport6 su parte correspondiente. Ahora, por fin, el libro va a publicarse, pero
el mero hecho de haberlo concluido ya supuso para todos y cada uno de nosotros una
enorme satisfaccion.

Fuan Fosé Garfia Rodriguez
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—sEn qué condiciones se encuentra el compafiero? —se interes6 Mata.

—Es un ataque al corazén y lo tenemos con oxigeno. Le he aplicado una inyeccion,
pero necesita ser asistido urgentemente en un hospital —precisé el tal Javier.

—Preguntales silo dejan salir —oi cémo preguntaba Mata. Cogi el walky y contesté yo
directamente.

—No vaaser posible. No vaasalir nadie mds de aqui hasta que llegue el coche y se abran
todas las puertas. Queda muy poco para que se cumpla el plazo, asi que puede resistir. Y
si se cumple el plazo y no tenemos el coche, no necesitara asistencia médica. Tan s6lo al
forense para que le haga la autopsia. Por lo tanto, mejor que se dé prisa el doble.

—Esteve, no hagas ninguna barbaridad —no se daba por vencido Mata—. El director va
allegar en cualquier momento.

—Espero que asi sea y que no se nos hagan trucos —adverti—. No toquen el coche para
nada y que no jueguen con la caja de cambios como hicieron en Huelva. Pero ain no
habia concluido casi de hablar, cuando el jefe de Centro me interrumpio.

—Un momento, Esteve. Acaba de llegar el director. Se pone al habla.

—sEstd el coche dispuesto? —me adelanté.

—Si —respondid firme el doble—. Estoy esperando una comunicacién con Asuncién
para que lo autorice.

El tipo trataba de ganar tiempo otra vez.

—De esperar, nada —bramé por el walky—. O nos vamos inmediatamente o cumplimos
nuestras amenazas. Quiero que pongan el coche en posicién de salida ante el portén
principal. Abran simultdneamente todas las puertas, desde la primera hasta la Gltima.
El policia mis cercano que se quede en la acera de enfrente. Sin trucos o tomaremos
medidas. Y recuerde que no vamos a dar facilidades.

—Estd bien —acepté él finalmente—. Pero tienen que dejar pasar a dos funcionarios
para que puedan cerrar a sus compafieros, los demds presos. Si no, entenderan ustedes
que no puedo abrir todas las puertas.

—De acuerdo. Pero les encerraran entre las cancelas, no en las celdas —acepté—. Que
entren ya.

Pedi a la gente que pasaran a todos a las cancelas, cosa que hicieron sin problemas.
Al mismo tiempo le dije a Sebas que se acercara al rastrillo y fuera hasta el coche para
comprobar que todo estaba correcto: puertas abiertas y ni rastro de policias. Le pedi
también que estuviera preparado parar abrirnos paso y al loro de mis indicaciones.
“Vale”, me dijo, y se marchd para abajo.

Como habiamos acordado con el doble, entraron los dos carceleros y cerraron las
cancelas de las galerias con la gente dentro. En cuanto acabaron su tare, los carceleros
volvieron a marcharse.

Llegado a este punto, tengo que recordar que toda la movida habia empezado por
el “pringao” que se chivé de Manolo. A éste le dije en el transcurso del secuestro que
si queria ir a matar al chivato, pero Manolo pasé6 y me dijo que el primer objetivo era
largarnos. Sino salia, ya veriamos.

Cuando crei que estaba ya todo listo, llamé al jefe de Centro.

—sEstas ahi Jesus Mata? Vamos a salir con dos rehenes. Mucho cuidado porque al
minimo gesto se va todo al carajo, gentendido?

—entendido, pero deja que salgan antes los enfermos para que sean trasladado al
hospital —me pidid.

—De acuerdo. Como sélo necesitamos dos rehenes, en cuanto nos confirmen que
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dentro de media hora o les entregamos otro guardia muerto. No vamos a dar mas plazos.
O se nos pone el coche en media hora o repetimos lo del jefe de servicios.

—No te preocupes, Esteve. Conseguiré que os den el coche aunque tenga que movilizar
a todala plantilla de funcionarios.

—Bueno, pues quedamos a la espera —me mostré impaciente antes de cortar.

Pero no habia soltado todavia el walky, cuando noté que me llamaba Manolo: “Este
tio se me estd derrumbando”.

Era cierto, el carcelero a cuyo cuello tenia puesto el cuchillo se estaba derrumbando
en sus brazos mientras la carale cambiaba de color. Del azul al morado. Se trataba de un
ataque al corazén.

—iPuerta, puerta! —llamé nervioso por el walky.

—Aqui, puerta, diganos.

—A uno de los rehenes le estd dando un ataque al corazén. Mandenos un médico si no
quiere que este tio la palme sin necesidad de apufalarle.

Se hizo un denso e interminable silencio en la comunicacién, hasta que al cabo de un
breve momento volvia a esuchar la voz del jefe de Centro:

—Esteve, soy Jesus Mata. 3 Nos dais vuestra palabra de que respetaréis a los médicos?

—Te damos nuestra palabra —acepté su peticién—. Tranquilo, que en cuanto atiendan
al enfermo se podran ir sin problemas. Pero que pasen rdpido porque este tio se nos
muere.

—Ahora mismo van el médico, el ATS y el Sebas —contestaron.

A los pocos minutos subian por la escalera dos médicos, el ATS y el Sebas con
Eduardo, el otro preso que ya habia estado antes. Al abrirlers la cancela sali6 corriendo
el médico que llevaba el oxigeno. Esa misma mafiana habia discutido con ély, al verme la
cara, se cagd. Debid de creer que iba a tomar represalias, el tio maricén. Tuvo que volver
abajar Sebas a coger la bombona de oxigeno.

Mientras el médico y el ATS atendian al del ataque al corazén y a otro con una
fuerte taquicardia, yo me puse a hablar con Sebas, que en todo momento colaboré
a la perfeccién. Me dijo que a su parecer teniamos ganada la partida, ya que el doble
habia salido hacia un momento a llenar el depdsito del coche para ponérnoslo fuera.
Eso mismo nos comentaron los compafieros que habia por alli, pues habian visto por
televisién cdmo se marchaba el doble en el coche. Las emisoras de radio también daban
la misma noticia. Me puse los auriculares y escuché en una emisora local que estaban
limpiando la carretera en direccion a la cdrcel para dejar paso libre.

—Sebas, cuando traigan el coche, antes de salir nosotros quiero que controles ti el
rastrillo para evitar sorpresas desagradables. 3 L.o hards? —le pedi.

—Si-respondi6 categdrico—. No te preocupes, que si te preparan algo yo te aviso.

—De todas formas, si nos vuelan la cabeza alli fuera habré muerto en la calle luchando
por mi libertad —le comenté lleno de orgullo.

—Tranquilo, colega, que lo estdis consiguiendo —me animd.

En ese momento volvid a sonar el walky. Era el jefe de Centro.

—Esteve, soy Jesus Mata. Déjame hablar con el médico un momento. Ya te habra dicho
Sebas que el director ha salido a llenar el depésito del coche 3no?

—Si, me lo ha dicho —contesté—. Espero que no se despiste del plazo, que se cumple
dentro de 10 minutos. Ahora se pone el médico.

Le pasé el walky al galeno.

—Soy Javier —se identificé el médico.

Glosario de términos del argot carcelario espaiiol

Achantarse: Callarse.
Aciguatar: Coger, agarrar.
Apalancar(se): Esconder
(se), quedarse quieto en un
lugar.

Apretar: Meter.

Astillas: Porcentaje econo-
mico que se da al “Santo”
por pasar informacién sobre
un objetivo.

Bamba: Zapatilla deportiva.
Bata: Madre.

Blanca: Pistola que no tiene
muertes en sus antecedentes
de balistica.

Bola: Libertad.

Bogqui, Boqueras: Funciona-
rio de prisiones.

Botar: Salir, saltar, irse.
Bote: Automévil.

Bull: Culo.

Buitre: Egoista.

Burda: Puerta.

Butron o Buitrén: Agujero.
Cafelito: Café.

Camelar: Querer, apreciar.
Canguro: Furgén celular
tipo autocar.

Canutear: Llamar por
teléfono.

Careto: Cara, rostro.

Carro: Automévil.

Chabolo: Celda.

Chanar: Enterarse de algo.
Chapar: Cerrar.

Chinarse: Cortarse las
venas.

Chorbito, Chorbo: Jovencito,
joven.

Chusquel: Chivato.
Cigiieiios: Guardis civiles.
Colocar: Coger, agarrar,
encontrar.

Colorado: Oro.

Comunicar: Visita ala cdrcel
de la familia o de los amigos.
Consumado: Caballo, he-

roina.

Cunda: Conduccion.
Dabute: Bien, perfecto.
Doble: Director.
Empetado: Lleno, introdu-
cido.

Encalomar: Ponerse, coger,
colocar.

Engrupir: Apuntarse,
sumarse.

Fusco: Arma, pistola.
Gabacho: Francés.
Galimba: Cerveza.

Ganso: Grande, alto.
Gicho: Funcionario de
prisiones.

Guiris: Extranjeros.
Guindillas: Municipales.
Huele-huele: Via a vis.
Fai: Moro.

Falar: Correr, avanzar,
comer, serrar.

Farron: Cuchillo.

Fulai, Fulandrin: Pelele,
idiota.

Fundunares: Guardias civi-
les (en el argot gitano).
Kie: Preso considerado
como duro por sus propios
compafieros.

La Keli: 1.a casa de uno.
Loro: radio.

Lumi: Prostituta.

Machaca: Recadero, siervo.

Moadero: Policia Nacional.
Mako: Cércel.

Matarile: Darle a alguien
“matarile”, significa ma-
tarlo.

Mazo: Mucho, montén.
Moreno: Persona de color.
Moviola: Movida, accion,
suceso.

Muyao: Muerto.

Nota: Individuo.
Perlancha: Ventana.
Peruco: Reloj.

Pestaiti: La policia.

Peta: Nombre.

Perra, perrancana: Traidor,
cobarde.

Picantes: Calcetines.

Picos, Picoletos: Guardias
Civiles.

Pinchos: Arma artesana
puntiaguda que utilizan los
presos.

Piltra: Cama.

Pinreles: Pies.

Pipa: Mirén, centinela.
Pipear: Mirar, vigilar.
Pira: Fuga.

Piril: L.a comida de uno.
Pis-Pas: Un segundo, un ins-
tante, un momento.

Plas: Hermano.

Postura: Porcién de droga.
Pureta: Viejo, anciano.
Ragueta: Detector manual
de metales.

Recaiia: Dos tienen droga
y uno se la fuma sin saberlo
el otro.

Rilar: Comerse el coco.
Rue: Calle.

Santo: Persona que pasa
informacién sobre objetivos
para un atraco.

Semar: Conocer.

Seriores: Inspectores de
policia de paisano.

Sudaca: Ap6cope de sud-
americano.

Tabano: Gitano.

Talego: Billete de mil
pesetas.

Tigre: Servicio, W.C.
Tralla: Cadena de oro.
Trasto: Arma.

Traviesos: Travestis.
Vaina: Asunto, historia.
Violeta: Violador.
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dos al jefe de servicios y se lo llevaron. Lo cierto es que con el destrozo que le hice yo
dudaba que sobreviviera. Le di por muerto, de lo contrario no hubiera permitido que lo
sacaran.

—Yo oi por la radio que cuando llegd al hospital llevaba la mandibula rota, mas de
treinta pufialadas y seis pulsaciones por minuto —terci6 el cuatro.

—Era duro el hijo puta —comenté el diez.

—Bien, dejadme que siga con el relato —continué el ocho—. Nada mas sacarlo por la
puerta, me llamaron por el walky para decirme que alli estaba el gobernador y que ibaa
pasar dentro. Lo hizo con otros dos personajes que se identificaron uno como delegado
del Gobiernoy el otro, que por cierto no sé qué pintaba en el asunto, como representante
del Partido Popular.

Eldidlogo con el gobernador fue un fracaso. En vez de llegar a un acuerdo ante nuestra
firmeza, el tio quiso hacer gala de dureza, diciendo que no seguiria hablando si no nos
moderdbamos. Nos manifestd de manera clara que no iba a autorizar lo del coche, al
menos de entrada.

Manolo reaccioné a esas palabras como impulsado porun resorte y le puso e cuchillo en
el cuelloaunrehén. Y mientras apretabalahoja contra el gaznate, le grit6 al gobernador:
“Como no entréis en razon, le corto el cuello”.

Pero el tio dijo que asi no seguia y que se iba a marchar. Manolo y yo empezamos a
insultarle. La gente le abuched e incluso algun carcelero le solté una obscenidad. Pero el
gobernador cumplié su palabra y se largé. Fue decepcionante, ya que desde un principio
contdbamos con que fuera precisamente el gobernador quien, con su autoridad, nos
facilitara la salida. Asi las cosas, decidimos presionar exclusivamente al doble. Y para
que la presion fuera ain mayor, soltamos al jefe del Centro. Contibamos con su palabra,
pero sobre todo contaban con ella sus compafieros que se quedaban en nuestras manos.
Nosotros estibamos seguros de que buscaria apoyo de la plantilla para presionar al
director.

Antes de que se marchara, se lo manifesté claramente:

—recuerde que con nosotros se quedan cinco compafieros suyos. Si nos niegan el
coche, los iremos matando de uno en uno.

—Tranquilo, que os prometo que saldréis de aqui con el coche. -Y, dirigiéndose a sus
colegas, trat6 a su vez de serenarlos—: No os preocupéis, que os sacaré de ésta.

—Confiamos en ti, Jestis. No nos falles —acerté a contestar alguno con tono lloroso.

Al poco soltarle ya estaba en contacto con nosotros por el walky, le pedi que me
mandaran a Sebas y que me pusiera al habla con el doble.

—5S1? —oi otra vez al director.

—Oigame, preparenos el coche si no quiere que esto acabe en un bafio de sangre —lo
amenacé.

—Estoy a la espera de la aprobacién del secretario general de Instituciones
Penitenciarias —respondio.

—Mire, a mi Asuncién me importa un bledo —le contesté de mala manera—. No
queremos esperar mds, gme entiende?

—El sefior Asuncién viene de camino hacia aqui —volvi6 a repetirme—. Por favor,
esperen su llegada.

—Veamos. Que se ponga Jesus Mata, el jefe del Centro —solicité.

—Dime, Esteve —respondié Mata inmediatamente.

—Usted sabe mejor que nadie como estd esto —le dije—. Asi que arréglenos lo del coche
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dandole viajes. Finalmente, cuando me cansé de meterle con ése cogi uno de cuarenta
centimetros que asemejaba casi a una espada y le golpeé varias veces con la hoja en la
parte posterior del cuello y en la frente, como si estuviera dindole hachazos.

—iMuérete, ya hijo de puta! —le gritaba.

El tio mordia el cuchillo para intentar sujetarlo y, antes de perder el conocimiento,
aun tuvo agallas para encararseme.

—sMe vas a matar, cabrdn, me vas a matar? —decia.

El caso es que, una vez que quedo patente que ibamos a matar, los otros carceleros
daban mads gritos que el apufialado. Lo que no sé es si eran de pena por su compaiiero o,
quizds, de puro miedo.

Cuando acabé el apufialamiento, lo pasé por debajo de la barandilla para tirarlo al
vacio. Elresto de rehenes me imploraba histéricamente que no lo hiciera. Iba ya a cortar
la cuerda del cuello que le unia ala barandilla para que cayera por su propio peso, ya que
atn no estaba colgando porque los pies los tenia sobre el firme, cuando Manolo me dijo:
“Stbelo, Carlos. Este —y me sefial a Jestis Mata, el jefe de Centro—se ha comprometido
a conseguirnos el coche sino lo tiramos”. Cogi al tipo del cinturén y lo izé. Al soltarlo se
golped contra la barandilla y se debié de romper la mandibula, porque sond ha roto. Se
quedo con la cabeza apoyada en la barandilla, como un mufieco de trapo.

Cogi el walky y llamé a puerta.

—Puerta, gno queriais un muerto? Pues ya tenéis uno. He ejecutado al jefe de servicios
y, como no os dejéis de juegos con la comunicacién y no venga pronto, pero ya, el
gobernador, ejecutaremos a un segundo rehen.

—Esteve, tranquilicese —me dijeron a través del walky—. El gobernador ya est4 cerca
y pronto se pondr4 al habla.

Los presos, por su parte, estaban muy excitados con la vista de la sangre. Cuando
apufialaba al jefe de servicios, gritaban a coro: “;{Maitalo! {Matalo! jMdtalo!”. Al acabar,
sond incluso una salva de aplausos. Yo pedi que me trajeran utiles para curarme y un par
de presos fueron a la enfermeria a buscarlos.

Resulta que al comenzar todo el jaleo estaba comunicando vis-a-vis un compaiiero,
un tal Sebas. Esas comunicaciones se encuentran en el recinto, asi que éste permanecia
fuera. Tras consultarme, el director nos lo mandé para hablar con nosotros. Eso fue
antes del apufialamiento. Charlamos. Me cont6 el despliegue que habia en el rastrillo
y me asegur6 que él no habia visto por fuera al gobernador, aunque lo cierto es que
tampoco lo conocia. Le pedi a Sebas que saliera de nuevo para decirles la movida del
coche. Cuando volvié ya habia sido lo del jefe de servicios. Nos conté que estaban
esperando a que llegara Asuncién y me pidié que le dejara llevarse aquel mufieco de
trapo que era el apufialado.

—sPara qué si ya estd muerto? —le mostré mi extrafieza.

Intervino entonces el jefe de Centro.

—Vive todavia, Esteve. Hace un momento le he visto un espasmo. Por favor, deja que
se lelleve Sebas. Silo haces, yo te prometo que te consigo el coche aunque me tenga que
pegar con el gobernador, el director o con su puta madre.

Vicémo Manolo hacia un gesto de asentimiento, asi que también transigi.

—Bueno, llévatelo, Sebas. Y diles a ésos de ahi fuera que no hagan tonterias.

—Tranquilo, colega —me contest6 él-. Creo que lo vais a conseguir porque estin
cagadisimos.

Después, ayudado por otro preso, un madrilefio llamado Eduardo, cogieron entre los
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El estornino

Vivo enun edificio de la gente. Minido est4 en una esquina, bajo una cornisa y pegado
aun muro. Un lugar que conozco bien, porque todos los afios lo utilizo para criar a mis
pequeiios. Es bastante seguro y no temo nada cuando los dejo solos porque da a un patio
donde tinicamente entran los pajaros.

Este afio, cuando vine al nido con mi compafiero a poner los primeros huevos de la
temporada, observé que en las ventanas que hay frente al muro estaban unos hombres.
En un principio dudé en quedarme alli, pues nunca habia habido seres humanos en esas
ventanas y su proximidad me intranquilizaba. Miré a mi alrededor y me di cuenta de
que habian cambiado algunas cosas respecto al afio pasado. En el muro, frente a las
ventanas, habia como una especie de ojo mecdnico[ 1] que mds tarde oi ala gente llamarlo
“inquisidor”. También habia alambradas sobre los muros del patio, y en las ventanas
donde estaba esa gente -eran seis personas- habian afiadido otra reja de barrotes.

Entre ventana y ventana, del mismo color naranja de los barrotes, vi unas grandes
chapas o placas de metal. Mi compafiero me sefial6 los enormes focos que habia situados
a cada lado del patio. Mientras mirdbamos todo esto oi a la gente hablar en voz alta.
Al observarles fijamente me di cuenta de un detalle que hizo que nos instaldsemos
definitivamente en el nido como todos los afios: la gente no podia sacar sino tan s6lo la
mano entre los barrotes.

El patio seguia habitado por los mismo pdjaros de siempre: gorriones, gaviotas,
pajaritas y, por supuesto, nosotros, los estorninos.

Asi que todo siguié normalmente como el resto de los afios y, tras incubar los huevos,
tuve dos pequefiuelos. Pero desde que llegé la gente ocurrid algo sin lo que me hubiese
sido imposible contar esta historia, ya que en cuanto nacen los pequefios comienza la
carrera contra-reloj para la busqueda de alimentos. Eso supone que mi compafiero y yo
estabamos desde que amanece hasta el anochecer volando de un sitio a otro recogiendo
la comida para nuestras insaciables crias. Pero eso cambid en esta oportunidad. La
gente arrojaba por las ventanas todo tipo de comida dos veces al dia. Sobre todo tiraba
carne y fruta. La primera se la disputaban las gaviotas entre gritos y peleas, pero
siempre quedaba algo. Y la fruta sélo la comiamos nosotros. Mientras yo daba de comer
alos pequefios, mi compafiero mantenia alejados a los demds estorninos. Teniamos que
defender un territorio tan productivo.

Esa ayuda de la gente hizo que mi tiempo fuese ahora mds distendido. Podia estar
largo rato en la entrada del nido, sin otra cosa que hacer que mirar a mis pequefios,
cantar o limpiarme el plumaje. De ordinario no me fijaba en lo que hacian o decian los de
las ventanas, pero ahora que tenia tiempo libre puse ms atencién y estuve largas tardes
escuchando y observando. Y la verdad es que me parecia interesante lo que oia. La gente
se llamaba entre ella por mds de un nombre. Con el tiempo pude identificar quién era
quién. Adema4s tenian un nimero grande pintado encima de la ventana. El numero dos
era Barrot; el cuatro, Juan, aunque también le llamaban Juanito, Redondo, Pepinillo
o Burbujas; el seis era Juanjo y le decian Garfia o Doctor; el ocho era Carlos, Esteve,
Carlitos o Simpson; el diez era José, Tarrio, Che-Che o Norman. Y el doce era Pedro,
Vizquez o Cansado. Yo, para no hacerme un lio los denominaba por el numero de la

1. Se refiere a la cdmara de circuito cerrado de t.v.
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ventana: dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce...

No debian de tener otras cosas que hacer, puesto que se tiraban en la ventana horas
y horas hablando, riendo y voceando. Generalmente no les hacia mucho caso en sus
pldticas, pero en algunas ocasiones contaban historias que me apasionaban. Una tarde
estaban todos ellos charlando y explicindose unos a otros el motivo por el que estaban
alli, en esa situacidn; el cuarto propuso que, por turnos, cada uno contara su ultima
fuga. De esta forma fue como me enteré de unas odiseas prodigiosas que, tal como las
oi, ahora las narro aqui.
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se fueron por los suelos.

Eran poco mds de las ocho cuando, tras varios intentos de entablar comunicacién y
hacer gritar un poco a los carceleros, se puso al habla el director. Empezé diciendo que
los walkys se estaban quedando sin bateria y que el gobernador no habia llegado adn,
pero estaba a punto de hacerlo.

—Escuche —le emplacé de nuevo— queremos que nos pongaen la puerta, con el depdsito
lleno, el coche Peugeot 505 turbo-disel matricula de Madrid de color verde oscuro de
su propiedad.

—No puedo hacer eso sin la confirmacién de Madrid —contesté sin demasiada
convicciéon—. Entiéndalo, no tengo atribuciones para hacerlo.

—Déjese de historias y recuerde que estd en juego la vida de siete de sus carceleros. A
nosotros nos importa un huevo morir en el intento, asi que tampoco nos preocupa matar
a sus carceleros —le solté de un tirén.

Y, acto seguido, dirigiéndome a Manolo, con el botén del walky apretado para que se
oyera en la puerta, le dije:

—Colega, como era de suponer vamos a necesitar un muerto por lo menos.

—Pues, nada. Les mandamos un muerto y que hagan oreja —contest6 mi colega.

Los rehenes seguian nuestra conversacion con ojos alucinados y todos me pedian que
les permitiera hablar con el doble. Uno a uno les fui dejando que charlaran y suplicaran
a sus compaifieros por sus vidas. Despotricaban contra todo el mundo, pero los insultos
mads fuertes eran para el gobernador por su retraso.

Cuando hubieron acabado, tomé palabra yo de nuevo.

—Si dentro de dos minutos no se pone el gobernador, entregamos el primer muerto.
¢Entendido?

No recibi respuesta y volvi a repetir:

—sMe has entendido?

Al seguir sin respuesta emplacé a Manolo:

—Estos cabrones piensan que estamos jugando. Todavia no se lo creen, colega. Asi
que no hay mas plazos. Hallegado el momento de mandarles un muerto.

—Cuando tu quieras —contesto.

—Pues, ya. El plazo de dos minutos estd cumplido de sobra.

Abrila comunicacién por el walky y grité:

—Puerta,hijosdeputa,se quemeois. Siestdelgobernadorque se pongainmediatamente
o empieza la fiesta.

Nuevamente no obtuve contestacién, por lo que me limité a afiadir:

—Bien, cabrones, vosotros lo habéis querido.

Y, dicho y hecho, dejé el walky en el suelo, cogi uno de los cuchillos cortos y me dirigi
aljefe de servicios. Este seguiala evolucién de los acontecimientos con el terror asomado
asurostro. Sin medir palabrale dila primera pufialada en el costado derecho, por encima
del higado. Al meterle empezé a gritar. Los otros rehenes también prorrumpieron en
gritos y alaridos, a la vez que la mayoria de ellos lloraban desconsoladamente. Al jefe de
servicios le clavé con tanta fuerza que me hice un tajo en el dedo indice con el pico de
acero que sobresalia de la hoja.

—iAy, cabrén! jAy, que me matas! —gritaba el jefe de servicios.

Entonces me cegué. Le apufalé en el pecho y en el cuello 15 o 20 veces. Tales eran
mis ganas y mi impetu, que se me rompié el mango del cuchillo y 1a hoja quedé dentro de
su cuerpo. Pero no me detuve por ello, saqué otro cuchillo del mismo tamafio y continué
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Sobre las siete y media decidimos mostrar nuestra indignacidn: les soltamos unas
cuantas barbaridades por el walky e hicimos hablar a los rehenes para que pidieran
la llegada del gobernador. Fue entonces cuando nos dijeron que se ponia al habla el
secretario del gobernador.

—Oiga, soy el secretario del gobernador —sond una voz en la que no noté ningtn tipo
de inflexién.

—Bien. 3 Y qué pasa con su querido jefe? —contesté.

—Viene de camino, se encontraba cerca de la ciudad cuando se le dio el aviso —hizo
como que me explicaba—. Se estd demorando por culpa del trafico.

Fijaros lo que decia el tio jetas, jtrafico en Huesca! A continuacidén me propuso entrar
dentro y hablar con nosotros.

—De acuerdo, pase usted solo y quédese en el Centro. Desde alli podemos hablar, pero
le repito que venga solo —le adverti.

No habian pasado ni cinco minutos cuando el tipo se present6 en el centro. Debia de
tener poco mis de cuarenta afios y no aparentaba mucha pinta de secretario. Nuestro
didlogo fue muy corto. Estaba seguro de que el gobernador pululaba por alli cerca y
tanto Manolo como yo nos empezabamos a cansar ya del juego.

—No me creo el cuento del trafico —fue mi saludo hacia él.

—Pues yo no le puedo dar otra explicacién porque no existe —contestd sin inmutarse—.
Sime dicen lo que quiere se lo puedo ir comunicando por el teléfono del vehiculo que lo
trae hast aqui.

—Esctcheme usted a mi —le dije, remarcando cada uno da las silabas—. Que se dé
mucha prisa el gobernador porque si no oimos su voz en 15 minutos les entregamos el
primer difunto.

—No pierdan la calma, no hagan nada irreparable —pidi6 el tio aquél.

—Marchese y no olvide contar lo que ha visto —le despedi. Pero antes de irse aquel
fulano tuvo la oportunidad de escuchar los gritos de Manolo: “Que venga pronto el
cabrdn e tu jefe”, bramo mi colega.

El que decia ser el secretario se fue por fin y, cuando lo perdimos de vista, un
compafieros nos dijo que el tipo ese era un capitan de la Guardia Civil de Huesca.
Inmediatamente llamé por el walky.

—Puerta, conteste puerta.

—Aqui puerta, gqué desea?

—Que se ponga el secretario del gobernador —pedi, procurando reclacar la palabra
“secretario”.

—Un momento, que ahora se pone —contestaron.

—Quiero hacerle una pregunta —dije al reconocer su voz al otro lado del walky-.
Cuando un capitdn de la Guardia Civil hace méritos, 3a qué graduacién le ascienden?

—No le entiendo —respondi6 tras un breve silencio.

—Pues paraser capitdn de los picos eres bastante tonto. No has engafiado a nadie. Pero,
bueno, por lo menos te habras dado cuenta de lo dificil que lo tenéis para asaltarnos,
$no?

—No he oido mas que palabra sueltas... —trataba de disimular.

Fue a partir de ese momento cuando empezaron a jugar con la comunicacidén. No
se daban cuenta de que la estaban cagando. Ellos psicoldgicamente estaban crecidos,
pues, pese alas amenazas, no sucedia nada fuera de lo comitin en comparacién con casos
similares. Por eso, cuando se encontraron con lo inevitable, todas sus ideas y esperanzas
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Una cuerda y una moto

-Y o creo que es mejor por orden cronolégico, sno? —dijo el seis—. Asi que empieza ti
Pedro, que tu historia fue antes. Y procura detallar lo mds posible.

Entonces comenz6 a hablar el doce:

—Os cuento mejor la fuga anterior que tengo, que es también de un hospital, porque la
ultima no tiene mucha historia que se diga: simplemente sali de alli por piernas al llegar
al hospital. La otra, aunque es de hace ya un tiempo, es mds interesante. Fue en 1981,
en el hospital de Basurto de Bilbao. Estaba preventivo por un banco desde febrero y
llegé julio sin perspectivas de que le juez me pusiera en libertad. Asi que decidi fugarme.
Hablé con mi novia, Romi, para que se pusiera en contacto con Crist6bal y Popeye,
dos amigos que atracaban conmigo, para pedirles que me echaran una mano. La cosa
iba de que yo ingresase en el hospital y que ellos me sacasen de alli a punta de pistola,
encafionando a los dos o tres policias de guardia. El caso es que dijeron que si y pusimos
el plan en marcha. Me declaré en huelga de hambre y a los 15 dias me trasladaron al
hospital por orden del médico de la prisién. Cuando llegué alli avisé a Romi y vino a
verme de inmediato. Me dijo que estaba todo arreglado, que mis colegas vendrian por
mi.

A la mafiana siguiente apreci6 una enfermera para comerme el coco diciéndome que
si no queria comer, al menos tomase agua con glucosa. “Bueno vale, le dije, pero sélo
€so0”.

Al rato vi pasar a mi socio Cristébal por el pasillo con el rostro bastante pdlido. La
puerta de la habitacién estaba todo el dia abierta y yo veia bien a la gente que pasaba.
Légicamente, también se me veia a mi desde fuera. Por la tarde vino de nuevo la chavala
y me coment6 que habian aparecido porla mafiana decididos a sacarme, pero en el ultimo
momento se acojonaron. Ya ves, menudo mosqueo cogi. Me repuse y le di el recado para
los colegas de que no se cortasen y que se lo hicieran. Pero al dia siguiente, cuando vino
otra vea Romi, me dijo que estaban muertos de miedo y no se atrevian.

Total, que me tuvieron cinco dias mds y me dieron el alta. Pero yo seguia en mis trece
con la huelga y volvieron a bajarme al hospital. Me metieron en otro pabellén distinto y,
como yo me quejaba del rifién, comenzaron a hacerme pruebas y radiografias.

El servicio estaba fuera de la habitacién y tenia que ir acompafiado de dos policias
nacionales observé que la ventana del bafio estaba clavada al marco y no se podia
abrir. Ademads, siempre que iba al servicio me hacian dejar la puerta un poco abierta,
lo suficiente para verme una pierna. En la habitacién me esposaban a la cama por una
mufieca y, si venia algtin madero chungo, me esposaba las dos, crucificindome. Ese era
el control que tenian sobre mi. Asi que yo iba de bueno y no les daba la tabarra para que
se santearan entre ellos que yo era buen chaval. Las visitas las respetaban y no ponian
ninguna pega. En cuanto al horario, era como el de cualquier otro enfermo. Todos los
dias de cuatro y media a siete y media tenia visita de mis viejos y de mi piba. La chavala
ya sabialo que habia. Le conté lo de la ventana para que se lo dijese a José, un amigo mio
al que tiempo después mataron de un cartuchazo, y para que viniera con ella. Queria que
se encalomara en el servicio del medio -habia tres- y con unos alicates quitara los clavos
y los cortara. De esa manera después yo podria cerrar la ventana sin clavarla, simulando
que estaba chapada y poniendo cada clavo en sus propios agujeros. La nifia se quedé
bien con el rollo y al dia siguiente se lo hicieron, poniendo por fuera en la repisa de la
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ventana una cuerda de alpinismo de 10 metros de larga. Entonces le dije a Romi que
José estuviera siempre en casa al mediodia y, cuando yo llamase por teléfono, que bajara
a esperarme con la moto de cross que tenia.

Habia policias mas confiados que otros. Recuerdo que vino uno al que le dio un punto
muy guapo. Resulta que el dia anterior estuvo de guardia y mis viejos le cayeron muy
bien. Y la historia que tenfamos la chavala y yo, también. Asi que me dijo en palanca:

—¢Cudnto tiempo llevas sin hacértelo con tu novia?

—Buf, por lo menos seis meses. Alli en el talego no nos dejan —contesté.

—Si quieres montartelo ahi en esa misma cama por mi no hay ningtn problema —dijo—.
Mi compafiero y yo nos salimos al pasillo, cerramos la puerta y punto. Luego, avisas
cuando acabes.

Total, que pillé ala piba y le dije lo que habia. Ella estaba cantidad de cortada y no se
lo queria hacer. Le comi el coco y ya ves sinos lo hicimos. Bueno, mas bien me lo hice yo.
Ella estaba tensa y sélo queria que acabase cuanto antes. Asi que a los cinco minutos ya
estaba hecho el trabajo, como los conejos. Je, je, je. Piqué puerta y entraron los monos.
Cuando se fue Romi, el que se habia enrollado, un tio con bigote, de unos cuarenta afios,
me dijo:

—No veas si eres rapidillo geh? Si no has tardado ni dos minutos.

Yo le decia que eso era porque ella estaba cortada. El tio se reia. En el tiempo que
permaneci con la piba a solas observé cémo estaba la ventana: daba a un jardin del
hospital, pero habia bastante altura para hacérselo sin cuerda. Como ya tenia preparada
la fuga por el servicio, pues eso, me dediqué a meter el piruli.

Una noche vinieron dos policia alos que les iba cantidad la priva. Y yo, que solia tener
whisky o ginebra en la mesita, les invité y se pusieron como motos. Entonces yo ya
comia o, mds bien, bebia. Lo Gnico, que seguiaingresado porque continuaba haciéndome
pruebas del rifidén. Total, que uno de ellos, de los borrachos, que era hijo de un teniente,
me dijo si sabia dénde conseguir costo.

—Por supuesto, en mi barrio. Alli, fijo —le dije.

—Pues venga, vistete y nos vamos a pillar —me urgi6 el tio con el morado que tenia
encima.

Yo me hice el estrecho diciéndole que no me molaba porque el otro madero estaba
a gusto pero se le veia muy responsable como para que yo dijese “venga ya” sin que se
mosqueara. Eran las dos de la madrugada, mi novia estaba conmigo desde las cinco de la
tarde haciéndome compaiiia con el permiso de las enfermeras que la semaban de cuando
ella trabajaba en el hospital y se reia de la pelicula. El madero responsable decia que
podia venir el capitdn, encontrar la cama vacia y montarse una muy gorda.

—Nada, mira, se mete la chavala en la cama, se tapa bien y si viene el capitulo (asi
llamaban al capitdn) no se entera de nada —decia el bigotes convencido.

El caso es que estuvieron discutiendo el tema y el hijo del teniente no hacia mas que
decirme “venga, vistete y vamos”. Me ensefio un 7,65 que debia de ser particular,
porque entonces llevaban el revolver del 38 reglamentario.

—Venga y no hagas ninguna tonteria que en todo momento iré apuntdndote con esta
pistola —decia el tio.

El responsable no tragaba y al final el bigotes se mosque6 con él diciéndole:

—T eres un cagdn. Si estuviera con los de mi banda eso no pasaba. Paso de ti tio... -y
se echo a dormir con su morado.

Aprovechd entonces el madero responsable para darnos la charla a mi piba y a mi.
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ya que no era nuestra intencién rendirnos tras una negociacién. Estaba claro que o
conseguiamos lo que queriamos o matdbamos a nuestros rehenes uno a uno. Y teniamos
ocho. Cada vez que recuerdo aquellos instantes, nunca deja de sorprenderme la lucidez,
serenidad y claridad de ideas que tuvimos en un momento como ése, en el que la vida
pendia de un hilo. Ademas el corazén bombeaba con fuerza y la adrenalina producia una
sensacion placentera.

Pedimosaguayunoscompafierostrajeronunasbotellas,caféytabaco. Constantemente
demostraban su simpatia y solidaridad para con nuestra accién. El cinismo estd a la
orden del dia.

Fueron ellos quienes me avisaron de que habia apagado las luces de patios, tejados y
reciento y que una nueva cantidad de picoletos se empezaba a desplegar por los tejados.
Eso sucedid sobre las seis y cuarto de la tarde, por lo que llamé inmediatamente al
rastrillo.

—puerta, yme oye puerta? Rapido, que alguien conteste.

—5S1? Soy el subdirector.

—sDénde estd el director? —pregunté.

—Haciendo gestiones con Madrid e intentado localizar al gobernador.

—Pero bueno, bueno, yme toman por idiota o qué? A estas horas el gobernador ya ha
debidode serlocalizado y puesto al corriente. No pretendan jugar con nosotros siquieren
que esto funcione. Déjense de truquitos y enciendas las luces de los patios y los tejados
inmediatamente. Y en cuanto alos policias que estin desplegandose por los tejados, que
no hagan cosas raras o empezamos a cortar cuellos —amenacé con voz firme.

—Ahora encendemos las luces —contestd el subdirector—. Pero no hay policias
desplegados por los tejados.

—No nosniegue la evidencia porque es una estupidez. Y recuerde que se acaba el plazo
para que llegue el gobernador —le dije riéndome—. Le quedan s6lo cinco minutos.

Comenté con Manolo esta circunstancia y decidimos de comtn acuerdo ampliar el
plazo. En esta ocasion fue Manolo quien contest cargado de mala leche.

—Oye, hijo de puta, vamos a posponer el plazo hastalas siete y cuarto dela tarde. Pero
dejaros de mamonear. No habrd mds demoras.

AManolole consideraban en Huescaunloco peligroso, pues habiatenido varis broncas
estando alli en primer grado. Esa impresién estaba tan asumida por los funcionarios
que tanto los propios rehenes como sus compafieros, me solicitaron varias veces en
el transcurso del secuestro por el walky, que procurara controlarlo. Le profesaban
auténtico panico. Eso eraunabaza a tener en cuenta porque le daba fiabilidad a nuestras
amenazas.

Pero, por resumir: a las siete nos pidieron un nuevo aplazamiento y se lo concedimos
hasta las siete y media. Ademds soltamos a un rehén. Concretamente, al maestro. Le
quitamos las cuerdasy le dejamos ir para que explicara verbalmente c6mo estabala cosa.
Eso influiria psicolégicamente en nuestro favor. El maestro bajo las escaleras de tres en
tres, quizas temiendo que nos arrepintiéramos de lo que acababamos de hacer.

Tras esa liberacién debieron creer que estaban ante otro secuestro de los habituales.
Eso nos fue muy bien, como mds adelante se verd. De momento empezaron a jugar con
nosotros. Primero incumplieron el segundo plazo y nosotros les permitimos que se
regodearan. O, mds bien, que se cocieran en su propia salsa. El gobernador no llegaba,
aunque yo estaba seguro de que no andaba muy lejos. Cada minuto que pasaba se iban
creciendo psicolégicamente al ver que no cumpliamos nuestras amenazas.
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Sanz.

Dicho esto le acerqué el walky al tipo mencionado, pero antes de apretar el botén le
adverti: “Explicales la situacion y estate al loro”. El otro asinti6.

—Soy José Sanz. Oye, nos tienen a ocho aqui arriba completamente amarrados. La
situacién es delicada. Yo estoy herido, aunque no parece ser muy grave. Los internos
son dos y estan armados con cuchillos de cocina.

—sSeguro que estds bien? — se interes El pistolero.

Intervine yo.

—Sique estd bien. En cuanto venga el director, que se ponga en contacto con nosotros.
Y por lo que respecta al gobernador civil, serd mejor que no tarde. Seria muy peligroso
que nos pusiéramos nerviosos, gentiendes?

—el director ya estd avisado y viene hacia aqui. Al gobernador estdn intentando
localizarlo —trat6 de tranquilizarme.

—Bueno, cierro la comunicacidén hasta que venga el director —dije cortando la
conversacion.

Me dirigi a Manolo preguntindole cémo estaba. Me respondi6 que de puta madre.
La verdad es que se le veia exaltado y, de vez en cuando, repartia algin guantazo que
otro de forma indiscriminada entre los carceleros. Pero atin asi se le notaba muy al tanto
de todo. Me gustaba su compostura y me felicité por haber encontrado un compaiiero
como él para una empresa como aquella.

—Esteve gme oye? —son6 una voz en el walky.

—Si. §Hablo con el director? —pregunté.

—No —me respondi6 otra vez la misma voz—. Soy el psicélogo. ;Podemos hablar?

—Pero bueno, fantasmén —aparenté estar muy mosqueado—. Mira, piensa que aqui
entre mi colega Manolo y yo llevamos 30 afios de crcel. s Entiendes lo que eso significa?
T4, idiota, gqué pretendes? g Psicoanalizarnos? ;O es que quizds quieres contarnos un
cuento? Piérdete, hijo de puta, y que venga pronto el director. Y, si no, empieza de
inmediato la fiesta.

—Ahora mismo se pone el director, Esteve — se explicaba con voz presurosa el
psicélogo—. Yo s6lo pretendia hablar con ustedes.

Se hizo un minimo silencio, al cabo el cual se oy6 una voz diferente:

—Esteve, Esteve... Soy el director. § Qué es lo que pretende?

—Queremos reventar ahi fuera —le dije.

—Yo les prometo que firmo inmediatamente su salida al hospital —contest6 sobre la
marcha el director.

—Me parece que usted no ha entendido. Nosotros no queremos ir al hospital. Nosotros
nos queremos ir a la calle. Y para ello van a poner un helicéptero a nuestra disposicién.

—No, eso no puede ser —casi no me dio tiempo a terminar.

—Estd bien —simulé que accedia a regafiadientes—. Nos conformaremos con un coche.
Peor no me digo que no. Ya hemos aceptado la negativa del helicéptero y no vamos a
pasar por ninguna mas. 3 Me ha entendido? —le grité.

—S1, le he entendido, Esteve. Pero tengo que hacer unas consultas con la Direccién
General.

—Vale —admiti—. Pero, mientras tanto, que se persone el gobernador antes de las seis y
media. Llame cuando tenga noticias, pero no olvide el plazo que hemos dado.

Corté la comunicacién y me puse a analizar la situacién con Manolo. Permaneciamos
en un estado de euforia controlada. Eramos muy conscientes del peligro que corriamos,
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—Este es un nifio pijo que sélo estd en el cuerpo porque su pap4 se lo ha propuesto,
pero ni policia ni nada. Pasa de todo porque tiene trabajo cuando él quiera en cualquier
sitio. Pero yo, no. Yo ingresé voluntario directo desde el servicio militar por el salario
fijo de ciento y pico mil pesetas. Porque yo tengo que mantener a una mujer y un hijo.
Este, no.

Al dia siguiente aparecieron dos guardias nuevos. Cuando vino Romi a visitarme, uno
de ellos me esposé las dos manos a los laterales de la cama, como al Jesucristo. Cogi un
mosqueo de la hostia.

—Te voy a quitarla vida por maricén —le gritaba yo.

La chavala se puso a llorar. El hijo de puta cogi6 la manivela de hierro que tenia la
cama para subir y bajar y se fue. Después entro el otro policia, un sevillano, y me quité
los grilletes.

—Tranquila, mujer —dijo animando a Romi- que no todos somos iguales. En todos los
sitios hay hijos de puta. Y dirigiéndose a mi, dijo:

—A ver sime dice algo la mamona esta.

El madero malo vino al rato, pero no se atrevié a decirle nada porque vio claro que si
piaba tendria jari. Esa tarde llegé otro guardia y nos pusimos a privar cerveza. Cuando
vino mi viejo a visitarme se quedé con la copla y nos montd una bronca de la hostia.
Sobre todo a ellos:

—sPero no les da vergiienza dar bebida a una persona enferma? Y encima estando de
servicio —gritaba.

Se cortaron y dejaron de beber.

—A partir de ahora, coca-cola —dijo uno de ellos.

Pero nada més abrirse el viejo, sacaron las latas de cerveza y seguimos bebiendo.

—Oye Pedro gvas a contarnos una fuga o la historia de tu vida en capitulos? —le
interrumpié el ocho.

—Vale. Ya sigo. Lo que yo pretendia era ganarme la confianza de los monos y los iba
tanteando. Ese mismo madero, el de las cervezas, vino a la noche siguiente. Me estuvo
contando su vida: que era de un barrio marginal de Barcelona, que le iban los porros y
todo eso. Para no molestar a un sefior enfermo que metieron en la habitacién conmigo,
me levanté y fui al servicio. Alli el mono y yo nos pusimos a charlar y a beber y, a eso de
las dos de la madrugada, le entré para que me dejara llamar por teléfono desde la cabina
que habia en la calle, “para no molestar al sefior”. Dijo que si, pero cogié su metralleta y
con su tono vacilén me lo puso claro.

—Alloro que te mato.

Fui delante de é] por las escaleras y pasillos hasta llegar al jardin, pero el tio no dejaba
de apuntarme. Asi que tuve que llamar a la piba y darle las buenas noches. El menda no
se fiaba de mi ni un poquito. Vacilén, si, pero no queria correr riesgos.

Por la mafiana vino el médico.

—Estas bien. Lo unico que tienes es el rifién un poco tocado por la huelga de hambre.
Bebe mucha agua y se te pasara —me dijo.

—Entonces...

—Entonces, nada. Te voy a dar el alta ahora mismo.

Le dije rdpidamente que no tenia ropa para vestirme, que mejor lo dejara parala tarde,
asi avisaba a mi familia y me traian ropa. No puso ningtin impedimento.

Serian sobre las once de la mafiana. A partir de ese instante tenia que hacer todo
deprisa, pues ya no quedaban oportunidades. Llamé por teléfono a Romi, le dije que me
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habian dado el alta y que estuviese en casa a las tres de la tarde y en contacto con José
porque volveria a llamar.

A eso de las dos de la tarde hicieron el cambio de guardia. Eran dos que no habian
venido nunca. El que estaba al mando me dio las buenas tardes en tono grave y eso. Pensé
“buf, con este me parece que lo tengo super chungo”. Se cambiaron de ropa poniéndose
el uniforme y se sentaron frente a mi.

—Ya me han dicho que eres un buen chaval, pero yo no me fio de lo que digan mis
compafieros. Eso lo tengo que ver yo s Por qué estds preso? —me pregunto.

Contesté con evasivas.

—No, jefe. Yo estoy preventivo y en cualquier momento espero que me den lalibertad
—le aseguré. Lo cual, segtn se mire, era cierto. Ja, ja, ja.

Al momento conectamos, cosa que me pareci6 imposible tras mi primera impresion,
y comenzamos una charla abierta. Decia que acaba de llegar de Rota. Yo le informé
que alli conocia a un montén de gente y empecé a darle nombres de amigos: § Conoces a
Fulano? Si Y a Mengano? Si ;Y a este otro? Si, hombre. En el transcurso de la charla
sac6 un cartéon de Winston americano y me pasd tres o cuatro paquetes. M4s tarde, en
palanca para que no se coscase el compafiero suyo, al que llamaba Canario, me entré a
ver si conocia al Timoli, un preso que habia estado en huelga de hambre antes que yo.
Resulta que era amigo mio y le hablé de su mujer, del negocio que tenia en el casco viejo
de la ciudad y demads historias. Y fue cuando me dio el toque:

—s Tienes costo para fumar?

Yo no fumaba hachis, por eso no solia tener encima nada, pero le dije que no habia
ningtn problema en colocarlo, sélo que tendria que hacer una llamada. Me autorizé y la
hice corriendo. Eran sobre las cuatro.

—Oye Romi, ponte en contacto con José y me traéis lo siguiente: mil duros de costo,
medio de coca y otro medio gramo de jaco —le susurré bajito para que no se quedase el
Canario, porque, segun el de Rota, era un chivato. Después me volvi hacia el policia—:
Tranqui, que nos vamos a poner hasta arriba de todo —le dije—. 3Te hace la coca o el
caballo?

—A mi me hace todo —decia—. Si yo no he traido de Rota es porque no me dio tiempo a
hacerme un rollo que ya tenia preparado.

Una hora mas tarde llegaron mi piba y José y se colocaron al lado de la cama.

—5Qué, habéis traido todo lo que os he pedido?

José me pic6 sema de que siy yo le hice una sefia al mono para que mandase al Canario
aalgun recado. Se fue ala cafeteria a comprar no se qué hostias. Dije a José que sacara el
consumado y mi colega se cortaba. Ponia caras raras mirando al madero de reojo.

—Tranqui, que es de confianza —le hablé en voz alta.

Me dio un tocho de hachis y las dos papelas. Cogi el costo y se lo lancé al mono.

—Toma, esto para ti.

Habia unos veinticinco gramos y el tio se puso rojo.

—No hombre, si con un trozo me vale —hacia como que protestaba.

—Qué va tio, si yo no fumo. Eso te lo regalo —le dije.

Abri las papelinas y con una navajilla del colega eché un poco de coca y jaco en un
papel.

—5 T te pones? —le pregunté.

—Si, si.

—Venga ya —le contesté, porque yo sabia que no se ponia.
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—Pero 3qué...? —parecié que iba a preguntar mientras hacia un gesto con las manos
como para rebelarse.

Ledimediaestocadaenel pecho,dosdedosporencimadesutetilladerecha. Alsentirse
tocado puso cara de como no creérselo y se escondi6 a la carrera detras del Centro. Yo,
para no dejar la puerta del Centro, no le persegui y él acabo metiéndose en la cocina.
Manolo bajé justo en ese momento, pues alguien le habia avisado de lo que pasaba. Le
expliqué la situacidn y se fue por el jefe de servicios. El tio se habia encerrado, pero
acabd saliendo ante los gritos de hueca[ 14 ] que daba un carcelero al que Castillo le habia
colocado en el cuello un cuchillo de cuarenta centimetros.

—José, abre que me matan —gemia el funcionario.

Eljefe asomé finalmente la cabeza porla puerta y le metimos también en el Centro. Ya
teniamosalliasiete, pero Manolo se marchd de nuevo porel guardiade talleres. Enel viaje
anterior, al tener que bajar precipitadamente ante la evolucién de los acontecimientos,
no le pudo traer. Pero esta vez si lo capturd, aunque se olvid6 de las cuerdas. Optamos
por pedirle a un compafiero que nos las echara desde el primer piso. Me di cuneta de que
todas estas maniobras estaban siendo observadas desde una ventanilla del rastrillo por
varios carceleros. Asi que les obligué a cerrar la mirilla con un gesto amenazadoramente
expresivo.

Restablecido el control de la situacién, mandamos a los carceleros que se ataran unos
a otros. Asi lo hicieron resignadamente y, por nuestra parte, nos limitamos a amarrar
al tltimo de ellos. Tras asegurarnos de que estaban bien sujetos, manolo cogi6 a uno
y se lo llev6 al punto donde pensabamos emplazarnos. Era un lugar en el tercer piso
de la béveda del Centro. Antes de seguir adelante convine que aclare que en este piso
no habia celdas ni galerias, sélo un par de pequefios almacenes, ademas de un pasillo
circular alrededor del Centro. Y, en el medio, un vacio de unos diez o doce metros de
altura. Era realmente inexpugnable, imposible de asaltar sin que antes no nos diera
tiempo de liquidar a nuestros rehenes.

Manolo se subié a esta atalaya con un guardia y, tras pasarle una cuerda por el cuello,
la sujetd a su vez a la barandilla. Le obligé a cruzar los pies y, después de amarrarselos,
reforzé por ultimo las ataduras de las manos. Una vez que hubo concluido la operacién
con el primero de los guardianes, me pidié que le mandase otro funcionario, con el que
volvié a repetir toda la ceremonia de las ataduras. Y asi sucesivamente hasta el tlltimo,
con el que subi yo. Me habia agenciado dos walkys[15] y, acabada toda la operacién,
llamamos al rastrillo. Serian mds o menos las cinco de la tarde. A partir de ahi daba
comienzo el baile psicolégico.

El primer contacto se hizo con otro jefe de servicios apodado El pistolero. El peso de
la negociacién lo llevé yo casi en exclusiva. Manolo sélo intervino en alguna que otra
ocasion para llamarles hijos de puta o algo por el estilo.

—¢Con quién hablo? —me pregunté El pistolero.

—No importa con quien hablas —le contesté—. Lo que importa es que nos escuches bien
y, sobre todo, que nos hagas caso.

—Y bien gqué pretendéis?

—De momento te paso con un compafiero tuyo para que te explique la situacién. Pero
id avisando al gobernador civil de la provincia. Te pongo con el jefe de servicios José

14. Cobarde.
15. Radiorreceptor y transmisor.
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nos hubieran perseguido tan ferozmente como lo hicieron luego. Pero las circunstancias
mandaban y, para bien o para mal, tenfamos que tomar una decisidén. Y lo hicimos.
Habiamos hablado tanto de cdmo lo harfamos en caso de ser necesario para no caer en el
error de oros secuestros anteriores que, cuando entramos esa tarde en el taller, tan sélo
NoSs miramos una vez.

—sEstas preparado? —le pregunté mientras tomabamos un café.

—Si. §Y td? —me inquirid a su vez.

—Por supuesto. Vamos a por él-le contesté convencido mientras apuntabaal carcelero.
Sin mas dilaciones nos fuimos por el carcelero que andaba por el taller. Lo alcanzamos,
le pusimos el cuchillo al cuello y lo metimos en su oficina, en donde lo amarramos en el
suelo con un cabo de coser balones. Los pies atados al cuello y las manos a la espalda.
Alli quedé totalmente inutilizado. A continuacién bajamos al Centro y nos hicimos
con el jefe y otros tres carceleros. A los cuatro los sorprendimos mientras estaban en
charla. Cuando nos plantamos ante ellos cuchillo en mano se quedaron estupefactos,
con sonrisa de gilipollas.

—Como se mueva alguien, empiezo a repartir pufialadas —les amenacé—. Asi que
quietecitos en la silla.

—Pero, Carlos, §qué pasa? —me dijo el jefe de Centro. Se llamaba Jesus y yo le conocia
de Daroca—. Vamos a hablar, hombre.

—No hay nada que hablar. Y lo que pasa, ya lo ves. Quietecitos, que no tenga que
correr la sangre antes de lo previsto —le espeté sin contemplaciones. Después me dirigia
manolo y le dije que les controlara, que yo me iba a la cocina por cuchillos grandes.

—Si, pero no pierdas tiempo —me metié prisa.

Le aseguré que volveria rdpidamente y, dirigiéndome al carcelero, le dije:

—Venga, dame la llave de la cocina.

En un abrir y cerrar ojos habia alcanzado mi objetivo y tenia el cuchillo puesto en el
cuello del cabo de cocina[13].

—Rapido, perra, gaddnde estan los cuchillos?

Palido y sin habla, el cabo me sefialé un cajén. Me abalancé hacia donde me indicaba
y escogi cinco. Tres tendrian entre quince y veinte centimetro de hoja y los otros dos,
de cuarenta a cuarenta y cinco centimetros. Parecian espadas. Con ellos volvi al Centro.
Le di uno pequefio y otro grande a Manolo. El marché entonces a por el carcelero que
habia en el patio y lo trajo. Lo metimos en el Centro y se fue también a por el maestro.
El Centro se iba poblando de nuevos inquilinos y mi compafiero no cesaba su actividad
de reclutar mas rehenes.

—Voy por el carcelero que tenemos empaquetado en el taller —me dijo.

—De acuerdo. Tira y, de paso, traes cabos de balones para amarrar a éstos. Pero
mientras Manolo estaba en el taller se abri6 la puerta del rastrillo y entr6, camino del
Centro, el jefe de servicios. Yo tenia a los carceleros guardados en el interior ya hacia
guardia por fuera para evitar disgustos, ya que todavia no estaban atados. La puerta del
rastrillo quedaba a mi espalda y, cuando oi que se abria, gire avanzando hacia el jefe de
servicios. Este, para su desgracia, ni miraba al frente, sino a unos papeles que llevaba en
la mano. Por ello no se dio cuenta de qué ocurria hasta que me hubo sobrepasado.

—Dirigete hacia el Centro —lo sorprendi, mientras procuraba que el cuchillo estuviese
bien ala vista.

13. Preso de confianza encargado de la cocina.
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—Bueno, no. Pero es para invitar a alguna chavala y llevarmela al huerto —decia.

Le dila papela.

—Mira, cuando venga tu colega el canario no podré hablar claro contigo. Por eso quiero
que sepas que yo me pincho el caballo porque si no, no me hace nada —dije mientras le
ensefaba la jeringuilla—. M4s tarde te doy el toque para ir al servicio y me pongo alli el
chute, gvale?

O sea, que estaba todo listo: la cuerda en su sitio, la ventana desclavada, José con la
moto a mi disposicién y el mono de acuerdo conmigo para ir al bafio s6lo con él. Dije
a mi piba que iba a hacérmelo ya, que ella permaneciese en la habitacién porque luego
los monos irian a su casa a molestar a su familia y se quedarian los vecinos con el rollo.
También le pedi que comunicaraaJosé que cuando le mandase a por pasteles me esperase
con la Bultaco de motocross en la puerta. Y asi fue.

—José spor qué no te enrollas y vas a por unos pasteles? —le pasé la sefial-. Nos traes
una docena y media y unos zumos con vasos de pldstico.

Se marché y, de inmediato, le comenté a Romi:

—iAh! Se me ha olvidado decirle que traiga un paquete de tabaco negro. Alcinzalo y
diselo.

Ella salié lanzada y le transmitié el mensaje en el mismo pasillo. Cinco minutos
después pedi al madero ir al servicio. Al levantarme de la cama le apreté la rodilla para
que se diese cuenta. El se puso de pie y el canario hizo lo mismo, pero cuando iba a salir
el de Rotalo abordé:

—T quédate aqui con su novia que ya le acompafio yo.

Cogié la metralleta y, encafionandome a la espalda, me dijo con seriedad:

—Vamos, tira para el vater.

Ya en el servicio le comenté que me iba a chutar y que iba a cerrar la puerta por si
llegaba alguien para que no me pillara.

—sPero qué pasa colega? Parece mentira, no tienes que darme explicaciones —me
sorprendid él-. Eso si, ten mucho cuidado, no vaya a pasarte algo.

Cerré la puerta, me subi al inodoro y, abriendo la ventana, saqué la mano tanteando
en busca de la cuerda. La toqué y me do la risa. Empecé a sentir una cosa muy rara en
el estdémago que me subia hasta el cerebro. Era adrenalina pura. Cogi la cuerda y la até
rapidamente al radiador que estaba fuertemente sujeto ala pared. Me colgué delarepisa,
ya por fuera, y, sujetindome a la cuerda, quise bajar. Pero notaba que me resbalaban las
manos. La cuerda era muy fina. Pensé en hacerle unos nudos, pero no habia tiempo,
aunque donde estaba colgado no podia verme nadie, pues daba a un jardin trasero y
ademds me tapaba el muro del hospital. Enrosqué la cuerda en la mano derecha y me dejé
caer agarrandome con laizquierda. Me patiné y me quemé las dos manos. Sujeté fuerte y
paré la caida. Volvi a aflojar y me deslicé hasta la ventana de la primera planta. Alli tomé
un pequefio descanso y, como tenia las manos en carne viva, casi despellejadas hasta el
hueso, decidi saltar hasta el jardin, unos cinco o seis metros mas abajo. Cai al suelo sin
hacerme dafio y corri, asi como estaba, en zapatillas y pijama, hasta la puerta principal.
Iba pegado al edificio, porque supuse que el madero, por el calor que hacia, estaria enla
ventana tomando aire. Cuando llegué a la puerta me mosqueé un montdén porque alli no
habia ni moto, ni José, ni nada. Ademas estaba quemado por la carrera, pues aun andaba
flojo debido a la huelga de hambre. Al principio me quedé desconcertado, pero pensé
que estaria arrancando la moto. Sali un poco hacia la carretera y lo vi a unos cuarenta
metros empujando la moto e intentando arrancarla. Llegué a su altura y lo aparté de la
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mdquina, que echaba un pestazo a gasolina de la hostia. La tenia super ahogada. Gracias
a que entiendo de motos pude solucionar el problema.

—Empuja fuerte —apremié a José al tiempo que cerraba los pasos de la gasolina.

Le dimos los dos cafia y, cuando cogi6 velocidad, agarre el embrague, meti segunda
y me tiré sobre el sillin con fuerza a la vez que soltaba el embrague. La moto empez6 a
ronronear,quemandolagasolinaqueteniaenelcilindro, hastaquerugié conmdspotencia
y el motor se puso en marcha. Pegué dos acelerones y abri el paso del combustible.

—iSube! —le grité con todas mis fuerzas.

En ese instante senti que el corazén bombeaba alegria a todo mi cuerpo.

—Yano nos cogen, colega —le dije convencido y feliz.

Salimos disparados de alli. Tomé la direccién de Txurdinaga y me meti en casa de un
amigo.

—Esta es la historia. Ahorale toca a otro.
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ala perfeccidn.

Para mediados del mes de octubre ya teniamos todos los problemas solucionados,
especialmente en lo referido al material mecdnico y humano. Ahora sélo nos quedaba
esperar al momento mas adecuado que, segin nuestros calculos, seria a finales de
diciembre o primeros de enero.

Sin embargo, en el mes de noviembre se produjo un secuestro en la prisién de Huesca.
Lo protagonizé El Pirla, el cufiado de El Gorreto, que habia entrado un mes y medio
antes por matar en un atraco a un madero retirado. El Pirla trabajaba en el taller de
balones, anexo al de Varios, en donde yo tenia instalado mi caballete y pinturas de 6leo.
Empezé secuestrando al carcelero del taller de balones, se pasé a nuestro taller cogiendo
al carcelero-monitor y alli se qued6 encerrado en solitario pidiendo diez gramos de
heroina, diez de cocaina y una jeringuilla. Pero en cuestién de dos horas le redujeron y
le partieron la boca. En la prensa todo eran felicitaciones y elogios para el director y la
plantilla de carceleros. Los elogios les llovian desde todos los sitios: el gobernador civil,
la Direccidén General de Prisiones, anénimos ciudadanos honrados, yo qué sé... Todos
ponian de relieve la resulta labor de los funcionarios al inutilizar al secuestrador sin la
ayuda de las Fuerzas del Orden Publico.

A mi todo eso me dio mucho asco, como es normal. En el patio se hacian todo tipo de
comentarios. Manolo y yo también hablamos del tema y una vez mas conectamos en
nuestras ideas. Los dos teniamos claro que en el caso de hacer un secuestro seria para
evadirnos o morir matando. Comentamos un caso reciente dado en Alemania en el que
cuatro presos se habian fugado mostrando firmeza en su decisién de matar. Esta claro
que aquellos que demuestran estar dispuestos a utilizar la violencia hasta el final son los
que encuentran puerta. Otra cosa es que, una vez fuera, les vuelen la cabeza... Yo soy de
los que dicen que las cosas hay que hacerlas bien y luego tener suerte para que resulten.

Después del secuestro de El Pirla estuvimos una semana entera aguantando el rollo de
los carceleros que se regodeaban de subuen hacer. Y fue justo alos 10 dias del secuestro
cuando al salir del taller nos enteramos de que habia llegado en conduccién un tipo que
se habia chivado, en esta misma prisioén, de un plan de fuga de Manolo. Como es16gico,
éste le queria matar.

—Carlos —me dijo con un brillo especial en los 0jos—, han traido ala perra esa.

—5Qué piensas hacer? —le pregunté.

—Bueno, yo tengo un compromiso contigo y si ti me pides que pase de él, pasaré. Pero
en principio quiero ir a por esa perray quitarle la vida.

No me lo pensé mucho. En el fondo yo iba loco por la musica, queria actuar de una
puta vez y me pareci6 que esa era una buena excusa.

—Yo no pienso pedirte que pases de meterle, pero ya sabes lo que hay. Tendremos que
jugdrnosla porla puerta e ir a por todas. Silas cosas se complican, hay que matar a todos
los que podamos pillar antes de que caigamos nosotros, gde acuerdo? —emplacé a mi
colega.

—Vale —asinti6 Castillo—. Esta tarde empezamos la fiesta en el taller.

Y asi fue como tomamos la decisién. No necesitdbamos muchas palabras para
entendernos, ni hacer demasiados preparativos para nuestra actuacién. Todo habia
quedado dicho en nuestras anteriores charlas. Pero era una pena que con la llegada del
chivatdn ese nos viéramos obligados a actuar a la buena de Dios, desechando la bonita
fuga que teniamos prepara: sin bronca, en el silencio de lanoche y, con un poco de suerte,
sin que se dieran cuenta de que nos habiamos marchado hasta la hora del recuento. No
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—No —le contesté—. Por ese nombre, no conozco a nadie. Pero lo cierto es que llevo
aqui poco tiempo y no me relaciono con todo quisqui.

—Te lo pregunto porque creo que anda por aqui un paisano mio con ese apellido. Pero
no se si es Manolo o su primo Enrique —me coment6 de pasada—. De todas formas, ya
me enteraré.

El Gorreto estaba preventivo y debia volver a su patio, asi que nos despedimos. Al dia
siguiente nos volvimos a ver y me dijo que habia encontrado al tal Castillo. Estaba enla
zona de la cafeteria y me lo sefial6. Tenia treinta y tanto de afios, pelo largo y una barba
que parecia que no se habia cortado en la vida. Era de tez morena y, asi a primera vista,
le calculé unos setenta de estatura. Poco a poco fui exponiendo mi idea a E1 Gorreto sin
entrar en detalles, pero dejando que é1 pudiera adivinarla.

Alos 10 o 12 dias de su llegada, El Gorreto fue puesto en libertad. Se march¢ sin
despedirse y como yo necesitaba saber su direccién, me fui a hablar con el tal Castillo,
que era quien mads se habia movido con él en prisién. Hasta ese momento yo no habia
cruzado palabra con Castillo, asi que me presenté y le dije se le habia dejado algin
recado El Gorreto para mi.

—No —me respondi6 mientras me observaba detenidamente—. Vino a despedirse, pero
no me dejo recado alguno.

—sTutienes sudireccién aquien Huesca? —le pregunté directamente—. Es que necesito
ponerme en contacto con él.

—No meladejo, pero quedd en que me escribia —dijo Castillo yaen tono mas confiado—
. Por cierto, 3 Qué te parece si hablamos un momento mientras tomamos un café?

—De acuerdo —acepté no sin cierta sensacién de intriga por lo que me tuviera que
decir.

Nos acercamos a la cafeteria, pedimos un par de dobles y, en cuanto nos los sirvieron,
cogimos los vasos de plastico y nos pusimos a pasear.

—No se si te vaa molestar lo que te diga, pero el tio ése, El Gorreto, es un bocazas —me
sorprendid a bocajarro Castillo—. Me comenté el favor que le pediste.

—Explicate —le pedi yo, ya con la mosca detras de la oreja—. No entiendo lo que me
quieres decir.

—Conozco a El Gorreto desde hace mucho tiempo —continudé—. Somos del mismo
pueblo. El caso es que necesitaba un favor y, cuando se lo comenté, me dijo que era el
segundo en pedirselo. Entonces fue cuando te sefiald a ti.

A esas alturas yo estaba cantidad de rebotado, aunque procuraba ocultarlo. Por lo
que, con todalanaturalidad de que fui capaz, le dije: “La verdad es que sigo sin entender
a que favor te refieres...Como no te expliques mejor...”.

Ante mis evasivas, Castillo, cuyo nombre era Manolo, decidid entrar al grano y me
detalld el favor que yo le habia pedido a El Gorreto. Coincida completamente con la
realidad.

—Pero no te preocupes, Carlos —me tranquilizo Manolo Castillo—. Al ver que el
bocazas que era el tio ese, me encargué de que El Gorreto yano separara de miy, de esta
manera, traté de evitar que se lo contara a nadie mas. Lo amarré hasta que se marché en
bola.

Puestas asi las cosas, Manolo decidid poner sus cartas boca arriba. Me cont6 que sus
ideas eran similares a las mias y que, si uniamos nuestros esfuerzos, podiamos alcanzar
mds facilmente los objetivos ansiados por ambos. A partir de entonces, dia a dia, manolo
y yo fuimos uniéndonos mas. Ambos teniamos las ideas muy claras y nos entendiamos
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A cuchillo

—L.e toca a Barrot —dijo el cuarto.

—Pues esto fue el 16 de octubre de 1990. Me lo hice con un cuchillo. Tenia un juicio
de faltas por lesiones a dos municipales...

—¢Cudndo fue eso de los municipales? —pregunté el ocho.

—A ver, escuchad —terci6 el cuatro—. Va a ser mejor que no habléis ninguno porque ya
sabemos que si empezamos a preguntar y a meter baza todos, vamos a acabar hablando
de cualquier cosa. g Vale? Venga, dale cafia Barrot.

—Bueno, sigo. Lo de los municipales seria en 1981 0 1982. El juicio eraalas 11 de
la mafiana en el Juzgado ntimero 3 de Elda. Sali del talego a las 9 aproximadamente,
sin desayunar ni nada. Estuvimos alli dando bulla[2] para que nos trajeran un cafetito,
pero nada. Me cachearon primero en el médulo, pasindome la raqueta, y en ingresos me
dejaron en pelotas. También me parchearon los picoletos...

—¢Y cémo pasaste el cuchillo, tio? —preguntaron varios ala vez.

—Eso lo tenia yo hablado con el ordenanza[3] de ingresos para que me lo dejara en la
cisternadel cuarto en donde te meten aesperar ala Guardia Civil. Asique no se comieron
nada. Me lo meti en la bamba y los picoletos no se quedaron. Ademas, los carceleros
les dijeron que ya me habian cacheado bien. En el cuarto de ingresos habia otros tres
tios que iban a Elda conmigo. Me llamaron a mi primero. Fuera del cuarto habia cuatro
picoletos esperandome. Me engrilletaron atrds y me sacaron a la furgoneta. Era de
esas verdes, una DKW creo, toda vieja, con los asientos de cuero. Me quedé alli solo y
rapidamente me pasaron los grilletes por debajo de las piernas y con la llave que llevaba
abri uno de ellos. Saqué el cuchillo de la bamba y me lo coloqué en la manga izquierda.
Bueno, en realidad era un punzén.

—Podias haber esperado un poco, 3no? —le dijo el seis.

—Ya, pero yo lo hice porque los picoletos habian ido a buscar a los otros tres presos y
no queria que vieran que tenia llave, porque sino iban a pedirmela y no queria descubrir
mi jugada. Luego trajeron a los tres tios estos, que, por cierto, eran conocidos mios de
Elda. Finalmente salimos de la prisién. No llevdibamos escolta ni nada, solamente iban
los cuatro picos que entraron por nosotros, dos adelante y dos atrds.

En el camino ya me coloqué las manos delante y les dije a los otros que se callaran. Me
preguntaron si tenia llave, pero aunque ya os digo que les conocia, les comenté que habia
pegado un tirdn y se habia soltado uno de los grilletes. Empezamos a hablar de unas
cosas y de otros: que si aparentaba muy fuerte, que si éste estaba aqui y el otro alli, lo de
siempre. Uno me dijo que ahi en Elda lo tenia de puta madre para salir jalando. Ya sabéis
cémo son éstos de asquerosos. Les dije que yo habia cambiado mucho y tal, que llevaba
siete afios en la cdrcel y queria currdrmela con buen comportamiento, ssabes, colega?

Alaentrada del pueblo me iban diciendo c6mo estabala historia, porque yo hacia afios
que no pisaba por alli. Total, decian que habia mucha policia, que los guindillas iban
en Patrol, que las lumis habian cambiado de zona, tonterias... Bueno, ya llegabamos al
Juzgado. Eranuevo y estuve fijindome en las calles que habia alrededor, porque habian
cambiado algunas. Entramos con el furgdn por una especie de replaceta que estd arriba

2. Montar escandalo.
3. Preso destinado a realizar los recados de los guardias.
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del Juzgado, por la parte de atris, y enfrente hay una iglesia que es por donde se entra,
también por atris...

—Quieto, quieto —le interrumpid el seis—. Espera. Me parece a mi que estds
describiendo algo que conoces tu solo y que, de la manera como te explicas, vas a seguir
conociéndolo ti en exclusiva.

—Vales, vale. Yo lo que quiero decir es que por la parte de arriba, que era por donde
podia salir corriendo, vi cuando pasamos un guindilla apoyado en un 092[4] conun 38
al cinto.

El furgén par6 finalmente justo frente a la entrada principal del Juzgado. Ibamos a
bajar y me puse las manos atrds con el grillete de un lado sobrepuesto. O sea, cerrado
por encima. Bajé primero uno de los que iban conmigo y nos quedamos alli chapados,
esperando. Miré porlasrejillas del furgén a ver si seguian en la parte de atrds el municipal
y, correcto, alli seguia apoyado en el coche. Yo estaba en tensién para actuar ya.

El colega que habia bajado primero volvié ripidamente porque se habia suspendido
el juicio. Al siguiente que llamaron fue a mi. Bajé. Iban tres picoletos conmigo y el otro
se quedo en la furgoneta. Al pasar vi que en el otro lado de la calle habia otro municipal.
Es decir, uno estaba arriba de la calle y el otro, al final. Subi las escaleras y en la burda
estaba un picoleto con una metralleta de esas pequefias con el cargador largo.

—Una zeta —apunt6 alguno.

—Pues una zeta, yo qué sé.

Entonces, cuando vi todo eso, me di cuenta de que lo tenia mal para salir por pies.
Pasaba de ser un conejo alpino. La sala estaba por un pasillo recto, asi como de aqui al
muro. El sargento iba agarrindome de los grilletes que tenia a la espalda y los picoletos,
uno de cada brazo. Como habia que tirar fuerte del grillo para que se abriera, yo no tenia
miedo de que se quedara el pico con ellos en la mano.

Cuando entré en la sala me detuve a contemplar el panorama: la fiscal estaba a mano
izquierda, enfrente tenia a los tres jueces y a la derecha, a mi abogado. En cuanto al
juicio en si, se celebré rapido y me absolvieron. Cuando finaliz6 tuve que firmar el acta,
y el machaca ese, scémo se llama...?

—El yjier —sefialé el cuatro.

—Ese, el ujier, me trajo los papeles a la barra de separacién que habia delante de mi.
El sargento me ordend que me levantara, pero yo me negué: “No, no. Antes de firmar,
que me lo lea. Yo soy analfabeto”. El machaca se puso a leer. Entonces le meti con el
antebrazo en el pecho, salté la barrera y cogi a la fiscal saltando por encima de su mesa.
Esto fue muy rapido. Ensefiando el punzén les dije que como se les ocurriera moverse
los mataba a todos, que tiraran las armas los picos y marcharan para afuera. Primero
vi que los municipales salian escopetados. Estos eran los que me habian acusado en el
juicio. Los tios estaban vestidos de uniforme y todo. Al sargento le habia dado un shock
de ésos que no sabia ni lo qué hacer y, en cuanto al de atrds, semejaba helado. Salieron
los dos, pero sin tirar los fuscos. Miré alrededor y alli sélo quedibamos la fiscal y yo,
ademds del presidente y dos abogados que estaban entre el publico. Todos los demas
habian volado por las dos puertas: la de 1a entrada y la de detras de los jueces.

El juez estaba palido, inmovilizado, la puerta de salida la habian cerrado. El ujier
permanecia en el suelo desmayado y echando babas por la boca.

Entonces me vuelvo y le digo al juez: “Mira, yo lo que quiero es irme. Tengo treinta

4. Automdvil de la Policia Municipal.
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Desde Huesca, con rehenes

~Por mi parte voy a intentar detallar mi peripecia todo lo que pueda para que os
situéis bien —comenz¢ el ocho—. Bueno, la prisién de Huesca habia servido de puente
de transito en varias conducciones Madrid-Bar¢a, Barca-Madrid. Quiero decir con
ello que ya la conocia cuando en la cdrcel de Zamora me dijeron que era mi destino de
cumplimiento. Inmediatamente intui que por su estructura arquitecténica, de corte
antiguo, tendria muchas posibilidades de recuperar mi libertad.

Llegué a Huesca bien avanzado el mes de abril de 1991. Pero a los 15 dias me
trasladaron a Logrofio y retorné de nuevo a Huesca en julio, justo a tiempo de cumplir
los 28 afios. Era el decimosegundo cumpleafios que celebraba en prisién y, a fuerza de
costumbre, ya ni me inmutaba. Emboté mi cerebro con un montén de porros y, como los
once anteriores afios, la fecha pasé sin pena ni gloria.

Lamanera como debia evadirme de la cdrcel de Huesca era tan evidente y sencilla que
no desperdicie ninglin esfuerzo en darle mds vueltas. Por lo tanto, concentré todas mis
energias en proporcionarme los medios para preparar la fuga. De entrada, me marqué
un plazo de cinco meses para llevarla a cabo. El dia 31 de diciembre era la fecha limite
paraintentar alcanzar la libertad.

Cuando en julio volvi a Huesca, pasé a compartir celda con Pepe, un viejo conocido de
mi barrio. Pepe es de los buenos. Yaen 1981 se marché a punta de pistola de la Modelo
y, tras ser detenido seis meses después, lo volvié a intentar de idéntica forma, cayendo
gravemente herido en el exterior con dos tiros de Cetme. Para no comprometerle, no le
comenté nada sobre la fuga, que supongo le pillaria totalmente de sorpresa. Espero y
deseo que mi huida no le haya causado ningun perjuicio.

Los meses iban pasando y yo no encontraba la forma de solucionar el problema
material para preparar la evasién. Consulté, exploré ganas y disposiciones, y nada. La
gente habla mucho, se carga de compromisos y, cuando llega el momento de asumirlos,
se deshacen como la mantequilla junto al fuego.

—Mira, el poeta —bromeé el diez.

—Calla, no me interrumpas. Prosigo. A esa gente a la que me referia hay que evitarla
por todos los medios.

De esa manera estaban las cosas cuando en el mes de agosto detienen en Huesca a El
Gorreto, enganchado y con un brazo roto. Yo habia conocido a ese tipo en la prisién de
Logrofio, asi que cuando oi sunombre por los altavoces fui en su busca para charlar un
rato. Le pregunté por mis amigos comunes y ¢ me habl6 de su salida en libertad un afio
antes. Habia deambulado por Catalufiay Aragén a caballo entre la casa de unos parientes
en Zaragoza y la de la madre de su chica en Huesca. Al oir esto tltimo el cerebro me
chisped y, como quien no quiere la cosa, le comenté si con ello queria decir que estaba
viviendo en Huesca.

—Si—contest6—. Mi compafiera es la hermana de El Pirla. Sus padres me aceptaron en
su casa sin ningtin problema. La madre es una abogada famosa en esta ciudad.

El Gorreto me coment6 también que tanto é1 como su chica estaban enganchados ala
mierda, pero que tenfan el firme propédsito de dejarlo. “El firme propdsito de dejarlo”
es, como bien sabéis, la frase mds recurrida del 95% de los yonkis. Asi que aproveche
toda la informacién y pasamos a otro tema.

—Carlos stu conoces a un tal Castillo? —me pregunté.
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carreteras y otras cosillas normales en un joven que hace la mili y estd de permiso. Esta
es mi intencidén. Juan pasa de llevar equipaje. Quiere ir ligero.

Salimos del camarote escaleras arriba. Me siento muy raro; es como si fuerala primera
vez que puedo andar sin limites, como sinunca hubiera sido libre. Pero vamos tranquilos.
Desembocamos en el garaje y, en contacto con la gente, me emociono como un flan.
Todo tipo de sensaciones nos recorren por dentro a rafagas. Peguntamos a una pareja
por la salida y nos indican una escalera. Las subimos mezclados con los otros viajeros
y llegamos a la zona de desembarque, en donde estd situada la recepcién que dirige una
rubia preciosa. Ahorala tensién es enorme. Me siento el centro de atencién de todas las
miradas. Enfrente a mi, Juan, entre un grupo de pasajeros, espera acontecimientos con
la misma impaciencia que yo. Lee observo y veo que pide a una muchacha que hay a su
lado un trago de una botella de agua.

Por fin bajan la pasarela. Empalma con otro puente que conduce directamente a la
aduana. Dicen por megafonia que atin no se puede salir. Entonces aparece subitamente
un grupo de cinco o seis guardias civiles que vienen caminando deprisa por la pasarela
en direccién hacia nosotros. No me muevo ni un milimetro, ni hago gesto alguno a Juan,
que me imagino siente lo mismo que yo. Entran en el barco y pasan de largo a nuestro
lado, dirigiéndose a la recepcién. Por los altavoces nos indican que ya se puede salir.
Juntos enfilamos hacia el puente, al final del cual un guardia civil se entretiene cacheando
una maleta mientras otro solicita la documentacién a un par de pasajeros. Lo tenemos
estudiado. Si nos piden la documentacién, Juan se encarga de ponerle el cuchillo al
cuello y yo de desarmarlo, para forzar la salida con un rehén.

El puerto esta plagado de picoles. He contado seis que han entrado en el barco, otros
tres en el garaje del barco que supuestamente tienen que entrar a recogernos y los dos al
final del puente, que contindan cacheando maletas. Les sobrepasamos y, para nuestro
alivio, nadie nos dice nada. Cruzamos la zona y bajamos por una escalera que termina
en una sala grande con un gran mostrador, en donde la gente coloca las bolsas y maletas
para que dos guardias civiles las registren. Juan cruza delante de mi. Como no lleva
equipaje nadie le detiene y se encamina hacia la salida. Yo voy a seguir sus pasos cuando
un guardia civil me llama y me dice en tono amable: “Por favor, la bolsa”. Observo cémo
Juan se ha parado y se ha colocado a su espalda, al otro lado del mostrador, listo para
entrar en accién si surgen problemas. “Ah, si —le digo—. Usted perdone”. Coloco la bolsa
encima del mostrador y el guardia civilla cachea por encima. Cuando comprueba que no
llevo nada ilegal, la marca con una cruz de tiza y me la entrega con un amable “gracias
sefior”. No me quedo atris en los cumplidos y le respondo con un cortés “de nada”.
Asi que cojo la bolsa y me dirijo decidido a la rue, a la salida, a la libertad... Fin de la
historia.

—Joder, eres un monstruo del histrionismo —dijo el ocho—. Es que lo estaba viviendo.

—Lo ha contado bien —opind el cuatro—. Por eso no he intervenido para nada.

—Bueno, yo creo que al narrar él solo la historia se pierde una parte importante de
la misma, que son tus propias sensaciones, tus impresiones personales... —intervino el
seis—. Pero, si os habéis dado cuenta, cada nuevo caso que contamos lo detallamos y
alargamos mds. Saldremos buenos oradores de aqui. Y falta nos va a hacer para comerle
el coco ala gente... Ahora ya sélo quedas tu, Carlitos. Asi que venga, dale.
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afios de condena y prefiero morir antes que volver alli. No me importa mi vida, asi que
tiveras”. El tio me contesta nervioso: “Tranquilo, Barrot, tranquilo, que te vas air, que
te vas a ir tranquilo”. La fiscal, que estaba temblando, le suplicaba: “Por favor, Pepe,
por favor”. Le indiqué al juez que me abriera el camino. Yo sabia que la Guardia Civil
estaria detrds de las puertas y queria alguien con quien cubrirme. Asi que le emplacé a
que hiciera los tramites con la Guardia Civil para que me dejara pasar, si no asesinaba a
la fiscal.

El tio salié de la sala para hablar con los picoletos. El juez me queria dar paso libre,
pero los picos no le hacian caso. Al final, ya casi fuera de si, les grité “vayanse” y ellos
accedieron a irse a la calle. Entré el juez y me dijo que ya tenia via libre. Pero en vez
de salir por la puerta del ptiblico, le dije a un abogado que habia alli: “Levantate, abre
la puerta y asdmate a ver quién hay”. Le usé de cebo por si acaso. Yo me puse detras
de la puerta mientras el abogado la abria. Accedi al pasillo con la fiscal y observé que
estaba vacio. El juez también salié al pasillo, pero por la otra puerta. Intenté alcanzar
la calle y vi por una cristalera que estaba empetada de gente. Cuando me arrimé, todos
desaparecieron corriendo de estampida. Abrila puerta de la calle y otra vez se asomé la
gente. Me volvi y les dije que al que se moviera, volvia y le asesinaba, el juez ya habia
alcanzado el exterior. Como desde la cristalera se ve todo el frente de la calle, me asomé
y vi que no habia ni dios. Entonces abri la puerta un poco y el juez me dijo que en la
parte izquierda estaba también llena de gente. Yo oia los murmullos del personal, pero
justo cuando abri se hizo un silencio de muerte. Eso me mosquedé. Yo iba cubierto con
la tiay el juez me iba abriendo paso. Pero el silencio me hizo encogerme y cubrirme mas
todavia.

Ahora resultaba que la julia de la fiscal queria quitarse la toga para llegar a la calle sin
ella. Le dije que saliera con ella o la metia. La tia se achanté. El juez, por su parte, estaba
debajo de las escaleras esperdindome. Pero habia una zona en la que, tras abrir la puerta,
no se veianada. Ademas, al avanzar un poquito, pude ver a través del pelo de la tia que el
sargento de la Guardia Civil me estaba apuntando con su pistola para volarme la cabeza.
“Sino se quita el hijo de puta ese de ahi la mato”, grité con todas mis fuerzas. El juez
flipd, porque no se habia dado cuenta, y aparentd estar realmente asustado. Tanto, que
le peg6 un manotazo al sargento en el brazo mientras le chillaba “vayase de aqui”. El
sargento desistid y pasé de todo al ver que el juez se hacia responsable. Yo, al percatarme
de ello, tiré otra vez con la fiscal para dentro. Me puse en el rincén de la pared, justo a
la entrada. La lado habia una escalera y dos ascensores. Entonces veo que un ascensor
sube para donde yo estaba. Me cubri con la fiscal esperando, pero siguid para arriba. Yo
sabia que alli habia gato encerrado. Frente a los ascensores habia una puerta. Me asomé
por ellay vi dos zetas[ 5] de los nacionales y dos de los municipales.

Mientras esperaba acontecimientos observé cémo un municipal bajaba de puntillas
con la pistola en la mano para cogerme por la espalda. Me coloqué de frente y se lo solté
sin mas: “Mira, si das otros dos pasos le estoy dando puiialadas ala tia hasta que le saque
el cuchillo por el cerebro.” El municipal ni me habld, se dio la vuelta y se fue. A los dos
o tres segundos vi bajar otra vez el ascensor, pero pas6 mi piso y se pard en el sétano.
Cogi a la fiscal y me puse de frente a la puerta de cristales. Habia fuera nacionales,
municipales, guardias civiles, una ambulancia con la luz dada, secretas, de todo tipo.

Me mosqueo y se lo digo a la fiscal: “Mira, esto es lo que hay: yo no pienso matarte,

5. Coche patrulia.
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pero tenlo claro: como no abran paso, ti 'y yo morimos. Yo sdlo quiero la libertad”. Ella
gemia: “{Ah! que me desmayo”. Le digo: “Cémo te desmayes, te paso el cuchillo de
‘lao alao’. Como te desmayes, ya no te despiertas mas”. §Sabéis lo qué me decia la tia
entonces? Decia: “INo, no, que no me desmayo, que no me desmayo”. Y se ponia tiesa
como un palo. Yo ya lo veia todo mds negro que blanco. Pero en ese momento cruzaron
la puerta el juez, el comisario jefe y el comandante de la Guardia Civil. E1 madero se
llamaba Benito. Me dirigi a él voceando con cara de sidico: “No deis un paso mas,
Benito, que la asesino”. El tal Benito se detuvo y se dirigi6é a mi: “No, no. Tranquilo
que venimos a hablar contigo, que no tengo armas. Mira, mira. S6lo queremos saber
lo que quieres, tranquilo”. El de la Guardia Civil me preguntaba si queria un coche. Yo
les contesté que me estaba esperando un coche tres esquinas mds abajo con dos colegas
y un 38. Los tios querian hablar y ésa era la baza que me quedaba. Agarré por lo pelos
a la fiscal y le puse el cuchillo en el cuello, apretando. Ella se quejaba: “Ay, ay”. Y les
amenaz6: “Un minuto mas y si veo un madero en la puerta de atrds o de adelante, la
asesino”. Salieron y al momento volvié el juez. Decia gimoteando: “Por favor, no le
hagas nada. Por favor, que ya se va la policia. Te lo juro. No le hagas nada que te vas a
ir, que te vas a ir. Es mas voy yo contigo”. Me volvi a asomar por las cristaleras y vi que
las setas se marchaban. Me arrimo al juez y observo cémo efectivamente se estdn yendo
todos los maderos y también los secretas, que los semaba a todos. Asi que me decidi a
salir. Lo hice con mucho cuidado, apretando a la tia bien fuerte contra mi. La llevaba
en volandas para poder moverme yo mds agilmente. Al juez le hice ponerse cubriendo
la zona peligrosa de la escalera y bajé. Empecé a caminar por la calle y habia alli por
lo menos trescientas personas. El juez seguia delante de mi. Pasé a la gente, no entre
ellos, sino por la otra acera. Pero la gente venia siguiéndome. Oi una voz que decia “ese
Barrot” y me puse en tension. Me pegué a un coche, esperando algo. Pero cuando dijo
“qué huevos tienes”, ya me di cuenta de que era un conocido. Segui andando por la calle
en direccién a un semaforo que habia, mds o menos, a cien metros del Juzgado. Vi un
semaforo que daba a dos esquinas que estaba en rojo y a cuatro coches que se paraban en
él. Le grité al juez: “Diala gente que se eche para atrds”. Me referia, claro, ala gente que
me iba siguiendo. Cuando el juez retrocedié para hablarle a la gente, yo aproveché para
salir corriendo con la fiscal a cuestas hacia el tiltimo coche. Habia una tia dentro oyendo
musica y que no se habia quedado con nada. Tenia la ventanilla abierta y le encalomé el
jarrén en el cuello. Le dije: “Baja o te asesino. Y deja las llaves puestas”. La tia sali6 del
coche y se fue corriendo. Me monté, sin meter a la fiscal, ala que tenia cogida con una
mano del cuello, mientras que con la otra probaba las marchas porque yo no conocia
aquel modelo de coche ese. Pero al meter la primeray ver que entraba, solté alafiscal y le
dije: “Para que veas que tengo palabra de hombre”. Lo cierto es que la tia me habia dicho
muchas veces que la soltara. Finalmente cerré la puertay sali derrapando. Recuerdo que
lo tltimo que me grité ella, justo cuando arrancaba, es que tuviera mucha suerte.

Callejeé con el coche seis o siete manzanas y lo abandoné después. Yo sospechaba
que los picoletos estaban bloqueando las salidas del pueblo. Eso, fijo. Como conozco
el pueblo de punta a rabo fui pateando por las calles y me perdi rdpidamente. Sali del
pueblo por el monte y estuve en un escondrijo a unos trescientos metros del pueblo
hasta la noche. Luego anduve hasta Sax. Alli conozco a gente, me asistieron con dinero
y desde ahi ya me fui a Alicante. Y después, a Cérdoba...

—Vale, vale, eso es ya otra historia... —dijo el cuatro—. Habiamos quedado en que sélo
de la tltima pira. Ahora creo que le toca a Juanjo. § O no?
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de robarle el dinero que tenia. Juan le hace un interrogatorio sobre el paradero de las
armas y nos dice que éstas las guardaban en otro camarote que tienen arriba.

Entonces, voy junto a los otros presos y les ofrezco evadirse con nosotros. El
gabacho me dice que le queda poca condena y el colombiano, algo parecido. Les doy
tabaco y fuego y me vuelvo con mi prisionero de guerra. Son las seis de la tarde mds
o menos. Encontramos nuestros expedientes[12] por alli y nos entretenemos leyendo
las burradas que ponen de nosotros. De paso, rompemos todas las fotos del expediente
y gran parte del mismo. Estamos al acecho, esperando que llegue el otro picoleto para
inmovilizarle. Estoy deseando que aparezca para encontrarme cara a cara con ese hijo
de puta, pero el tiempo pasa. Ya son las ocho y me he fumado casi un paquete de tabaco
en dos horas. Sélo quedan otro par de horas para llegar a Cadiz. Como el otro sigue sin
llegar, concluimos que se han dado cuenta de algo y que esperan a llegar a puerto para
montar alguna movida. Pero estibamos en ésas cuando justo en ese momento se abre la
puerta, asoma el cabrén aquel y, sin dudarlo un instante, nos lanzamos sobre la presa
como lobos: yo, a las manos para que no pueda utilizar la pistola y Juan, al cuello. El
tipo apenas ofrece resistencia. Le cacheo y tampoco éste lleva armas. Le ponemos los
grilletes y le meto en la celda que ocupaba yo, después de sacar al colombiano y chaparlo
con el francés. Me hubiera gustado matarle, pero resulta que no es mds que un pobre
diablo cobarde que ya ha perdido de forma acelerada toda su arrogancia. Pero, mal
que bien, atn le queda un leve resto de entereza para dirigirse a nosotros: “Tengo una
propuesta que haceros: mirad, me soltdis, os vuelvo a meter en la celda y no pasa nada”.
Es Juan quien le contesta contundente: “Achanta, julandrén, que al final vas a pillar”.

Llevamos al picolo joven también a la celda y le esposamos junto al cabo, que tiene
cara de héroe derrotado. Ahora es nuestro prisionero y comprendemos lo ficil que es
abusar de un tio esposado e indefenso. Ellos, creo que por primera vez, también se dan
cuenta. Su vida estd en nuestras manos y, la verdad, en esas circunstancias es mas dificil
no abusar que hacerlo, pero pasamos de ellos. Juan interroga al cerdo del cabo acerca
de las armas y nos dicen que estdn en el camarote 77, arriba en la segunda planta, y
que las llaves no las tienen ellos, sino la chica de la recepcion, que es la encargada de
controlar todas las llaves. Le quitamos también el dinero al monstruo. Ya tenemos en
total 30.000 pesetas. El joven nos dice que le dejemos algo de dinero para pagar el viaje
de vuelta. Como se habia enrollado con las coca-colas le devolvemos 1.000 duros. Al
otro, ni agua. Repartimos el dinero por lo que pueda pasar, 13.000 para Juany 12.000
parami. Dentro de poco el barco atracard en el muelle, asi que ideamos sobre lamarchala
estrategia a seguir: saldremos porla pasarela, mezclados con los pasajeros, y cruzaremos
la aduana. Asi de simple. Cuando mas sencillo, mejor.

Me meto en el cuarto de bafio y me afeito tranquilamente mientras Juan se ducha. Me
visto con un pantalén azul oscuro de tergal, una camisa a cuadros blancos y negros y una
boina de marinero calzada militarmente. Me pongo también los zapatos del guardia civil
jovencito, que hacen juego con mi traje de lobo de mar. Juan también se viste: pantal6n
vaquero verde, con una tira de sibana a modo de cinturén, camisa azul de manga larga,
zapatillas deportivas blancas y gorra de béisbol para tapar su cabeza rapada. Hemos
desistido de forzar el camarote y robar las armas por el riesgo que ello entrafia.

Alas nueve y media notamos un golpe en el barco. Estamos en Cadiz, atracando. Cojo
unabolsa pequefia de deportes y dentro coloco un par de pantalones, un mapa general de

12. Los expedientes de los presos los lleva la escolta de una prision a otra.
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Sellevan las bandejas y noto que los picoletos se han relajado, confiados por la pronta
llegada al puerto. Le pregunto a Juan silleva alguna libreta de alambre en los macutos, y
me dice que si, que latiene en la celda. Entonces le explico mi plan: se trata de calentar el
cuchillo y hacer un pequefio agujero en el ojo de buey del tigre y meter por él un alambre
estirado e intentar abrir el pestillo de la trampilla, enganchdndolo con la punta del
alambre en forma de anzuelo. Necesitamos también una palanqueta, por lo que corto
una parte de la escalera hueca delalitera. Corto los dos cuchillos que tenemos en cuatro
trozos y meto tres en el tubo hueco para darle consistencia. El cuatro se lo paso a Juan.

La idea se realiza mejor de lo que pensabamos. Juan saca un enorme alambre del
colch6n y melo ensefia por el ojo de buey riéndose con cara de malvado. Calienta la punta
del cuchillo y empieza a realizar el agujero. El colombiano esta pélido con la frenética
actividad que realizo a su alrededor, cortando hierros por todos lados. El francés, mas
realista, vigila el camarote de la Guardia Civil, en donde no hay sefiales de vida.

Nos ponemos manos a la obra. Le paso a Juan la palanqueta y pateo la puerta.
Efectivamente, no hay nadie en el camarote. Se ve que estdan arriba en cubierta. Es
nuestra oportunidad y entramos en accion. Juan ya ha abierto el orificio en el plastico y
yo confio en su habilidad para lograr abrir el cerrojo, aunque no es ficil. Observo cémo
se desliza el alambre y, amedida que se acerca ala puerta, crece mi felicidad y excitacidn.
El alambre roza ya el pestillo y lo engancha. Desde mi ojo de buey lo veo moverse y se lo
hago saber por sefias. El alambre se suelta del pestillo, lo intenta de nuevo y asi esta un
rato, enganchdndolo y soltindose hasta que por fin lo consigue.

Vamos los dos ala puerta. Juan mete la mano por la ranura y abre mi ventanilla, luego
mete la palanqueta en el candado de su puertay, finalmente, agarrando cada uno por un
extremo de la palanqueta forzamos el candado. Paramos un momento y me voy al ojo
de buey del tigre desde donde veo que el candado estd doblado, lo cual indica que de un
momento a otro se romperd. En cualquier instante puede abrirse la puerta de enfrente
y parecer los picoletos. Sudamos a mas no poder y, a cada minuto que pasa, crece la
tension y la excitacion.

Volvemos ala carga. Imprimimos ala palanca todala fuerza posible desde la incémoda
postura en la que estamos. Hacemos varios intentos mds y por fin lo conseguimos:
el candado salta. Juan se deshace de él y, después de sacar la barra, abre la puerta de
una patada. Se coloca frente a mi puerta y rompe el candado a la primera. Salgo y nos
dirigimos al camarote de la Guardia Civil, comprobando que no hay nadie alli. Nos
colocamos estratégicamente y esperamos agazapados la llegada de los guardianes. Yo
voy armado con la palanqueta y Juan con el cuchillo, el inico que tenemos, porque el otro
no podemos sacarlo delabarra. Enla espera decidimos y ensayamos la tactica de ataque.
Mientras, el colega sudaca ha pasado del pdlido al gris ceniza. Tanto, que opta por cerrar
su puerta y la del francés. Entre tanto, Juan se pone patas arriba el camarote buscando
armas, que para nuestra desgracia no estan. Nos hacemos a la idea de que los guardias
van armados y nos preparamos para asaltarlos cuando aparezcan. La puerta permanece
entreabierta y sélo hace un momento que nos hemos colocado detras de ella. Cuando
se abre del todo es la sefial inequivoca de la presencia de los picolos: nos abalanzamos
sobre el guardia civil que entra. Este, al vernos, suelta un grito de terror: “/Aaahhhh!”,
exactamente como en las peliculas de miedo, e intenta escabullirse, pero le tumbamos en
el suelo y le ponemos el cuchillo en el cuello. Una vez reducido, yo procedo a cachearlo,
pero va desarmado. Le colocamos los grilletes y le sentamos en una silla, atdindole a ella
de pies y manos. Se queda totalmente inmovilizado. Le devolvemos la cartera después
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Una fuga en Valladolid

~Bueno, esperad que me coloque aqui a la vera la botella de agua, como los oradores
—dijo el seis—y empiezo la pelicula. Bien, primero voy a contaros de qué manerallegué a
estar en la cunda de marras, pues se dieron una serie de circunstancias especiales.

Después de la movida de Alicante[6] me tuvieron un mes en régimen especial en
Daroca. Haciendo vida normal, pero en el cinco[ 7]. De alli mismo sali en cunda normal
aun juicio en Mdlaga. Me llevaron en la conduccién que baja de Barcelona. El juicio lo
tenia con mi plas, por unas armas, las que teniamos cuando caimos en Valladolid.

En Milaga estaban paranoicos conmigo, y me tenian asfixiado. Al final, pues eso: con
ropa taleguera, sin colchén, sin nada en la celda. Asi que cuando pillé patio me subi al
tejado y rompi todo lo que coloqué por banda: tejas, cristales... Corrian los picoletos
por fuera del talego como locos. Me dieron mis cosas y bajé del tejado, practicamente
directo al furgén que me llevaba a Almeria.

Estuve 10 dias en nocivos y, como no me querian ni ver, me trasladaron a Granada.
Alli permaneci otros 10 dias. Hacia un frio de lahostia, con nieve y tal. Pillé un viaje que
no veas, no sé, una neumonia o algo de eso. Pero chungo, chungo. Resulta que no habia
cristales y el tigre estaba pegado ala ventana. Para que os situéis: una noche me levanté
a mear, de esto que estds todo calentito en la cama pero que no aguantas mas la orina, y
me quedé tieso en lo que meaba. Nada, en dos minutos.

Bueno, entonces cuando empezd a dolerme un poco me volvieron a llevar de cunda
hasta Meco, para coger la de Daroca. En Meco me tuvieron tres o cuatro dias, que por
cierto, estaba alli Tapia, que hacia que no le veia una temporadilla. Estuvimos juntos en
Canarias casi un afio.

Yoestabajodido, perobien, no podianirespirar, sobre todo cuando me tumbaba. Tenia
que dormir semisentado y respirar despacito, despacito. Y en estas condiciones pillé la
conduccién. Ya os digo que esperaba irme el martes para Daroca en la de Barcelona,
pero me dieron el toque el lunes pronto diciendome que iba para Pamplona a un juicio.
En las celdas de fuera vi a El Francés y al Campillo, que eran los tinicos que conocia. Y,
como quien dice, s6lo de vista. Con El Francés sali una vez a juicio en Daroca. Nada
mads. Todoso los demds eran gente de segundo grado que iban a Burgos y a Nanclares.
Dejé los macutos en el portamaletas y subi con un chaval, que no recuerdo ni quién era, a
lajaula[8]. Nos encalomaron en la parte izquierda, mas o menos en la cuarta jaula desde
el principio. Nada mis sentarme, segin estaba acoplando la bolsa del bocata y el agua,
mi’re hacia abajo y me quedé con que en el suelo habia una raya de luz, que iba desde la
puerta hasta la pared. Como el portaequipajes estaba abierto se veia perfectamente la
luz. Llegué a una conclusién rapida: “O se trata de la junta de dos barras y lo que veo
es el hueco entre ellas o aqui no hay soldaduras”. Pisé varias veces en distintos puntos
del suelo, haciendo fuerza en el centro, y el suelo cedia abombédndose cosa de dos o tres
centimetros. Me dije “vale” y empecé a charlar con el compaiiero de jaula. Poco antes
de que saliéramos seguia viendo la raya de luz, justo hasta el momento en que cerraron

6. Se refiere al motin de la prision de Foncalent que durd tres dias.

7. Mddulo de aislamiento en celdas.

8. Celda de los furgones celulares de traslados. Constan de 20 celdas con dos asientos cada una y un pasillo
central que las divide.
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la puerta del equipaje, de manera que supuse que en esa zona no habia muchos macutos.
En realidad, como comprobamos después, la mitad del canguro de la parte izquierda iba
vacia. Cosarara, porque ya sabéis que siempre va empetada y hay que meter los macutos
a patadas.

En fin, que salimos de Meco. Ibamos sin grilletes porque nos los habian quitado
los picoletos al subir al canguro. No habiamos salido de Madrid y ya empecé a oir a El
Francés, que estaba un par de celdas detras, arrancando la pata de la silla. Bueno, mds
exactamente la pata del respaldo, y rompiendo el suelo. Creo que iba con Campillo. Le
diel toque y le dije que parara, que saliera al pasillo y viniera a mi jaula. Sigui6 currando.
Insisti y cuando abrieron las puertas hablé con él.

—Mira, aqui no hay soldaduras —le dije—, asi que tenemos esto currado de lado a lado.
Si la parte de la puerta estd bien, sélo hay que currar poco méas de un palmo. Y quédate
bien de que esto estd podrido. Ahora, como tengamos que meter la sierra, no se va a
poder. Yala he metido en otras cundas y no se come la chapa.

Pero eraverdad, lazona de la puerta estaba putrefacta del agua que cae de las botellas.
En un principio no se veia bien, ya que primero habia que quitar la chapa del suelo, que
es de madera o formica, como la de los asientos de los autobuses. El Francés me conté
que habia venido en ese mismo canguro desde Daroca y habian tenido bronca con los
cigiiefios porque intentaron currar el pasillo. Quitaron un trozo de chapa en parte de
atras del pasillo, pero los picos se mosquearon y no pudieron seguir porque les pillaron
en plena faena. Los notas iban moscas porque habia tres o cuatro jaulas abiertas y la
gente en el pasillo lesimpedian la visidén. Asi que iban pegados alarejilla de atras. En esas
condiciones no se podia trabajar, de modo que hice lo siguiente: dejé a El Francés solo en
mi jaula para que currase y le pedia a todo el mundo que se metiera en las jaulas y chapara
las puertas para despejar el pasillo. Yo me fui atras, a la parte del servicio, y me puse a
mirar el paisaje por la rejilla de la puerta, les dije a los cigiiefios que me mareaba. Los
picos, al tenerme a mf a la vista y ver el pasillo vacio, se tranquilizaron y se sentaron.

Mientras, el Francés curraba como una maquina. S6lo tenia la pata de la silla, pero al
arrancarla, como hay que hacerlo doblandola a un lado y otro, quedo cerrada y aplanada
por un extremo, como una palanqueta. La chapa de madera no es que fuera muy fuerte
pero, eso si, montaba un escandalo de la hostia cuando arrancaba los pedazos. Habia
algunos porros en el canguro y dimos el toque para que cantaran un poco los gitanos y
demads amigos del arte flamenco a fin de amortiguar los ruidos. Todo iba bien, porque
no vedis como curraba El Francés este. Parecia que se estaba partiendo la boca con el
canguro.

Al cabo de unrato fuiaver como ibalahistoria y el colega habia quitado pricticamente
toda la chapa. La gente salié de nuevo al pasillo para taparnos, porque la zona de curro
estaba pegada a la puerta y El Francés, que mide uno noventa y pico, casi no cabia en la
jaula. Asi que yo tenia que estar en el pasillo. Cuando vimos la chapa y quitamos toda
la mierda que habia encima, que era un capa de barro y grasa, comprobamos que, en
efecto, de la puerta a la pared no habia soldaduras y que la zona de la puerta, como de
unos treinta centimetros, tenia la chapa corroida por el 6xido. Asi que, puestos de pie,
pisamos fuertemente en el Angulo del siete, El Francés en cima de la chapa y yo, con un
pie en el pasillo. De repente que éste, el francés, se hunde y se agarra a mi y a las sillas.
El piso se habia abierto como una lata de sardinas. Doblamos bien hacia abajo la esquina
y quedo un butrédn perfecto en forma de tridngulo y con un didmetro amplio por el que
El Francés se meti6 hasta la cintura y se gacho para supervisar las profundidades de la
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ylatnicasierra que hay es viejay pequeiiita. Le paso mi cuchillo y él me dala otra pletina
para sacarle punta, asi que coloco de nuevo al sudaca a pipear. Juan hace lo propio con
el gabacho. Este tltimo parece que colabora con nosotros de buena gana. Al menos, asi
lo aparenta.

—Si, ése era un tio dabute —intervino el cuatro.

—Cierto. Porque, en cuanto al sudaca, me ayudaba mds por miedo que por
convencimiento —continu el diez—. Pero a lo que estaba: le saco punta a la otra pletina
y después de apalancarla bajo el colchdn sigo currando en la puerta, ris, ras, ris, ras...
Continuamos hastalas ocho delanoche, intentando avanzar en nuestros prop6sitos. Me
salen las llagas de rigor ya Juan también. Hemos llegado ala mitad de nuestro objetivo,
asi que esta claro que no nos da tiempo.

Cuando nos traen la cena, a mi me duele todo el brazo y la mano. Apenas puedo coger
la cuchara como lo hago habitualmente. Tengo que hacerlo con la parte donde no hay
ampollas, pues me las he reventado y me escuecen un mazo. Ojala tuviéramos una sierra
en condiciones. He pasado todo el dia cortando un hierro para nada. Y ya no puedo
seguir serrando porque no puedo cerrar la mano siquiera.

Se llevan las bandejas y hablo con Juan por el butrén. Acordamos que sdlo nos queda
la opcidn de tirar cuando abran la puerta. El problema es arduo. Ninguno de los dos
quiere dejar pasar esta oportunidad sin realizar algo mas contundente que lo hecho hasta
ahora. Pensamos en cogerles a punta de cuchillo cuando abran la puerta. Las esposas
no son problema, pues podemos abrirlas con un gancho. El verdadero problema estd en
que al llegar al puerto otros miembros de la Guardia Civil estaran esperando la cunda
y salir del barco en esas condiciones va a ser todo un espectaculo. Eso, por no decir un
imposible. Tendriamos que forzar la salida armados con dos pistolas, lo cual conlleva un
90% de posibilidades de que nos maten. Y en cuanto a salir del puerto, lo tendriamos
mal para dejar atras la provincia de Cadiz con toda la Guardia Civil y 1a Policia Nacional
a nuestros talones. Total, que no hemos llegado a ninguna conclusién. Yo me acuesto
fumando un cigarro e intentando relajarme.

Tantas ilusiones para nada. Mucha pelicula para que al final el pedazo mamén del
picoleto vaya a dejarme en la préxima prisién como si fuera un petate. Pensar esto
me quema. Estoy despierto hasta la amanecida pricticamente, rumiando venganzas
imaginarias y sufriendo la impotencia. Erael 25 de agosto, el tiltimo dia en el barco. Por
la noche llegdbamos a Cddiz y una fria mazmorra nos estaba esperando en el Puerto de
Santa Maria.

Hoy Juan ha cogido fiebre y estd en la cama. Debe ser gripe. He avisado ala escoltay el
cerdo del monstruo le hanegado lamedicina que Juan trae en el equipaje desde Tenerife.
Debe creerse que es droga y ha avisado al médico del barco para que lo examine.

El colombiano, por su parte, estd euférico. Ha visto que la fuga no sale y se le ha
quitado el miedo.

Peroyo, nadamasirsela guardia, saco el cuchillo y empiezo aromper el techo. Abroun
agujerito y arranco la chapa. Quedan a la vista maderos cuadrados que se entrecruzan.
Son de un grosor considerable. El problema sigue siendo el mismo: la sierra es demasiado
pequeiia para poder cortar rapido y bien. Escondo en el tigre los trozos de chapa y le
cuento a Juan lo de los travesafios.

Hantraidolacomidaylamedicinade Juan. Como conapetitoy pienso aceleradamente,
esperando que se me ocurra algo brillante. Juan quiere pegarle fuego al plastico del ojo
de buey con el mechero y eso me dala idea que busco.



30 | Apios Prision

aJuan a través del butrén de la pared lo que me ha pasado con el fantasma del picoleto.

Aesodelasochodelatardenosabrenlas puertecillas paradeslizar porellaslasbandejas
con la cena. Comemos en silencio. Apenas he hablado con el chaval que viene conmigo,
pero le observo mientras como y la verdad es que no me inspira mucha confianza.
Después de cenar vuelven los guardias y retiran las bandejas. Les estoy observando a
través del ojo de buey cuando veo que por la cintura, en la parte de la espalda de mi
odiado carcelero circunstancial, asoma la culata de un arma. Aviso rdpido a Juan y le
digo: “Esa es para mi”. Se ha asomado por el ojo y lo ha visto. No hay ningtin problema,
nos hemos puesto ripidamente de acuerdo: una para cada uno. Hablo con Juan un par
de horas y nos dan las diez de la noche. Entre otras cosas le he dicho que quiero matar al
guardia civil, pero finalmente me convence de que no es conveniente.

Cuando nos metemos en la cama le digo al sudaca que vigile por si viene alguien.
Saco la barra de hierro de debajo del colchén y la sierra de su escondite y me pongo a
trabajar, haciendo punta en uno delos extremos. Quiero tener un buen cuchillo ylo hago
pensando en la herramienta que me ha ensefiado el carcelero. En don horas obtengo una
magnifica arma rudimentaria, cuya eficacia queda garantizada por su aguzada punta.
Guardo el cuchillo y la sierra y me dispongo a dormir. Mafiana serd otro dia y ya se vera.
Juan y yo estamos dispuestos a intentar algo, pero aiin no sabemos lo qué.

Por la mafiana, 24 de agosto, me despierta el sudaca para darme el desayuno que ha
tenido la gentileza de coger para los dos. Son las nueve y me pongo a desayunar después
de dar los buenos dias a los de la celda de al lado. M4s tarde, procuro hacer un agujero
en la puerta para intentar solar la barra por la parte en donde cierra con el candado,
aflojando la pieza. La idea me la ha dado Juan después del desayuno. Consiste en serrar
desde dentro la zona en que estd situado el saliente de hierro, serrando alrededor para
que ceda y se suelte. La idea en si es buena, pero el grosor de la chapa influye mucho
y no tenemos casi tiempo. Nos hallamos bajo el nivel de flotacién, cerca de la sala de
mdquinas, por lo que el ruido de la sierra se confunde con el de los motores, siendo
imperceptible paralos guardias civiles. He empezado a cortar y pongo al sudaca de pipa.
El tio, si no me equivoco, estd cagado de miedo, pues su imaginacién ha atado cabos y
ya se ha dado cuenta pata qué quiero el cuchillo y qué vamos a hacer. Por su cara adivino
que estd pasando un mal rato. Juan, por su parte, va a reventar el techo de su celda
para intentar abrir un agujero lo suficientemente grande como para deslizarse por ély
salir al pasillo. Me siento pletdrico y radiante y sonrio al colombiano que tiene la cara
descompuesta. Sigo currando, ris, ras, ris, ras. Casi a la una del mediodia aviso a Juan
porque ya va a venir la comida. Ha hecho un agujero que es pequefio, pero que confirma
nuestras sospechas, el techo es hueco.

Llamo al picoleto, que me he quedado que es el jovencito, y le digo:

—Oiga, que nos hemos quedado sin tabaco. A ver si nos hace el favor y nos compra
unos paquetes.

—Vale, dame el dinero —accedi6 él-. s Queréis algo de beber? Ya sabéis que el alcohol
no esta permitido.

Le doy un talego y le pido cuatro coca-colas. Nos traen la comida y los refrescos.
También el tabaco, que reparto. Después de comer, los picoletos se llevan las bandejas
y se chapan en el camarote.

Yo, mientras fumo un cigarro, miro lo que he cortado en tres horas y media. Hago
cdlculos répidos y me doy cuenta de que es imposible acabar el curro a tiempo. Se lo
comento aJuan. Elme dicelo mismo sobre el techo de sucelda. No tenemos herramientas
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gruta.

Si hubiese habido macutos lo hubieramos tenido mal para doblar la chapa hacia abajo.
Ademais, luego tendriamos que haberlos sacado y encalomado uno a uno en las jaulas.
Pero, como habia sospechado, esa parte estaba totalmente vacia. Todo marchaba
perfecto. Se vio que la puerta del maletero era ficil de abrir desde adentro manualmente,
asi que ya nos relajamos pensando en el momento adecuado para saltar. Todo esto lo
hicimos en un tiempo récord, pues estariamos a la altura de Guadarrana, poco mas o
menos.

Ahora teniamos que elegir el punto idéneo, y claro estd, a aquel que se iba a tirar con
El Francés y conmigo. Bueno, Campillo se habia apuntado desde el principio como
quien dice. Y hubo otro tio que me dio el toque preguntando a ver si se podia engrupir.
Yo no le semaba. Era algo asi como de unos treinta afios y con barba. Le pregunté el peta
y me contest6 que Vizquez Vazquez. Era de Huelva. Quise saber también que por qué
estaba preso. Me dijo que tenia unos cuantos bancos y que estaba arruinado. Bien, pues
dabute, uno mds. M4s tarde Vazquez pregunt6 a la gente del canguro, celda por celda,
si se queria tirar alguno. Interesaba que saltaran el mayor niimero posible de tios, asi
serian mas las oportunidades. Nada, ni uno quiso engrupir.

Bueno, el canguro ese, ya sabéis, va hasta Burgos y para primero en Segovia, después
en Valladolid y raramente en Palencia. Teniamos que saber si iba a detenerse en Segovia
porque, si era asi, tendriamos que botar alli por huevos. A mi no me gustaba la idea,
ya que Segovia era una ciudad pequefia y con pocas salidas. Preferia Valladolid, por
su mayor tamafio y también porque era mi terreno. Asi que fui por todo el canguro
preguntando a la basca si se bajaba alguno en Segovia y parecia ser que no. Entonces
surgi6 la duda de si podria parar a recoger a alguien y eso si que no podiamos adivinarlo.
El problema lo solucioné finalmente un tio que habia por alli. Se lo hizo de puta madre;
se fue parala puerta delantera y le dijo al picoleto:

—Oiga, jefe. Tenemos que pasar por Segovia a recoger a mi cufiado que viene conmigo
aun juicio en Burgos, §no?

El picoleto le dijo que no parabamos en Segovia. El colega en cuestion insistio:

—Que sijefe, que mi cuilado tiene que venir conmigo.

El pico se mosqued y contest6 de mala hostia:

—Yo sé mejor que ti donde hay que parar.

De puta madre el colega. Se lo hizo bien.

Ahora ya sabiamos qué nos hacia falta. Todo bien, directos hasta Pucela. Bueno,
sabéis que Villanuela estd en la carretera de Ledn, a unos quince o veinte kilémetros de
Valladolid, de tal manera que el canguro entra por la zona sur y pasa por el centro de la
ciudad. Esa era nuestra oportunidad.

Como atin quedaba mucho por llegar, cada uno hizo tiempo, imagino que pensado en
qué haria después. Quiero decir, los movimientos necesarios para salir del cerco si todo
salia bien. Ahora recuerdo que andaban rulando por alli unos porros y los iban pasando.
Yo pasé de fumar porque estaba jodido, aparte de que la accién estaba cercana y como
la vaina iba de pinreles habia que estar a tope fisicamente. El Francés no tuvo muy en
cuenta el aspecto fisico, porque se apretd alguno que otro.

Yo me movi por alli buscando pasta, que no veas si iba tieso. Me pasaron dos talegos,
justo para los primeros auxilios. Después estuve hablando con Vizquez. El me decia
que pensaba aciguatar un bote rdpidamente y salir derrapando de Valladolid. Yo les
avisé de lo que habia: “A mi me tiene aqui muy semado y, en cuanto salte laliebre, esto se
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va a poner muy chungo”. También les propuse que nos reuniésemos después. Un par de
ellos o tres en equipo disponen de mis recursos que uno solo. Aparte de que yo conocia
aquello y ellos, no. Y, lo mds importante, que yo tenia gente dispuesta a apalancarnos.

Vizquez siguid con su idea de colocar el carro y largarse. Con El Francés me puse de
acuerdo para encontrarnos en unos almacenes, concretamente en laseccién de deportes.
Previamente estaba claro que cada uno tenia que salir jalando en una direccidn distinta.
El tnico problema que teniamos era la escolta, que iba detrds: un Citroen o un Peugeot
con dos cigliefios.

El Francés tuvo incluso el morro de bajarse al maletero, buscar su macuto y ponerse
una chupa de cuero. Le di un teléfono para localizarme por si habia problemas y lo
apunto en la etiqueta de la chupa.

El momento definitivo se acercaba y, cuando ibamos acercandonos a Pucela, nos
preparamos y bajamos al maletero. La puerta daba para colocarnos tres tios en fila y
nos pusimos El Francés, Vizquez y yo. El Francés, agarrando la pletina del cierre de
un lado, y yo, la del otro. Para abrirlas solo teniamos que tirar a la vez. Quedamos en
tirarnos cuando pararamos en un semaforo. Como habia que salir por la izquierda, sila
escolta se pegaba al canguro, que eslo mds 16gico en un semaforo de la ciudad, podiamos
tirar pateando tranquilamente hacia delante sin que nos viesen. El inico con posibilidad
de controlarnos era el conductor, pero por lo general estd mirando al trafico del cruce.
Con talidea, colocamos a un tio arriba, asomandose por los agujeritos de la ventana para
que nos fuera indicando por donde ibamos. Como yo conocia perfectamente la zona de
entrada, que es por Lagunade Duero, le iba preguntando si habiaunlago, unagasolinera,
un rio, fibricas y demds. Asi estaba siempre bien ubicado. Permaneciamos en tensién.
El de arriba dijo que bajabamos por un puente: era la entrada de la ciudad. Justo abajo
del puente hay un semaforo donde par6 el canguro. Era un sitio muy chungo para tirar,
por que por un lado sdlo habia poligonos industriales, o sea, calles largas y sin gente, y
al otro lado, tras unas manzanas, estaba el cuartel de la Guardia Civil. Un pedazo de
cuartel, bueno, la Comandancia de Valladolid, que estd empetada de cigiiefios.

El Francés, sin consultarme, abrid la puerta y dijo: “Vamos, vamos ahora”. Yo lo
sujete hacia adentro, mientras le explicaba que aquello estaba plagado de picos. Mal que
bien, pude evitar que saltaran. Pero ya no podiamos chapar la burda, asi que ibamos
sujetando y yo iba mirando por una ranura de un par de dedos. Lo malo que tenia la
calle por donde circuldbamos es que corta la ciudad en linea recta y s6lo se disminuye
la velocidad en los tres o cuatro semaforos que cruza. Y ya sabéis que en las avenidas
largas cuando pillas un semaforo abierto, los colocas todos en filas §no? Y el hijo de puta
colocé todos abiertos y nos quedamos rabiando. Aquello estaba muy oscuro y no nos
veiamos la cara, pero imagino el careto de gilipollas que tendriamos. Por lo menos yo,
que sabia que nos quedaba un pis-pas para salir de la ciudad.

Atravesamos el paseo Zorrilla y enfilamos el puente Garcia Morato. Sélo quedaban
dos alternativas: una, que torciera hacia la derecha en la carretera de Salamanca, con lo
que tendriamos mds oportunidades; y otra, que siguiera recto y colocara la carretera de
Ledn por la zona que hay alli, una carretera de circunvalacién nueva.

Mientras yo iba observando ddnde estibamos por la rendija, El Francés iba
aconsejandonos sobre la postura ideal para saltar en marcha. Lo mejor, segun el,
era hacerlo encogido. O sea, en posicién fetal. “Este estd como una cabra”, pensé
fugazmente.

Finalmente, y cunado ibamos a entrar en la carretera a Salamanca, el canguro
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—Cada uno que lo cuente como quiera —retomo la palabra el diez—. Yo lo hago asi. Me
imagino como si estuviera en ese momento y lo digo segun va pasando. Asi que prosigo.
Y no me interrumpadis, que yo dejo hablar a los demas. Bueno, estaba con lo de que se
crea un clima de desconfianza en el camarote, pero yo confio en que todo salga como
esta previsto.

Y, efectivamente, llegamos a Las Palmas y un grupo de picoletos del lugar bajan a
buscar a los presos de la celda contigua, los cuales nos desean un buen viaje antes de
irse. “Suerte”, nos dicen a modo de despedida. Respondemos del mismo modo. Al cabo
de un rato salimos nuevamente del puerto con destino a Cddiz. Estamos de nuevo en
alta mar y los dos guardias civiles vienen a cambiarnos de celda. Antes de hacerlo nos
colocan los grilletes a través de la ventanilla de la celda. Abren la puerta y yo intento
ponerme con Juan de compafiero, pero el monstruo se opone.

—T+ con este, que aqui mando yo —me dice.

No nos quedan mas pelotas. Me ha tocado hacer chabola con el sudamericano y a Juan
con el francés. Estdbamos separados por la adversidad. Y nunca mejor dicho.

Los dos camarotes son iguales. Sélo hay un dato nuevo respecto al que viajaba antes:
en éste hay unas escaleras pequefias en la litera. Son de hierro hueco y fino y asi a simple
vista no parecen gran cosa. El tigre del nuevo camarote es igual al otro. Ambos tienen
un ojo de buey a la altura de la cabeza y el cristal es de un plastico duro y grueso. Los
tigres sobresalen al pasillo de las celdas y desde uno se ve el otro. Entre las puertas de las
celdas y el camarote de los picoletos hay una habitacién vacia. A través del ojo de buey
comprobamos que las puertas de las celdas van cerradas con una barra de hierro gruesa
que cruza, gracias a una bisagra que tiene en un extremo, la puerta de lado alado y que
se asegura con sendos candados a unos salientes con los agujeros necesarios para ello.
Lo mismo debian de hacer en la Edad Media. Asi la barra se introduce en el saliente y
luego se coloca el candado. Cémo me explico, geh? Soy un auténtico monstruo. En fin,
que las celdas, como ya he contado, tienen dos camas-litera, un servicio y una especie
de ventilador en el techo tapado por una reja. Este diminuto espacio de unos dos metros
por tres serd mi universo por dos largos dias. Si serd pequefio el chabolo-camarote que
casi no podemos movernos, asi que cuando uno estd de pie el otro se acuesta.

Hace rato que los picoletos han sacado las sillas de la celda de Juan y no se han dado
cuenta de los cortes, de modo que me siento pletérico. Cuando se van, Juan me pasa por
el butroncillo que hay entre celda y celda una de las pletinas y la oculto bajo el colchén.
Al poco vienen a abrir a mis vecinos: es para recoger las cosas de aseo. Nos llevan de uno
enuno hasta el equipaje y sacamos lo necesario para el viaje. Cuando nos toca a nosotros
salgo yo el primero. Los dos guardias civiles estan delante supervisando la operacién
mientras cojo los utiles. Yo, como los demads, estoy esposado.

—Oye, tu, espero tener un viaje tranquilo, gentiendes? —me dice provocador el
monstruo.

Me doy la vuelta y le miro de arriba abajo con desprecio. Saco la misma conclusién
que cuando lo vi al principio: es un fanfarrén. Eso si, un fanfarrén de uno ochenta y pico
y unos cien kilos de peso que, aparte de estar armado, me tiene a su merced. Lo mas
inteligente es no seguirle el juego. El se ha dado cuenta y me provoca de nuevo.

—No me mires asi, que ya he tratado con muchos como ti. O peores que tu.

Estd alardeando para que su compafiero, novato en el cuerpo, vea lo macho que
es, pues se supone que soy un preso peligroso. Recojo mis cosas y me voy a la celda.
“Tranquilo, José”, me digo. Pero sigo pensando en este cerdo, y ya en la celda, le cuento
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que vienen con nosotros. Y, una vez que los han encerrado en las celdas-camarote, Juan
y yo. Bajamos por unas escaleras angostas por las que apenas cabemos y dejamos los
macutos al final del trayecto. Alllegar abajo nos meten en la misma celda que a los otros
dos. Observamos que hay dos celdas-camarote, pero la otra estd ocupada por otros
dos presos que, segun nos dicen, vienen del Puerto de Santa Maria y se dirigen hacia
la prisién de Salto del Negro, en Gran Canaria. En nuestra celda han puesto dos sillas
hasta que nos cambien a la celda que quedard libre al llegar a Las Palmas.

Los otros dos colegas de nuestra celda son guiris y van a Carabanchel: uno, francés,
que ha sido reclamado por su pais y que sera extraditado, y el otro, colombiano, para
cumplir alli una condena por trifico de drogas.

Juan se dedica a hablar por un agujero que comunica las celdas con los presos que van
a Las Palmas. Yo, mientras, observo el camarote-celda y me percato de que una de las
sillas lleva barras de hierro para sujetar unas patas con otras.

Momentos mds tarde, cuando zarpamos rumbo a Las Palmas, nos quitan los grilletes.
Ya estamos en alta mar y sélo hemos visto que nos escolten dos guardias civiles: el
jovencito y el monstruo.

En las puertas de las celdas hay aperturas para pasar las bandejas de la comida. Se
asemejan mucho a las bocas de los buzones de Correos, aunque son mds grandes y
mds anchas y, ademads, se cierran por fuera con una trampilla mediante cerrojo. Fue
precisamente por esa ranura por donde nos quietaron las esposas.

Los picolos nos dicen, al cabo de un tiempo, que mas tarde saldremos a coger nuestros
articulos de limpieza. Asimismo nos advierten que después de Las Palmas ya no se
abrirdn mas las puertas de las celdas en lo que dure la travesia. Estd estrictamente
prohibido por el capitin del barco. Y mientras mis compafieros hablan, yo vuelco la silla
en una de las esquinas de la celda y empiezo a serrar la barra que sujeta las patas con
una pequeria sierra. Logré pasar el cacheo que nos realizaron en la prisién antes de salir
ocultdndola en un playero. Noto co6mo se alarman los guiris que vienen con nosotros,
pero no dicen nada. Juan, sin embargo, comprende lo que pretendo y controla por el ojo
de buey que hay en la puerta el camarote de la Guardia Civil, situado frente al nuestro.
Para realizar esto nos turnamos en total complicidad. Primero sierro yo y después, él.
Mientras, el que permanece inactivo se dedica a vigilar para que el otro curre tranquilo.
Estamos trabajando hasta que cortamos dos de las tres barras. Ahora sélo nos queda
confiar en que no se den cuenta cuando vengan a recoger las sillas. Son dos pletinas
alargadas, de unos treinta y cinco centimetros de largo por tres de ancho. Este trabajo
nos lleva cerca de una hora. Es arriesgado, pero no tenemos otra alternativa. El colega
Juan anda mosqueado. Me llama al tigre y me dice que desconfia de los dos tios que
vienen con nosotros. Teme que por miedo nos delaten a la escolta de un momento a
otro. Esta desconfianza tan habitual entre nosotros, los presos, es una mierda, pero una
mierda justificada por tanta perrancana que siempre la desconfianza y la discordia al
delatar a otros presos con el fin de obtener algin beneficio o recompensa. Encima, la
Administracién fomenta esta actitud para llegar donde no alcanzan sus largos brazos y
sus ojos de perro pastor. Es triste, pero es una realidad del mundo carcelario que todos
conocemos. Pero, en fin... Al tema.

—Si —dijo el seis—, vete al tema que luego sentaras citedra sobre filosofias talegueras,
que no veas como te enrollas.

—sHas visto? —tercid el cuatro—. Habla como un telegrama: llego, cojo, sierro, veo...
¢Os queddis?
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cogio la raqueta[9] y redujo bastante la velocidad. Iriamos a 50 kilémetros por hora
aproximadamente y, sin pensarmelo mds, les grité “jahora!”. Abrimos hasta arriba la
puertay saltamos.

Yo cai de pie y, nada més tocar el suelo, sali corriendo. Por el rabillo del ojo viauno a
mi derecha rodando por el suelo. Menos mal que la curva era ala derecha y, al saltar por
la izquierda, el mismo canguro nos expulso hacia fuera, si no, nos pasa por encima. Yo
sali hacia atrds. Aquella zona no era muy buena porque es un barrio periférico en plan
residencial, o seas, con muchos jardines y soportales, de manera que se tenia una visién
muy amplia. Pero, bueno, yo la conocia bien. El coche de la escolta se me vino encima
y cuando eché a correr tuve que saltar por encima del capd para que no me metiera.
Sali derrapando. Y el que iba piloteando el coche, detrdas de mi. Cuando llevaba unos
ciento cincuenta metros miré atrds y vi que el tio no perdia terreno. Era joven, de 25
0 26 afios y ganso, mds alto que yo. Cémo corria el hijo puta. Le miré un par de veces
y me quedé que no llevaba trasto. Ya sabéis que en viajes largos, para ir mas cémodos,
suelen quitarse la funda con el trasto y dejarlo en el salpicadero. Y al salir a toda hostia,
pues alli se le quedé. Bueno, el cigiiefio mantenia la distancia y yo empecé a sentir dolor
en el pecho y asfixia, asi que puse a currar el computador cerebral. Al principio, como
siempre, para que no te tiren corres hacia la gente y yo iba jalando por la acera de una
calle amplia. Pero cuando vi que iba sin trasto y que me estaba reventando, tiré hacia una
zona que suele estar mas o menos desierta. Entre la gente corria el riesgo de que alguien
se me echara encima o de que apareciera un coche de la Policia o los guindillas, asi que
decidi enfrentarme cuerpo a cuerpo antes de quedarme reventado.

Me meti en direccidn al rio, por detris del polideportivo. Por alli habia una zona de
obras y no habia ni dios a la vista. Empecé a reducir la velocidad poco a poco fingiendo
cansancio y el nota se fue acercando por la espalda. Ala altura de un camidn que habia
aparcado, yo ya iba muy despacio y el tio me alcanz6 y me puso la mano en la espalda.
Por un segundo vi la cara de triunfo que puso, como diciendo “te cogi”. Frené en seco
y tiré el codo derecho hacia atrds con toda potencia. Le meti en la boca del estomago y
el aire que el picoleto tenia dentro me pasé zumbando la oreja. Hizo “guassshh”, como
un cohete. Vamos, que casi le saco el codo por la espalda. Me dila vuelta y le enchufé un
zurdazo y un derechazo en la cara y cay6 reventacus y esparramacus[10]. Cuando caia
comenzo a gritar: “Socorro, ayudadme”. Me di cuenta de que dos tios se bajaban del
camion. Eran dos currantes de la obra vestidos con monos y puretas, como de 45 o 50
afios. El cigiiefio se quedd en el suelo con la nuca hacia arriba. Le meti dos trallazos con
el pufio en lanucay el tio se qued¢ estirado y encogiendo la pierna, como los epilépticos
cuandoles daun ataque, igual. Los currantes hicieron de aqui[ 11]: se subieron al camién
otra vez y chaparon la burda.

Yo sali jalando hacia el rio. Fijaros si iba hecho polvo, que habia una barandilla de
piedray, como no podia ni saltar, me limité a chocar con ella, que me llegaba al estémago,
y bascular el cuerpo cayendo al otro lado. Rodé por el pequefio terraplen y me levanté en
un paseo o caminillo de tierra que va porla orilla del rio. Suelen utilizarlo los deportistas
para correr por él. Empecé a correr. Bueno, mis que a correr a trotar, porque no podia ni
conlos huevos, pero me tenia que alejar. Encima hacia buen tiempo y o llevaba un chandal

9. Entramado de accesos de una carretera a otra.
10. Expresion legionaria: reventado y desparramado.
11. Hicieron lo siguiente.
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con forro de toalla, un pluma de alta montafia y botas de baloncesto. Iba asfixiado.
Llegué al puente, Isabel la Catdlica creo que se llama, y debajo habia dos chorbitos,
estudiantes de 16 o 17, haciéndose un porro. Me encalomé a su vera y empezaron a

” G

mirarme asi de medio lado. Hablé con ellos un poco: “Qué calor hace”, “si, hace bueno

” ¢ 9 6,

hoy”, “ya veis, salgo a correr con todo esto encima y se pone a calentar”, “shas corrido
mucho?”, “desde el puente de la Divisiéon Azul vengo”, “joder, pues si que has corrido”.
En esto que uno de ellos me ofrece el porro. Le dije que no, que solia fumar pero que ese
dia iba de deportista.

Recuperé un poco el aliento sentado alli con ellos y, al cabo de un rato, les entré por una
para de taxis. Decian que no habia, pero que por arriba del puente pasaban muchos. Se
levantaron paranajarse y me encalomé con ellos para arriba, mds que nada para cubrirme
con el bulto. Y justo subir a la carretera, aparecié un taxi. Mirad, si veis cdmo me lancé
a por él, flipais. Me llevé hasta la Plaza Mayor y me meti en un bar. Pillé una galimba y
diun par de toques por teléfono. Me fueron a buscar en un coche y me llevaron gafas de
sol y chupa de otro color. Me dejaron con comida en una casa, ya fuera de peligro. Alli
oienlaradio que nos habiamos ido tres: Campillo Vizquez y yo. A El Francés le colocé
el otro picoleto de la escolta unos doscientos metros mas alld del canguro. Mala suerte
tuvo el chaval después de haber currado casi todo el butrén. Y bueno luego por lanoche,
colocaron a Campillo deambulando por un poligono industrial de las afueras. Yo no sé
que hacia por alli, pero imagino que fue por eso, por no conocer la zona. Vizquez se lo
hizo bien. Se meti6 en un barrio y le comid el coco a una gente que le sacé de la ciudad
a los dos dias. Dificil pillar gente asi de sana, seh? En cuanto a mi, yo sali a la noche
siguiente de Valladolid y alli se quedaron buscandome hasta por las alcantarillas.

Bien, ésta es la vaina. Ahora le toca a otro. A vosotros, Juan y Norman.
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Un crucero desde Tenerife

—~No vamos a contarla los dos a la vez —dijo el cuatro—. Asi que mejor la cuentas td
José, svale? Si se te olvida algo, ya lo apunto yo.

—Vale, ejem. Cuento yo la historia —empezé el diez—, pero no me interrumpais.

—Le dards tu tipico tono teatral, 30 qué? —bromeo el seis.

—Elcasoescontarlo, §no? Asi que empiezo narrando desde que estdbamos enla prisién
de Tenerife I1. El dia 23 de agosto de 1991. Después de la hora de la comida, sobre las
tres de la tarde, viene un grupo de carceleros a nuestras celdas y, tras esposarme, me
llevan hasta el rastrillo. Estd claro que nos vamos de cunda. No me quitan los grilletes
y de mala manera coloco la ropa en los macutos. Cuando acabo me fumo un trujas
paseando por alli, empapado de sudor por el calor que hace.

Viene un carcelero y me dice:

—0Oiga, Tarrio, sélo puede llevar dos bolsas de viaje. Y en cuanto al dinero, 1.000
pesetas. Esas son las 6rdenes.

—Y eso squiénlo ordena? —le pregunto.

—A mi me da lo mismo, pero la Guardia Civil no os lleva mds bolsas. Y el doble ha
dicho que no se os dé mis dinero del que te he indicado —me responde el carcelero
visiblemente molesto.

—Bueno —le replico—, lo de las bolsas, vale. Pero el dinero me lo llevo porque me va a
hacer falta para comida y tabaco.

Eltipo no sabe qué decirme y se larga taconeando muy femeninamente.

Acto seguido llega la Guardia Civil y veo solamente a dos. El que comanda el grupo
me da mala espina a simple vista. Grita demasiado. Quizds para impresionarme. No
sé, pero si es eso lo que intenta lo tiene claro. Dos presos que hasta ese momento no
habia visto pasan a la sala de huellas. También van de conduccién. Después de tomarles
las huellas les ponen los grilletes y los meten al furgén celular que imagino nos llevara
hasta el puerto para coger el barco. A continuacidn nos toca el turno a Juan y a mi. Uno
de los guardias civiles se dirige a nosotros con un aire muy chulesco. El picoleto en
cuestion consigue que se me disipen las dudas que tenia sobre él: efectivamente quiere
impresionarnos. Mide como uno ochenta y cinco y se cree que es Romay. Total, que
entramos en el furgén cuatro presos y tres picos: el monstruo y uno joven que parecia ser
un perrito faldero, aunque no parecia gustarle cdmo trataba a los presos su camarada.
Este chaval tendria mi edad, alrededor de 23 afios. Ademds de ellos estaba el conductor
del furgén, que era el mds viejo de los tres.

Salimos del recinto. Los otros dos presos que vi en la sala de huellas van a mi lado.
Juanito, sentado frente a mi, lee tranquilamente una carta. Llegamos al puerto y desde
la ventanilla enrejada del furgén diviso frente a nosotros la enorme mole del barco: se
trata del J. J. Sister. La zona de entrada de vehiculos es un puente levadizo que conecta
el asfalto del puerto y el garaje del barco. Loos vehiculos van entrando uno a uno en fila
india. Esta zona se halla vigilada por cinco o seis picoletos armados con metralletas.
Supongo que estdn alli pararegular el trifico y, de paso, evitar cualquier posible evasién.
Al llegar al puerto de Cddiz nos esperardn otros tantos picolos. Asilo comprobé en el
viaje de ida y asi supongo que va a suceder en el de vuelta.

La Guardia Civil nos da preferencia y, en un momento, estamos dentro del barco.
Abren las puertas del furgén y bajamos de dos en dos. Primero salen los compafieros



