se suponia Es que, con toda la gente que participdbamos en esta historia, hemos pagado
cuatro gatos, ocho o diez personas que nos detuvieron en concreto en alguna cosa, y ya
estd, nunca llevamos detrds una cadena que detuvieran. Llegaron a crear una organizacién
que se llamaba GAR, Grupo Anarquista Revolucionario, que llegaron a tirar cdcteles a
bancos para relacionarse con nosotros, porque sabian que habia gente por alli que cada
semana tiraba cdcteles y no sabian por donde iban los tiros. La importancia que daban al
tema.

A.- Como nuestra manera de organizarnos estaba basada en las relaciones personales, era
muy dificil infiltrarse, porque nosotros funcionabamos con el corazén ¢Y a dénde iba esa
gente que eran una pandilla de chotas, confidentes, perros, ni siquiera profesionales...?

(FIN DE LA CINTA).
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COPEL, BUTRONES ¥ OTRAS APORTACIONES Ut GRUPOS AUTONONOS

A.- Pues a mi me parece, y corregidme si me equivoco, que esta re-unién, aparte de por la
paellay estar juntas y todo eso, estd motivada por una especie de interés negativo respecto
al Talego (cdreel n.d.t.) ino?: “presos al carrer (calle n.d.t.)”, “hay que destruir las carceles”,
etc. Se supone que, aparte de hacer algo en comun, aunque sea poco, también se puede
reflexionar sobre la cuestién. Lo de hoy no serd una charla, sino recordar, a modo de
ilustracion en principio, historias que sucedieron, desde luego hace muchos afios, en los
setenta, en los ochenta... historias de gente de aqui, de Valencia, que luchaba contra el
talego en la medida de sus posibilidades. Ha venido un compafiero que ha participado en
muchas movidas politicas durante esos afios, que no es muy amigo de hablar en publico,
asi que yo os contaré mas o menos en que consistian esas movidas. Entonces, vosotros, si
queréis, le podéis hacer preguntas a él. Yo en parte, estas historias también las he vivido.

Estas movidas... en concreto en los afios setenta, pues habia una lucha entablada, en
parte en la calle, en parte por los partidos politicos, por la amnistia, la amnistia politica.
Las burocracias politicas y sindicales, que lo que buscaban alli es una parte del pastel
democritico, se conformaban con una amnistia politica que cubriera las apariencias
de una democracia, de lo que era un democracia en esa época: amnistia por delitos de
opinién, delitos politicos... las libertades que en tiempo de Franco eran delito, pues
dejaron de serlo, y la gente que estaba presa por tomarse estas libertades, pues que saliera a
las calles. Habia mucha gente, en las carceles sobre todo, los afectados, y en los barrios, sus
amigos y gente relacionada con ellos, ala que eso le parecia poco, pensaban que ademads de
esa amnistia politica debia haber también un indulto general para lo que todos llamaban
presos sociales, puesto que si ellos habian caido presos en una situacién socio-politica que
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estaba cambiando radicalmente para mejor, también se les debia dar una oportunidad.
En concreto este tipo de acciones... en las manifestaciones y las movilizaciones que habia
por la amnistia, éramos muchos que también queriamos el indulto general. Cuando se
gritaba, por ejemplo, “presos ala calle”, pues nosotros deciamos que los comunes también,
llevdbamos alguna pancarta, y cosas asi. En los barrios, en Valencia y también en Madrid,
Barcelona y otros lugares, existian los llamados clubs juveniles (bueno, luego le podéis
preguntar a este lo que eran). En esos ambientes y en otros habia lo que se llamaba los
comités de apoyo a COPEL, que se dedicaban a apoyar, a solidarizarse por medio de la
propaganda y otros medios de los que iremos hablando, con el movimiento de los presos y
, en concreto, con la COPEL. Luego habia grupos de gente no necesariamente integrada a
esos comités, que a lo mejor no se identificaban exclusivamente con COPEL, porque para
ellos era solo un aspecto de la situacién, y hacian otro tipo de cosas; como por ejemplo,
tiraban ccteles molotov a bancos coincidiendo con los acontecimientos dentro del talego.
Aqui en Valencia, como también en otras ciudades, habia diferentes grupos de barrios que
se coordinaban y un dia a una hora se quemaban diez o doce bancos todos la vez. Estas
acciones se hicieron por diferentes motivos, y varias veces en solidaridad con las luchas de
la cércel. Los bancos no eran como ahora que tiene cristales blindados y todo eso. Antes
tirabas los cocos directamente contra las cristaleras y todo ardia que daba gusto (je, je,
je). De estas movidas se puede hablar ahora porque ya hace tiempo que han prescrito.
Sucedieron en un momento, lo que llamaron la “transicién”, de enfrentamiento, de
desobediencia por parte de mucha gente y de enfrentamiento directo contra el Estado, que
durd uno o dos afos, digamos lo que seria el climax, la parte mds importante. Y cuando eso
termind, porque, si a esto se le puede llama movimiento, este movimiento fue derrotado,
luego vinieron las consecuencias. Entonces la gente que habia participado en las cosas que
hemos contado fue presa, los que habian participado dentro de la cércel, algunos salieron
y los que no salieron no solo que no salieron sino que sufrieron la represién de lo que
habian hecho en los departamentos celulares de los penales de primer grado (lo que ahora
sellamaFLE.S.).

siempre la iniciativa, no dejandole que sea él el que domine tu vida, sino, de vez en cuando,
tomarla en tus manos expulsando de ella su dominacién. Bueno, pero esa distancia se
puede superar, se puede atacar al monstruo, y de muy diversas maneras, pero, claro,
hace falta hacer el esfuerzo adecuado, no el esfuerzo por el esfuerzo, yo, personalmente,
desprecio la militancia, el sacrificio, la abnegacion, el heroismo, me cago en todo eso... Pero
yo, apasionadamente, para ser feliz, necesito por lo menos creer en la posibilidad de lo que
me jode de verdad, lo que me quita el suefio puede ser vencido. Y esto no es una cosa que
nazca por arte de birlibirloque (magia) ni que se pueda sacar de ningun rollo ideolégico,
estereotipado. Hay que hacer un enfrentamiento ldcido y real, abierto, cara a cara con el
monstruo, para conocerlo y buscar sinceramente, sin ningtn otro adorno o justificacion,
donde se le pueda atacar... eso, hoy en dia, es mucho mas dificil que en aquel tiempo,
porque la situacion es mucho mds compleja, porque la dominacién es mucho més fuerte,
entre otras cosas porque se ha quedado durante algunos afios sin nadie enfrente. Ahora se
esta viviendo una especie de despertar de ciertas cosas que han estado ausentes durante
mucho tiempo como consecuencia de aquella derrota, pero es un despertar que todavia no
hemos despertado gran cosa. En aquella época ya era dificil enfrentarse al monstruo que
entonces era mucho mds débil, menos coordinado con la visa social general. La sociedad
era mucho menos carcel que ahora, hoy en dia una ciudad es una cércel, aunque saquen las
carceles de la ciudad da igual, si la crcel estd en tu propia casa, mucho mds que entonces,
y el control...Y esta es la justificacién de esta charla. Aunque lo que hay que hacer es mirar
hacia delante, hay que mirar también atrds por estos motivos.

E.- Aunque en este momento hay mucha mds gente que estis haciendo cosas y luchando
en plan auténomo que en aquella época. En aquel entonces éramos cuatro gatos. La gente
que participaba en cosas eran militares de grupos o partidos politicos, totalmente dirigidos
o teledirigidos. Hoy en dia somos muchisima mds gente, en cuestién de nimeros. La
represion ha cambiado totalmente, entonces era pura fuerza y era muy fuerte también.
A nosotros, por ejemplo, llegaron a montarnos la policia un grupo de confidentes que
también tiraba cdcteles para intentar relacionarse con nosotros y cogernos (agarrarnos).
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que esta alli por actuar contra la ley, nada que no este previsto, para lo cudl el sistema no
tenga una respuesta e incluso una respuesta sofisticada por medio de la cudl consiga que lo
que esa persona haga redunde en beneficio del sistema y en perjuicio de esa persona. No
sé muy bien si estdis entendiendo lo que quiero decir, pero asi el sistema consigue hacer
creer que esta aqui desde siempre y que se quedara desde siempre. Pero esto no es asi,
las cosas no eran hace 20 afios como son ahora, llegaron a ser como son ahora contra la
oposicién de mucha gente, unos con una conciencia y otros con otra, unos con un grado
mayor de lucidez y otros con un grado menor, y hemos mencionado a muchos de ellos
en esta charla. Contra su oposicién y en lucha con ellos y venciéndolos en esas batallas. Y
este mundo tal como es se ha configurado sobre esas victorias. Conociendo estas historias
se puede conocer como es el sistema, y este es un punto de vista para conocer la esencia
de algo: cémo, de qué, dénde, cudndo se originado y cémo se ha desarrollado, cémo ha
llegado a ser lo que es. Otra perspectiva es explorar el presente. En fin, el rollo de ir contra
la cércel... En estos ambientes, no se como llamarlos, se habla mucho contra la carcel,
supongo yo que se siente contra la carcel. Pero, suponiendo que la cércel sea un enemigo,
un monstruo que tiene dientes, que tiene ufias, que tiene una boca por la que te traga, que
tiene un estomago que te digiere, y que tiene un culo por donde te caga, pero algo alli,
lejos, una mole informe, amenazante, a la que uno puede maldecir, a la que uno puede
tirar chinitas (se refiere a la onda, gomera) y ni se entera, pero contra la que uno no puede
nada.

Y sin embargo, eso no es real, es una visién distorsionada, un producto de la sugestion.
El monstruo no tiene ufias, ni tiene diente, ni tiene nada de nada, es una maquinaria
social determinada, con una manera de funcionar determinada y con unos mecanismos,
y con unas fisuras y unas debilidades, unos puntos vitales que se pueden atacar. Hay una
distancia entre atacarlo de forma simbdlica, de forma verbal, de forma en alguna manera
desesperada, una desesperacion light. Hay una distancia entre esto y atacarlo de verdad,
aunque sea modestamente, aunque sea no decisivamente, aunque sea haciendo guerra de
guerrillas, hostigando a un enemigo con el que no puedes acabar, pero no dejandole
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EIF.LE.S. no es ningtn invento de tltima hora sino que ha existido siempre, o sea, la cércel
dentro de la carcel. Y en esa época, el articulo 10 de la ley orgdnica penitenciaria, que
salié por entonces y aiin estd en vigor, se hizo digamos que para legalizar lo que se habia
hecho ya contra el movimiento de los presos contra las cérceles. Es decir, antes de que se
promulgara esa ley, practicamente todos lo que habian participado en los motines, fugas
y luchas de la época ya estaban en los celulares de entonces. Pues no habia las carceles de
alta seguridad de ahora sino los viejos penales de primer grado que eran muy diferentes de
los que ahora pero tenian sus departamentos celulares en los cuales, por entonces, habia
retenes permanentes de antidisturbios que estaban alli para recibir a los presos que habian
estado levantando la cabeza por todo el Estado y llegaban alli a recibir por lo menos la
paliza diaria para que aprendieran lo que vale un peine.

Pues eso, ya en los afios 78 y 79 era esto lo que estaba sucediendo. Y mucha gente de la
que estaba en la calle metiendo un poco de cafia, y en concreto muchos de los que habian
apoyado lalucha de los presos, ahora, a su vez, estaban presos, y en las calles solo quedaban
unos pocos. Aqui en Valencia y también en el resto del Estado, esa gente se reunid para...
ya no les quedaba otra cosa, puesto que muchos comparieros suyos estaban en la circel,
luchar contra la cércel, intentar sacar a sus comparieros de la cdrcel. Pero no sélo a sus
compafieros, porque su lucha habia empezado contra las circeles en general como uno
de sus aspectos mas importantes y ellos no hacian las cosas para sacar solamente a sus
compafieros, sino para sacar a cualquiera.

¢Qué hicieron?, por ejemplo, colaborar con algunos taneles, colaborar con algunos
intentos de fuga que se hicieron de dentro hacia afuera. Esta gente proporcionaba las
herramientas y esperaba fuera con la infraestructura necesaria para apoyar esas fugas, si es
que llegaban a producirse, que por cierto, no muchas tuvieron éxito. Y cuando esas cosas
empezaron a hacerse cada vez més dificiles por la evolucion de la situacién penitenciaria
(muy pronto por cierto) esta gente empez6 a hacer tineles de afuera hacia adentro. De
manera que, por ejemplo, aqui en Valencia, imaginaras un grupo amplio de gente que estd
por ahi, dispersa en la ciudad; que se conoce, como puede suceder digamos aqui; que, en
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un momento determinado, la mayor parte de ellos empiezan a trabajar todos juntos en
un tdnel, excavando para sacar a la gente del talego. Pues eso es lo que se hizo, es decir, se
intentd, aunque no se llegd a conseguir. Aqui en Valencia, por las mismas caracteristicas
de la historia en la que iba a participar mucha gente, era un rollo muy abierto, y eso que
hay mucha gente que lo ha criticado, pero es una critica que mas bien justifica su pasividad
en el momento, porque esto no se podia hacer de otra manera. Esto cay6 pues porque la
policia se enterd antes de que se llegara al talego. Pero era una carrera, a ver si se podia
llegar a hacerlo antes de que cayera; y si caia, pues bien, por lo menos se habia intentado.
Aqui en Valencia cayé. Esta gente lo intent6é también en Gerona, donde habia unos colegas
que habian caido presos precisamente por intentar unos atracos para emplear el dinero en
proyectos de liberacién de los comparieros que estaban ya en la carcel. Pues cayeron alli
en Gerona. Y entonces esta gente fue alli con trajes de buzo a meterse por las alcantarillas
intentando hacer un butrén alli, pero luego a aquellos los trasladaron.
Después fueron a hacer lo mismo a Barcelona. Alli alquilaron un planta baja cerca de la
Modelo y empezaron a excavar y, como no tenfan otro medio, pues iban almacenando
la tierra en la casa, y metieron tanta tierra alli que las paredes de la casa reventaron
pricticamente. Y entonces el vecino de al lado dijo; “Pero bueno ¢Qué pasa aqui?” y llamé
a la policia. Y bueno, estos ya habian puesto pies en polvorosa, pero la policia dijo que,
como habia unas viviendas militares cerca, pues que eso eran los etarras que estaban
haciendo un tinel para poner una bomba en las viviendas militares, y eso es lo que dijo
también la prensa. Bueno, otras cosas que se hacian en aquella época en relacién con todo
esto; gente que podia fugarse del talego o de la mili o que estaba en busca y captura o lo
que fuera, pues proporcionar la capacidad de esconderse o ayudarles a salir del Estado. En
la época también era bastante més fécil que ahora falsificar documentaciones, asi que se
podia proporcionar alguna documentacion.
B.- En esa época los talegos estaban mas cerca de la ciudad.
A.- El talego estaba ahi en el paseo de la Petxina, en ese viejo edificio que hay ahi; “la
Modelo” éno? También, cuando habia motines, la gente que estaba interesada en esas con
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una ideologia y unas finalidades, dado esto, siempre quedan cabos sueltos, factores que
uno no puede controlar, pero aunque uno no los pueda controlar, si que los identifica como
factores. Entonces, este principio consiste en que cuando tu ves que se puede producir
un movimiento, una fuerza que te va a poner en peligro, es mejor que la hagas abortar,
que le hagas nacer prematuramente, para ser tu quien lleve la iniciativa, quien dirija esa
fuerza, tu como manipulador, como policia, como militar... Se trata de convertir a los
revolucionarios en agentes y a los agentes en revolucionarios. Y esto no es poesia, es muy
dificil de explicar, porque para esto ya tiene sentido hacer un relato histérico detallado, es
decir, no solo con unas determinadas tesis estratégicas, contado asi, que, sino, para mi no
tiene ningtn sentido, contada la historia como una lucha de clases, sino, ademds, detalle
por detalle, y cada detalle documentado y demostrado, de forma realista. Sin eso, es dificil
que estas afirmaciones lleguen a crear verdadero sentido. Pero esto es necesario. Si para mi
tiene sentido estar aqui contando historias del pasado, es precisamente por esto, porque
vosotros y nosotros, puretas, en realidad no somos tan diferentes, no nos separa tanto y
tanto, y tantos afios tampoco. Y sin embargo ¢A que no sabiais gran cosa de lo que hemos
contado aqui? Pero ha sucedido aqui mismo, no hace tanto tiempo. Esto se puede ver
como una anécdota, como una historia cualquiera de la que no te has enterado y si no te
has enterado... {Que mds da? Si no sabes nada de esto, no serd tan importante. Pero, asi
como no se sabe nada de esto, menos se sabe todavia, ahora que estamos hablando de
carceles, de como han ido evolucionando las cérceles desde entonces; evolucionando y
evolucionando y convirtiéndose en una maquina (aunque todos los que se han acercado
alas carceles saben que las carceles son una mierda) que funciona fatal, pero que, para su
finalidad como maquinaria, para la finalidad que realmente tiene funciona muy bien.

Y se ha sofisticado enormemente y ha alcanzado un grado de efectividad maravillosa,
extraordinaria, desde que nosotros anddbamos con esas historias hasta ahora. Al fin y al
cabo, el objetivo primario de la cdrcel es condicional a unos seres humanos hasta el punto
de convertirlos en gente previsible cien por ciento, que nunca van a hacer nada, y, por
supuesto, nunca van a hacer nada contra el sistema, puesto que son gente desobediente,
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por mds imaginacién, porque entonces la imaginacién no la tenfamos tan colonizada por
el capital, por asi decirlo. Todo lo que se nos ocurriera... tenfamos una inmensa zona de
sombray, una vez atravesada la linea, estaba alli, sin limites, para explorarla. Hoy en dia no
se trata de eso. Hoy en dia la dominaci6n actda por las mismas formas brutales de siempre,
pero ademds con otras formas mucho mas sofisticadas, en la subjetividad desde que uno
es crio, que es otra manera.

Y hoy en dia, por un lado... El lado del control de los cuerpos, de los comportamientos, de
los movimientos de cada cudl... antes la red de control tenia unos agujeros asi de grandes,
ahora los tiene que ni se ven, es tan tupida que es dificil moverse sin que te controlen.
Pero es que también ocurre que, si td quieres llegar a algtn sitio, a una posicion de
resistencia, una actitud de desobediencia, a una actividad ilegal, resulta que cuando tu
llegas el enemigo estaba alli ya desde hace mucho tiempo <¢Sabes lo que te quiero decir?
Tt llegas alli, y ese espacio ese comportamiento ya esta controlado, de manera que lo que
t ibas a hacer ya estaba previsto {Y por qué? Pues porque en aquel tiempo..., si que es
verdad seguramente, aunque habra que discutir para demostrarlo, que en los afios 60-70,
si que se produjo, cuando menos, una oleada de desobediencia, incluso de agresividad
contra el sistema, que afecto a toda Europa, Italia, Francia, Alemania, Portugal, Espana,
Polonia, Checoslovaquia, Hungria, Estados Unidos..., y que puso verdaderamente en un
brete a los duefios del mundo. Se produjeron entonces batallas verdaderamente decisivas,
y, desgraciadamente, este movimiento de desobediencia si que fue derrotado. Y no
solamente fue derrotado como sujeto que se oponia, las condiciones materiales en las que
este sujeto se habia originado y desarrollado fueron alteradas, incluso suprimidas, hasta
el punto de que los modos de situarse en el mundo de entonces, las ideologias, los relatos
estratégicos de entonces, hoy en dia se convierten en trampas, porque el territorio al que
pueden ser aplicados ha variado de una manera enorme. Por otro lado, de las armas que
se utilizaron para derrotar a aquel movimiento, una de las principales fue la practica de
un principio, de los mds importantes de la dominacién, que es que, dada una situacién,
un territorio donde hay una poblacién que tu dominas y a la que haces moverse de una
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cosas y se enteraba, acudia ripidamente. La tdctica que mds se utilizaba era subirse al
tejado para desde alli arriba sacar una pancarta, y prenderle fuego al talego, que también
hacia bonito. Eso, los de dentro. En la calle, alrededor de la prisién, de vez en cuando
habia enfrentamientos con los antidisturbios que en esa época enseguida cargaban, se
hacia barricadas, por ejemplo, con neumaticos ardiendo. En fin esto es como si dijéramos
un guién de los acontecimientos de los que se supone que vamos a hablar, y, a partir de
aqui, es mejor que preguntéis.

G.- {La COPEL que has comentado antes, en qué se basaba?

E.- Lo de la COPEL viene a raiz de los primeros indultos que da Franco, los primeros
indultos que dan para los politicos -dan también para los comunes, pero muy pequeiios.
Entonces los comunes, a medida que van dando més indultos a los politicos y alos comunes
los van dejando de lado, sobre todo en Carabanchel, se van coordinando entre ellos, se van
organizando en lo que se llamara la Coordinadora de Presos en Lucha, COPEL. Esto surge
segtn tengo entendido, por que yo en esa época no estaba en el Talego, surge en Madrid y
poco a poco, con los traslados que se hacian como represalia por lo que estaba sucediendo
en Carabanchel, la gente se fue extendiendo por todos los talegos de Espaiia, y se crearon
embriones en todos los talegos. Fue la época de los motines, cuando empiezan los motines
reivindicando la amnistia también para los presos comunes, porque la estaban dando a los
politicos -de hecho salieron todos los politicos. Empezaron a hacer motines y a crear esa
organizacion, esa coordinadora de presos en lucha. Por un lado era una organizacion, por
otro lado, al mismo tiempo, presos en lucha eran todos los presos que de alguna manera
querfan pelear y querian luchar. Quiero decir, cuando habia un motin y subia la gente
al tejado eran todos COPEL en ese momento, aunque, por ejemplo, en Valencia, en esa
época -A. conocid un poco el tema- de COPEL habia dos o tres personas, pero cuando
subian al tejado, los que lo hacian, reivindicaban para todos los presos.

A.- Un paréntesis. Es que COPEL no era realmente una organizacién. COPEL surgié en
Madrid y era un ejemplo, una manera de hacerse oir, una tabla reivindicativa... entonces
la gente se identificaba con eso y habfa pefa (personas n.d.t.) que iba de COPEL. Pero,
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ejemplo aqui en Valencia, en los afios que estuve yo..., fue la época de después del Dueso,

cuando la COPEL habia sacado un comunicado que llegé a todas partes, diciendo que

habia que dar un voto de confianza al director general de prisiones de entonces. Entonces,

nosotros ya estdbamos fuera del espectro de COPEL, porque

COPEL habia optado por una tctica que para nosotros era reformista, entonces nosotros

le prendimos fuego al talego y nos cagabamos en la COPEL.

Lo que quiero decir es que el movimiento de presos no era COPEL. COPEL era un aspecto

muy particular, algo muy significativo, que tuvo mucha influencia, en lo positivo y en lo

negativo. Pues eran una minoria de listos, de dirigentes, que negociaban, que hacia de

representantes, muchas veces lo hacian sin otro mandato que sus propias decisiones, sin

pasar por ninguna asamblea, y que tuvieron un papel mas bien ambivalente, al principio

muy positivo, porqué hicieron de detonante para una lucha generalizada, y después muy

negativo, porque hicieron el papel de un sindicato, o sea de desmovilizacion.

G.- A ver si he entendido bien. COPEL eran mds presos comunes.

A.- Completamente.

G.- Y luego estaban los presos politicos.

E.- No en esa época casi no habia.

G.- Habian sido amnistiados.

E.- Exactamente. Habian sido todos amnistiados, porque los tnicos politicos que habia

eran los que habian entrado después de la amnistia, presos de ETA y del GRAPO, que ya

empez6 por aquella época. Todos los que habia anteriormente, de ETA de los GRAPO, del

FRAP, anarquistas, toda la gente habia salido con la amnistia.

G.- {Habia una diferencia clara entre politicos y comunes?

E.- Si, de hecho, posteriormente, cuando yo entré, todavia diferenciaban. De hecho, en

Carabanchel, habia una parte de presos politicos y otra de presos comunes. Yo, cuando

llegaba a Carabanchel, llegaba siempre a una galeria de presos comunes, porque me

decian si era preso comun o politico y yo decia que era preso normal, porque yo nunca

me identificado como preso politicos. Pero si, hasta el 84 u 85 se diferenciaba, dentro de
. 6-

acercando a la periferia, ms de la crcel depende de la subjetividad del que la padece, que
es su propio carcelero. Los que no van a la cércel, o es porque no les pillan, que son los
menos, o porque respetan la ley, y el que respeta la ley no necesita carcelero porque ya lo
lleva dentro. Pero, venga, E., cuéntanos lo de Barcelona.

E.- Yo antes pensaba que lo mds interesante seria relacionar aaquellos con nuestrasituacion
actual. Alguien antes pregunt6 que qué haciamos de apoyo, y estaba yo pensando en las
cosas que haciamos aparte del tema de la propaganda. Pues alguna gente practicibamos
esto: Se atracaba y se utilizaba el dinero para pagar fianzas, para meter algo de dinero alos
presos, y aparte del apoyo a las luchas de dentro por medio de acciones simbélicas como
las cocteladas o los petardos, se escondia a la gente que se fugaba de la carcel o a la que
buscaba la policia, habia una infraestructura que era a nivel personal, a nivel de relaciones,
de gente auténoma que no estadbamos de acuerdo con el tipo de lucha politica que habia
en aquel momento, que era la de los partidos politicos ¢Qué se podria hacer ahora? Silo
que entonces se hacia era valido o no seria vélido, o posible...

A.- O adecuado. Es que entonces ya no era valido, para empezar. No se trata de que si lo
que se hacia entonces serfa valido ahora. Esto que estamos contando no son batallitas,
en realidad, casi todas son derrotas. Casi nada sali6 bien, que nosotros teniamos mucho
corazény en realidad poco...

E.- Pero si que hubo cosas buenas. Se han sacado balas de heridos en movidas con la
policia, por eso, porque habia amiguetes médicos, habia amiguetes de esto y de lo otro,
que alo mejor no colaboraban en otra cosa, pero ibas y les decias: “Oye, necesito esconder
a alguien”, y sin problemas, alli tenias su casa para esconder a cualquier persona. O un
médico estaba dispuesto, atin con poca experiencia a intentar sacar una bala para no tener
que llevar a ese herido al hospital. Y esto se ha hecho, atracar y utilizar el dinero para eso,
para tener ciertas cosas preparadas.

A.- Habia una actitud de resistencia muy pronunciada, una costumbre de ir contra la ley,
porque todos nos habiamos criado con Franco, y con Franco todo estaba prohibido, y si
querias vivir, tenias que entrar en la clandestinidad de una manera u otra. También habia
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comunicados de Segovia, hay un relato de una historia en la Trinidad.

E.- Si, pero ya es posterior, ya del 80. En la época de finales de los 70 habia muy poquitas
mujeres, donde mds habia era en Yeserfas, en Madrid.

A.- Ahora hay 60 000 presos y presas, entonces habia 12 o 13 mil, y, por otro lado, el
porcentaje de mujeres era mucho més pequefio que ahora. Desde entonces no hecho mds
que aumentar, aunque sigue siendo relativamente pequefio. Pero entonces era mucho
mds pequeno. En las cdrceles de mujeres no se respetaban los derechos humanos ni la
dignidad de ninguna persona, habia malos tratos y todo lo que tu quieras, lo que pasa es
que el estilo era ese: un convento de monjas donde las monjas eran las carceleras. Eso es lo
que habia en aquella época en Trinidad, Barcelona, y creo que aqui también.

E.- Imaginate que si en Valencia habia 800 presos, a lo mejor habia 8 presas o 10.

A.- Luego la cosa ha ido evolucionando, lo que pasa es que las mujeres presas tienen
muchos problemas especificos, como la maternidad.

G.- Yo creo que lo que mds les hacian a las mujeres es hacerlas sentir que eran mujeres
malvadas y descarriadas que categéricamente estan mal vistas, que habian abandonado
a los hijos. Marginadas, que se habian dedicado por la noche a ir de juerga y que habian
dejado sus deberes de mujer.

G.- Que era mds un castigo por ser mujer...

E.- Ahora en las cdrceles de mujeres también hay mucho de eso, sigue habiéndolo.
(Alguien habla del lado positivo de ciertos experimentos hechos aqui en Valencia, de
alternativas a la prision, por ejemplo pisos de régimen abierto para madres presas que
tienen a sus hijos con ellas. En la cinta no se oye casi nada...)

A.- Pero eso es imposible. Eso es como brechas que terminan siempre siendo recuperadas.
Porque el tema de los pisos es tenerla presa a una persona agarrdndola por donde mas le
duele, que es el hijo. Eso es una barbaridad. Por otra parte, en el caso de los hombres, de
los presos en general, mas de la mitad estd preso voluntariamente, esto hay que decirlo.
El talego es una cosa muy extensa, es como un circulo: el espesor de la represién esta muy
concentrado en el nucleo central, y después se va difuminando. Cuanto mds te vas

las carceles, entre politicos y comunes, sobre todo en las cdrceles donde habia cantidad de
presos politicos.

Porque yo estuve mucho tiempo en Valencia, y alli estaba yo précticamente solo, como
mucho éramos tres o cuatro, alli no habia diferencia, alli éramos todos presos y ya estd.
Pero, por ejemplo, en Barcelona o en Madrid, en Carabanchel, ahi si que habia diferencia
entre presos politicos y comunes, sobre todo ETA, GRAPO, CNT...

A.- No es que los presos politicos tuvieran un estatuto especial, explicito, reconocido sino
que ellos eran muchos, hacian pifia tanto en la carcel como en la calle, y luchaban por que
se les reconociera como presos politicos. Habia presos supuestamente politicos que no
hacian eso, que no haciamos eso, sino que nosotros no haciamos distincion e incluso nos
oponiamos a los otros y criticibamos por ir de politicos. No seguiamos nunca sus movidas
y teniamos enfrentamientos con ellos precisamente por eso.

E.- No, pero el hecho real es que los presos politicos en Carabanchel, estando yo (estoy
hablando de principios de los ochenta), tenfan privilegios, que se los habian ganado,
seguramente, pero tenian privilegios.

A.- Porque tenian el poder que les daba el ser, por ejemplo, 150 como eran los milis, u 80 o
60, como eran los polimilis o los grapos, que actuaban al unisono y tenian detrds toda una
organizacién “terrorista” que podia amenazar alos guardias y tal. Ellos, ademas, defendian
sus privilegios y sus intereses frente a los demas presos, evidentemente. Entonces, era una
situacion creada. Desde luego, bajo manga, siempre ha habido una politica especial para
presos politicos.

Ahora hay un FIES para presos por terrorismo, o sea, que hay un estatuto especial para
presos politicos. En realidad, en la época no existia explicitamente, pero si en la practica.
Bueno también ahora, el FIES no es mdas que una circular que se ha convertido en la
préctica en ley.

E.- Es que no has relacionado el FIES con Herrera. Yo relacionaria mucho los FIES con
Herrera. Lo que entonces era Herrera, ahora podria ser FIES.

A.- Lo que es FIES ahora, entonces era Ocana, El Puerto, Burgos y Huesca, que eran los
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celulares alos que se llevaban ala gente a sufrir una represion especial. Alli habia companias
de antidisturbios. Tt llegabas y nada mas al bajar del canguro, donde ibas en una cunda
especial, secuestrado sin previo aviso, tenias que pasar por un pasillo de antidisturbios y
boqueras con porras, que te llevaban a porrazos por todo el celular, que normalmente es
un pasillo asi, y otro asi, con celdas a un lado y los patios en medio. Entonces, primero
te llevan a esta esquina, te desnudan, te cachean, te hacen hacer flexiones, todo esto a
palos éno? Y luego te llevan desnudo a la celda que te corresponde en el otro extremo,
también a porrazos. Y asi te ensefian lo que tienes que aprender sobre como funcionan alli
las cosas. La paliza diaria, como minimo, no te la quitaba nadie, en los peores momentos.
Eso era lo que pasaba en los celulares. Herrera era, como si dijéramos, una experiencia
piloto, que empezaba asi, y terminaba pasando la gente por lo que luego, ya a escala de
todo el sistema penitenciario, hubiera sido los grados de tratamiento. Ahi se sentaron las
bases de la reforma penitenciaria. Tt llegabas en primer grado, a recibir palos por un tubo
todos los dias y, si conseguian acabar contigo (porque alli la gente se volvia loca, eso lo
sabemos por experiencia de algunos colegas que estuvieron alli), pasabas a la segunda fase,
a la tercera, a la cuarta y terminabas en segundo grado. Incluso podias salir en régimen
abierto, pero supongo que lo normal es que por dentro te hubieran roto algo, y ademds
por fuera también.

G.- {Lo de Herrera, te refieres Al Talego?

A.- Al talego de Herrera de la Mancha.

G.- <Y ahi habia un régimen especial?

E.- En Herrera de la Mancha era el régimen especial donde iban los indomables del talego,
bien que fuera gente muy bronquera, que esos eran los menos, o la gente peleona o los que
participaban en los motines.

A.- Los indomables del talego iban a Ocaiia, al Puerto, a Burgos, y los locos a Huesca,
cuando aun no existia Herrera. Y, cuando Garcia Valdés, en el '79, cre6 Herrera,
continuaron yendo a esos sitios; a Herrera iban solo algunos casos especiales. Porque este
es el sistema de diezmar las filas. Cuando hay disturbios, unos de cada diez van a Ocana,
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de alli para venderlos, etc. Tres afios antes, esos que hacian eso pertenecian a las pandillas
que habian en todos los barrios, que se enfrentaban entre ellas en las discotecas por
conflictos territoriales y tal. Pero cuatro afios después, los que de estos no habian muerto
0 estaban en el talego o se habian puesto a currar en la construccién y se habian casado,
pues eran atracadores. Y esto no es delincuencia, es un sector del proletariado que actia
de una determinada manera, que desobedece de una determinada manera. Y esto no tiene
menos dignidad que otros tipos de desobediencia, incluso es més radical y mas fuerte que
pertenecer, yo qué sé, a comisiones obreras.
G.- Yo pienso que cuando ya estas fuera de lo que has pasado en la cércel, que estds
trabajando, volviendo alo de que habia gente currando en la construccidn, siluego sucedia
un atraco... {Te cogian y te volvian a meter adentro, o cémo estd el tema? <¢Sin saber que
has sido tu?
A.- Entonces, sobre todo en la época de Franco, pues se llevaba mucho el rollo de coger
a un burro y hacerle confesar la muerte de Manolete, como no pillaban al toro, cogian al
burro.
G.- Una pregunta que queria hacer a los dos. No se si conoceréis como estaba la situacion
en las carceles de mujeres de aquella época. Todo lo que habéis estado hablando, creo que
os referias a las cdrceles de hombres.
E.- Yo puedo contar un poco de mi época aqui en Valencia. Es que habia muy pocas
mujeres, a lo mejor habia entre 4 y 10 mujeres. En Valencia no llego a haber ningtn tipo
de movida comparable con la COPEL de hombres, de esto nada. Creo que hubo algo en
Barcelona, donde habia mds presas. Pero en las cdrceles habia muy pocas presas en aquella
época.
A.- Las cérceles de mujeres la llevaban monjas. No es que fueran mejores que las de los
hombres, pero habia un rollo muy paternalista de controlar, pero comiéndote la moral.
Aquello era como el “Beaterio de las arrecogias”.
G.- O sea, que habia mds represion psicoldgica que fisica.
A.- Creo que si, esta es la idea que yo tengo. En el libro ese de Muturreko, de los
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efectivamente, que querian meter cafia y que estaban todos los dias buscando bronca.
Estos, muchos terminaron de yonkis, y muchos murieron, y en talego lo mismo. Y vuelve a
salir el tema de la distincién entre los politicos y los comunes. En realidad es una distincién
totalmente falsa. En aquella época precisamente empez6 una oleada de atracos a bancos,
precisamente en los afios 78, 79, 80... Hasta ese momento nadie hacia atracos més que los
profesionales, gente que venia del extranjero... muy poca gente se atrevia a hacer atracos. Y
a partir de un determinado momento la gente empezé a notar que era facil hacer atracos.
Y empezaron a hacer atracos a saco, en todo el estado, pero atracos y atracos y atracos.
Esto no es delincuencia comun en oposicion a..., esto es un movimiento que para mi es
politico, es un movimiento de expropiacién, un movimiento contra la propiedad privada.
Y ya estd. Ademas esta gente no lo hacia con una ética tipica de macarra, de “manejo pasta
y tal”, porque, de hecho, mucha de esta gente que estaba forrada porque hacian atracos,
que estaban dispuestos a todo, en un momento determinado hacian algo parecido a lo
que estamos contando aqui, en el sentido que estaban dispuestos a ayudar a sus colegas a
escaparse del talego, a proporcionarles cobertura si lo conseguian por su cuenta, a apoyar
en la lucha en todos los sentidos. Por ejemplo, hubo una cosa que se llamaba GAPEL.
Grupo de apoyo a los presos en lucha... Lo que pasa es que todas estas cosas, incluso el
movimiento en que nosotros tuvimos parte, duraron muy poco, fueron como un destello.
Dentro de un movimiento mucho mds amplio, que tenia otras caracteristicas, mucho mds
complejo. Este tipo de comportamientos, estas tendencias y aspiraciones que incluian la
lucha auténoma de los presos, duraron muy poco. Y no sélo entre los presos, igual que de
éstos, de cada diez uno va a los celulares y de esos uno de cada diez va a Herrera, pues de
la calle uno de cada diez va al talego, sencillamente. Los presos son de un determinado
grupo social, una muestra determinada. Lo que sucede en la calle no se puede separar de lo
que sucede en el talego. Y la composicion de la poblacién reclusa no se puede separar de la
condiciones de vida de la poblacion en general. Por ejemplo, hasta el afio 78, una mayoria
de los presos que habfa estaban por lo siguiente (o algo parecido): Por robar un 1430 (una
marca de auto) y empotrarlo contra una tienda de electrodomésticos y sacarlos
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Burgos, el Puerto, y de éstos, uno de cada diez va a Herrera. Entonces, ahi iban, por
ejemplo, los que habian sido testigos de la muerte de Agustin Rueda, el Rata y esa gente,
alos que cada vez que iban a Herrera los torturaban, los obligaban de a desdecirse de sus
declaraciones, y luego, cuando volvian otra vez a Carabanchel, llamaban al juez y le decia
que los habian torturado, “me vuelvo a ratificar en lo que decia antes”, volvian otra vez a
Herrera y otra vez les volvian a meter cafia (castigar n.d.t.), y asi. Herrera fue, ya te digo,
una cdrcel piloto donde llevaban a los mas escogidos para derrotarlos, pero a base de bien,
con el nuevo sistema. Digamos que Ocaiia, el Puerto, etc., eran el viejo sistema, y Herrera
era el paradigma de la reforma, en el cual estaba todo el tratamiento que promulgaba
la nueva ley penitenciaria, concentrado en el espacio y en el tiempo. Bueno, no era este
nuestro tema, porque sobre todo esto también podemos hacer una charla otro dia.

G.- Lo que habjamos pensado la gente de aqui era como lo que haciais fuera llegaba a la
gente de dentro, como se organizaba la comunicacién con ella.

E.- Aqui éramos muy poquita gente. Eramos gente auténoma, independiente, que
no militdbamos en ningtn partido comunista, ni siquiera con la CNT. Eramos gente
auténoma, nos conociamos del barrio, nuestro barrio era Orriols, éramos un grupito de
amiguetes. En torno a este grupo de amigo, que estadbamos en un centro juvenil, teniamos
relacién con otros centros mas o menos afines a nosotros, cerquita Benicalap, Benimaclet,
también en Quart y Mislata (Barrios de Valencia n.d.t.). A nivel personal, podiamos estar
un poco sensibilizados y participando en el tema de la lucha de los presos y hacer un
poco de movida de apoyo a ellos como unas 20 o 30 personas. Haciamos algin festival,
propaganda, poniamos una paraeta ahi en la Virgen, haciamos charlas, coloquios. Al
mismo tiempo, haciamos otro tipo de actividades mas combativas, lo que ha comentado
antes A., cocteladas, algiin petardo que se puso en juzgados.

Apoydbamos a nivel de dinero, de propaganda y con abogados. Una amiga nuestra que era
abogada era la mds implicada en el tema. Luego teniamos algin abogado mds. Y después
nos fuimos ya un poco ridiculizando, sobre todo a raiz de empezar a caer directamente
comparieros que participaron con nosotros en historias, por algtn tipo de... pues con



armas y tal. Y, vamos, que habia que sacarlos de alli. Entonces fue cuando empezamos a
ver cosas. Lo que pasa es que no tenfamos experiencia, era s6lo voluntad. Empezamos a
hacer cosas, ya luego os contaré las cosas que hemos hecho.
A.- Los contactos con la gente que estaba luchando dentro y las informaciones sobre las
cosas que estaban pasando alli, en principio, se conseguian a través de abogados, o sea, de
esa mujer que estd sentada tan callada ahi, lo que pasa es que ella no quiere hablar.
E.- Por ejemplo, estando él dentro, hicieron un tdnel para salir, desde dentro de la cércel.
Para hacer el tinel hacia falta algo para picar, pues en aquella época se podian meter cosas
por medio de abogados, y se metieron piquetas. Incluso se lleg6 a meter un Walki talki
para comunicarnos directamente con la gente que estaba trabajando en el tinel. Nosotros
estdbamos fuera, en contacto con ellos, para que en el momento que ellos decidieran salir,
hubiera apoyo fuera. Pero todo era de una manera muy informal, muy de conocidos y de
afinidad, no habia ningun tipo de organizacién ni nada parecido.
G.- Claro, todo a través de abogados. La familia también ¢no?
A.- Resulta que alli en Barona, en el club aquel, el catorce diecisiete... en principio era s6lo
un club parroquial, una movida que hubo en tiempos de Franco. En todos los pueblos y
en todos los barrios habia este tipo de club. En los pueblos se llamaban teleclub, pues en
la época nadie tenia television y pusieron la tele en locales que eran de la iglesia, entonces
atraian alli a la juventud, para comerles el coco, para hacer lo que fuera. Lo que pasa es
que, con el tiempo, habian perdido totalmente el control. Al principio, se juntaban alli,
por un lado, los cristianos de base, los de la HOAC, los de la JOC (organizaciones obreras
catolicas mds o menos combativas) y demds, porque eran barrios obreros. Por otro lado
estaba la extrema izquierda, los troskos, los chinos, la LCR, el FRAP, AC, etc. En muchos
clubs de éstos perdieron el control primero los curas y después los burdcratas, y al final, alli
no quedaba nadie mds que la misma gente que llevaba aquello, que era una cosa parecida
a una asamblea. Por un lado estaba el rollo de mantener el local y la historia y por otro
lo de implicarse en las luchas del barrio. Alli, en los barrios, habia mucha gente que eran
delincuentes, que robaban, por ejemplo, y éstos entraban y salian del talego (se refiere a la
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A.- En aquella época, al principio, ya no habia presos politicos porque habian salido con
la ultima amnistia. En este asunto hay que distinguir dos definiciones distintas: amnistia e
indulto, que no son lo mismo. Amnistia significa que algunas cosas que antes eran delito
han dejado de serlo y este era el caso de los delitos de opinidn, asociacién, etc., que dejaban
de serlo con el paso de la dictadura a la “democracia”. Indulto es cuando se le perdona la
pena a alguien aunque la conducta por la cual se le impuso continua estando penada en
general. La amnistia afectaba exclusivamente a los presos politicos. Los comunes luchaban
por un indulto general porque consideraban que era discriminacién que se perdonara alos
politicos por haber cambiado la situacién politica-social y no se les diera también a ellos
una oportunidad.
E.- En aquel momento lo que existia fuera era la asociacion de familiares de presos
politicos, la FAP. Después los del FRAP tenian una propia de ellos, AFAPE, pero de los
presos comunes no habia nada, estaban los familiares, pero a nivel personal. Por supuesto
no habia ningtin tipo de coordinacion entre ellos.
G.- {Antes se movia también mucha droga en la cércel?
A.- Antes y ahora. Pero en esos afios que estamos hablando no habia tanta droga ni en la
carcel ni enla calle. Precisamente en el 78 entrd en el talego de Valencia el primer yonki que
entraba nunca. Era eso una cosa extrafia. Y era una amiguete nuestro. Anddbamos alli con
el manco (el psiquiatra del talego) que le diera tratamiento y no se qué. Luego, en la cércel
y en la calle, empez6 a entrar la heroina a saco. En un principio habia la gente que se hacia
viajes a Tailandia, que la trafan. Era un rollo de camarillas, una minoria muy pequena, que
iban de hipis que lo prueban todo, que se hacian los vigjes..., rollo aventurero, la trampa.
Pero a partir de un cierto momento fue la guardia civil en concreto que empez6 a introducir
la heroina a saco, en la Pais Vasco, en Andalucia, en todas partes. A través de confidentes
Por qué? Pues porque precisamente empezaron por los lugares donde habia mds gente
que luchaba. Porque por ejemplo en el Pais Vasco, lo que habia era una situacién explosiva,
con lucha callejera casi todos los dias, y no precisamente por motivos nacionalistas.
Desobediencia generalizada. Obreros que no querian ser obreros, pero
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tenfamos contacto, gente del barrio, por medio de abogados. En la época de los motines, a
la gente que estaba en las celdas de castigo (las americanas aqui en Valencia) les metiamos
cosas, comida, ropa... muchas veces por medio de Presen, que era una maestra del talego
de mujeres que después estuvo también en el de hombres. Estaba en nuestro grupo de la
calle, que se reunia todas las semanas para hacer cosas mds o menos legales: pegatinas,
panfletos, charlas, revistas, festivales..., en este tipo de cosas la maestra estaba alli. Era una
tia bastante implicada y que colabord, bastante legal y bastante bien. Era una funcionaria
y todo lo que podemos decir de ella es bastante bueno.
A.- Puedes contar un poco cémo empez6 el tema de las cocteladas.
E.- Las primeras cocteladas empezaron celebrando el aniversario de las ultimas cinco
penas de muerte de Franco, lo del 27 de septiembre del 75.
A.- yo crefa que habian empezado con lo de la ejecucién de Puig Antich...
E.- Bueno, nosotros empezamos en el aniversario del 27 de septiembre, o sea, en el 76. Y
a raiz de aquello fue cuando empezaron las movidas de las luchas de los presos comunes
que hasta entonces habia habido. Las siguientes fueron empezando apoyando la lucha
de los presos, como decian los comunicados que no firmédbamos: “abajo los muros de las
cérceles”. Como ha dicho A. En una noche participaban 30 o 40 personas, tirando cdcteles
a la misma hora. Por ejemplo deciamos: “a las 12 de la noche”, pues a las 12 de la noche
ardian 10 o 15 bancos, cada banco 2 o 3 personas, para llamar la atencién y mandar un
comunicado, no tenia otra intencién. Bueno, cambiar un poco el tipo de lucha, o sea,
radicalizarla.
La lucha de los presos comunes era totalmente ignorada por los partidos politicos y
sindicatos, sélo algin pequefio grupo de la extrema izquierda y la CNT lo hacian, pero
Unicamente a nivel de algiin comunicado en revistas. Pero en los motines, cuando la gente
se manifestaba y cosas asi, no participaba absolutamente nadie. Nosotros hicimos un
par de convocatorias a manifestaciones, conseguimos juntar como méximo 50 personas.
Queddbamos nosotros, la gente del barrio, gente de alrededor...
G.- {Qué relacion habia entre los presos comunes y los presos politicos?
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cdrcel n.d.e.); a través de ésta gente también habia contactos. Habia muchos casos de gente
que estaba fugada y alli se les prestaba apoyo. Luego, empezamos a entrar nosotros en el
talego, ya directamente. Nosotros ya habiamos estado con el rollo de los comités de apoyo
a COPEL y demds y alli conocimos a la gente que era supuestamente de la COPEL. Pero
esto de ser de COPEL era muy relativo. En realidad, no era una organizacién, eran grupos
determinados de gente cualquiera en un momento determinado. Por ejemplo, en Madrid,
estaban en contacto con el grupo de abogados jévenes, consiguieron montar una historia
que tuvo mucha repercusién en los medios de comunicacién, pero también la tuvo dentro
del talego y sirvié de ejemplo. La gente lo seguia y se identificaba con COPEL. Pero aqui
la gente que encontramos cuando entramos no era propiamente de COPEL. Sélo habia
algunas personas que venian de Madrid y habian participado en su fundacién. Cuando
nosotros llegamos estaba la pefia mds o menos luchadora atrincherada en la cuarta galeria
con el tema de la autogestién, y habia alli un cierto rollo de ambigiiedad entre los que
hacian cosas y los que no. Habia una amenaza permanente de motin. Los boqueras
estaban muy inseguros de su situacion y de las directrices que les llegaban de Jesis Hadad
(director general de prisiones, eliminado por los GRAPO poco tiempo después), que tenia
una politica muy incoherente. Entonces, en determinados espacios de la cércel los presos
habian tomado el poder. Habia asambleas, pero mds que nada era que aquello era de los
presos. Habia un cierto grupo que si se identificaba con la COPEL, pero que no se podia
decir que perteneciera a ella. Eran los cabecillas. Si, por ejemplo, habia algun abuso entre
presos, ellos iban a pedirles cuentas a los abusones. A nosotros, cuando caimos, no nos
pusieron en la cuarta, que era donde estaban los que metian cafa, nos pusieron a dos en
la primera y a los otros dos en la tercera. Nuestra primera historia fue hacer una huelga
de hambre para que nos reunieran. Finalmente, lo conseguimos y fuimos a la cuarta.
Alli se empez6 a hacer el tinel del que antes hablaba E. Unos colegas suyos metieron
las herramientas y lo empezaron en su celda y después nos fuimos sumando los demas.
Tenfamos la galeria llena de tierra, todas las celdas de los implicados llenas de tierra, las
taquillas, las camas llenas de tierra y alli no se movia el vuelo de una mosca. Teniamos la
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galeria controlada, a la pefia que estaba por rebotarse, nosotros la pardbamos, porque nos
queriamos fugar. Por otro lado, por ejemplo, teniamos pillado el vino y lo repartiamos.
Era un rollo ambiguo, un poco mafiosete, pero tenia su lado de combatividad muy fuerte
con mucho coraje y dispuestos a todo. También habia mucho rollo de personalismo, de un
grupo dominante.

Mucha de la gente que participaba estaba harta de que la pararan los pies. El compromiso
era que si pillaban el butrén (ttnel), el talego ardia. Y asi sucedié. Lo pillaron y ardié;
le prendimos fuego al talego, hicimos un motin por todo lo alto. Esto era la COPEL en
Valencia en aquella época. De hecho, los que hicimos esto no éramos ninguno de los
que estaban relacionados con la COPEL inicial, éstos estaban en otra galerfa y seguian
las directrices que les llegaban desde Madrid o de los diversos talegos donde habia sido
trasladada la gente de la COPEL original. Luego de la de Carabanchel, surgié otro grupo
que también se llamo COPEL en Barcelona, y digamos que por todo el estado hubo
movimientos reivindicativos que se identificaban con esas siglas. Durante unos meses,
en el 77, sobre todo, habia motines todas las semanas, todos los dias, y en todas partes:
motines, autolesiones, huelgas de hambre... En realidad la gente de abajo se sumaban
al movimiento porque veian la posibilidad de salir en libertad por la reivindicacion del
indulto general. Pero después el fenomeno COPEL resulto hdbilmente manipulado
por Garcia Valdés, el director general que llegé después de que mataran a Jesus Hadad,
y por Tavera. Resulta que, en tiempos de Hadad hicieron una conduccién de todos los
supuestos cabecillas del estado al penal del Dueso, pasando por el de Burgos. Alli les daban
un buen palizdn, les quitaban todo, les ponian en pelotas, les rapaban la cabeza, les daban
un mono y los llevaban al viejo penal del Dueso. Y alli estaban, en el celular, recibiendo
palos. Lo que era un celular de época es una historia larga, un poco macabra, pero era
un sitio donde, en cuanto sacabas un pie del tiesto, te daban una paliza. Cuando llegé a
la Direccién General Garcia Valdés, que, por cierto, tenia prestigio de jurista demdcrata
y progresista, se present6 en el Dueso; pero antes de eso sacaron a todo el mundo del
celular y proclamaron la autogestion, les dieron hasta la administracién del economato.
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Después llego aquel a negociar la reforma penitenciaria. Unos se dejaron engafiar y a
otros supongo que les interesaria de alguna manera. De alli salié un comunicado tal como
salian entonces los comunicados: por ejemplo, a alguien le llegaba por correo un libro
con tapas de cartdn, parte del cartén habia sido vaciado y en el hueco habia un papel
firmado por los que mandaban el comunicado que era lo que le daba autenticidad. En
este papel decia esta vez que a Garcia Valdés habia que darle un voto de confianza para
la reforma penitenciaria. Nuestra reaccién y la de la mayoria de la gente la cuarta fue que
nada de jaulas de oro, nosotros lo que queriamos era la libertad. A la reforma penitenciaria
que le den por el culo, las cérceles no hay que reformarlas, hay que destruirlas. Entonces
rompimos completamente con aquella historia y seguimos con nuestro rollo: le prendimos
fuego al talego cuando la COPEL habia pedido que ya no se les prendiera fuego a los
talegos. A partir de aquel momento hubo lo que llaman algunos criminélogos, la tictica
de la bifurcacién: los chungos van a FIES y los buenos salen a régimen abierto. Que los
chungos se pudran en el talego y los otros que se pudran fuera, se institucionalizan y
pasan por las otras pamplinas de la supuesta readaptacion, que, en realidad es un proceso
de degradacion y humillacién. Este proceso comenzé entonces, sobre todo con la gente
supuestamente de COPEL, la gente que se movia, gente mds inteligente o impetuosa.
Los que se adaptaban, los que negociaban, los que entraron en las diversas propuestas
de “cogestién” que se articularon en los diversos centros, fueron los primeros en salir de
permiso; los que no, iban a Ocaa, a Burgos, al puerto, a Huesca y, finalmente muchos de
ellos a Herrera. Esto es lo que sucedio.
G.- {Qué eran los comités de apoyo a la COPEL?
E.- No éramos realmente un comité de apoyo a COPEL, apoyabamos la lucha de los presos,
entonces, lo que habia, en teoria, dentro de las cérceles, era COPEL, pues apoyamos
COPEL. Nosotros sacdbamos una revista, mas que articulos nuestros eran cosas que salian
del talego y recortes de prensa, se llamaba: “los que nunca han tenido la palabra la toman
ya”. Lo tomamos de otra revista que era de Barcelona o de Madrid. Con esto sacdbamos
algo de pelas, se la pasibamos a gente concreta, conocida, con la que
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