108 | RopOLFO GONZALEZ PACHECHO

-La justicia.

-Espérame. Voy contigo.

-Viajero: ioh, feliz viajero! Oye, pues, como te nombran, te aclaman y te bendicen. Te llaman santo,
maestro, padre. Detente, que esto es la gloria.

-Yo no soy héroe ni mdrtir. Ni vencedor ni vencido. Hay una sola manera de glorificarme a mi:
seguirme.

-Espérame. Voy contigo.

-Viajero; iah, peligroso viajero! ¢Qué has desatado en el mundo? Ese resplandor, des fuego? Esa lluvia
roja, des sangre? ¢Qué le pasa a la tierra que tiembla?

-La revolucion. Al fin!

-Espérame. Voy contigo.

-Viajero, iay, pobre viajero! Perdiste y los perdiste. Fervor, coraje, esperanza son maldiciones ahora,
ceniza, barro. Pisoteando eso te siguen. Traen sogas, hierros y lefias. Te van a ahorcar, a quemar y a
desparramar al viento. ¢Oyes? ¢Ves?

-0igo el canto de las aves que se disuelve en celeste arriba. Veo rizos de nifiitos que flotan sobre la tierra,
como doradas tunicas. Siento que soy un camino; el camino que marcha adelante siempre.

~Viajero; extrafio viajero —antes de morir—, contesta: <quién eres? <De dénde vienes? ¢A dénde vas?
-Vengo del dolor del pueblo. Voy hacia su redencién. Yo no puede morir nunca. iSoy la anarquia!
-Espérame. Voy contigo.

BOINAS Y VAINAS
Bonafoux era algo asi como un maestro de ceremonias de majestades y principes. Sabia hacerlos bailar
ante sus lectores. Los enganchaba a su pluma, los zambullia en su tintero y los mostraba luego. iY con
qué gestos y en qué posturas!
Pero Bonafoux no hay muchos. Muerto él, gran amigo, sagaz y valiente, nos hemos ido quedando casi
sin noticias de ellos. Apenas si tal cual vez un cable levanta el velo de la oscuridad y silencio tras el que
van resbalando poco a poco.
Porque mire usted que marchan, o contramarchan, a menos principes y majestades... Los otros dias, en
Berlin, mariscales y cancilleres y primados de Alemania, banquetearon a Oyhanarte, argentino y radical
con boina blanca. Y menos que esto ya es cero.
Todavia ellas... (La ex princesa Esterhazi, de Austria, se ha casado con su coger, cuentan los diarios). Son
mads précticas, sin duda. Antes de caer manotean el clavo que tienen mds cerca y no largan aunque les
queme o las traspase.
Pero, en final, ellos y ellas marchan, o contramarchan, a sus destinos, no mas. Sélo falta un Bonafoux que
hiciera en estos momentos de maestro de ceremonias. El dirfa, mostrando un principe: a éste, por tonto,
una boina. Y mostrando una princesa: a ésta, por diabla, una vaina... iY tan contentos todos!
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SEMANA DE PRIMAVERA
iUl si es lindo, aromoso, lleno de jugos el solo titulo: Semana de Primavera en Mar del Plata. C6mo
sugiere cosas, ideas y hasta posturas, compariero... La rubia arena, la onda azul, la vela blanca... Y mu-
jeres y niflos y copas, desbordantes de gracia, de savia, de espiritu... Y, todavia, como bueyes colados a un
parque, burgueses intrusos, panzudos, lomudos...
Esto, lo que se ve. Y lo que se oye, {qué me cuentas?... Imaginate una citara que pulsa un dngel y la arroja
en el aire, sonando, a otro dngel, que la recoge y la pasa a otro, y a otro, y a otro... Una invisible ronda
de melodia: eso es el cielo...
Canta la arena bajo el taldn cristalino de la ola; cantan los senos cefiidos de las muchachas —como aves
presas cantan-—; las cabelleras mojadas, tirantes sobre la espalda, cantan —cantan como las cuerdas de
un arpa-; y cantan los blancos dientes en que rebota la roja risa —cantan como las teclas de marfil de un
piano... Y cantan los baldecitos y las palas de los chicos que juegan a trabajar; sus piececitos desnudos
cantan y sus manecitas que abocetan montes y horadan tuneles, cantan y cantan... Una sola cancién:
eso es la playa.
Después, aun estd lo que se huele: viento de bosque de pinos, relente de mar revuelto, aroma de mujer
joven... IMariscos frescos! Compariero de mi vida: esto te abre el apetito, te lo desplaza como un ajenjo.
Parece que cada cosa que ves es una ostra en su concha y su jugo. -iMozo: sirvame esa rubia que canta
frente a ese burgués que roncal
iSemana de Primavera en Mar del Platal Cémo sugiere cosas, ideas y hasta posturas. Leyendo ayer el
anuncio de su inauguracién préxima, sofilamos estas visiones que van escritas.
Pero no. Para apreciar el encanto, la belleza de vivirla, hay que dejar la palabra a los burgueses mismos.
Copiamos de La Nacién: Por lo que respecta a la semana de primavera, o sea a los dias comprendidos en-
tre el 29 de octubre y el 6 de noviembre, hay una alta razén de higiene y de renovacién de los organismos.
Elinvierno ha sido cruel y hemos sentido sobre esta gran urbe el aire viciado por los microbios malignos,
las gripes pertinaces y las traidoras neumonias. Hay que salir a dilatar los pulmones en la atmésfera pura
de nuestro gran balneario. iMar del Plata nos llama!
Como ves, los llama y van. Van a escupir, a gargajear, a sonarse los mocos sobre la playa. iBurgueses
chanchos!
Me quedo con la vision de mi semana, no mds. Y te invito a que la gocemos juntos, camarada —-iMozo:
sirvanos dos rubias (o dos morenas), como dos ostras, con concha y todo!

EL VIAJERO
Un perro mordié susombra y lo acribill a ladridos. Pero él no debi sentirlo, porque siguid sin volverse.
En cambio, hall6 ahi cerca un nifio y se par a acariciarlo. Y luego marchd otra vez; para pararse mas
lejos: de un arbol volaba una ave. La sigui6 con la vista mucho tiempo, tanto como ella tardé en no ser
mads que otra pluma en el ala azul del cielo.
-Viajero: ¢de dénde vienes? ¢Qué buscas? {Adonde vas?
-Vengo del mundo. Voy hacia el mundo. Camino.
-Espérame. Voy contigo.
Su rostro altivo da luces, como un hiero en ejercicio. Su paso firme es eldstico, para el repecho y el salto.
Su voz remece o golpea, segin a quien se dirige. Diriase que gracia y fuerza se besan en sus raices y suben
por él trenzadas.
-Viajero, extrafio viajero: {qué dejas atrds de ti, que los viejos acarician?
-La esperanza.
-dQué senalas a los mozos, que se yerguen y te siguen?
-La libertad.
-Y alos pobres, {qué prometes que ya nunca més olvidan?
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parece ver un escultor demente, loco de genio que ha emprendido la tarea de transformar una montafia,
toda ella, desde la base, que abarca cientos de leguas sobre la tierra, hasta la cumbre que horada el cielo,
en una estatua: ila libertad!

Porque he dicho mal diciendo que él esperaba, que esperard, si no ha muerto... No, él trabaja; yo lo dejé
trabajando. Estoy seguro que, si ain vive, seguira con su cincel, su martillo, su hacha al pufio.

Ved lo que hace; sobre su cama, en el tabique de tablas, ha dividido los 25 afios de su condena en meses,
éstos en dias, y éstos, por fin, en horas. Una ringlada de signos, de palotes, que empieza en la cabecera,
corre a los pies y sube, sube siempre, escalonada, abrupta e inalcanzable. Y abajo €1, como en la base de
un monte cuyo pico apenas si se distingue, o en el borde de una selva de 25 leguas, tirando al suelo pie-
dras, hacheando arboles; es decir: borrando horas a medida que éstas pasan...

¢Imagindis el ardor que infla esta vida, el secreto fuego que la consume, la fe en si propio, rayana en
la locura, que significa esperar, siendo asi viejo y enfermo, todavia ser libre?... Vuelve del bosque a ar-
rastrones, como un perro derrengado a azotes; tiembla de dolor, llora de frio; pero, ioh prodigio!, al
llegar a su cama se transfigura; es joven, dgil, un semidids que rectifica, arregla, plasma su propio destino:
itacha de un golpe 10 horas de esclavitud! Se sienta luego, y domina el conjunto de palotes escalonados,
hasta el ultimo, el mds lejano, el fin. Y en ése ve, en ése pone, como un escultor demente que sofiara
poner sobre el cuerpo del Ande esculpido el rostro de un dios que sonriera al mundo, la libertad, isu
libertad!

iOh, qué gran viejo! <Qué inefable hombre! Criminal y vesdnico y hasta traicionero y flojo, decian que
era. iQué me importa! Yo lo pienso ahora y sélo veo en él lo que debiéramos ver en todos los seres, no
tocarle a ninguno, respetar hasta en los ultimos, si es que es cierto que queremos una humanidad grande,
varonil, bella: ila libertad, la libertad!

%ce&nea

EL MAR
Resulta que ahora también veraneo. Tengo un retiro en la costa, en un chalet con terraza y todo. Vivo
entre una hosanna de agua, entre un populacho de olas, que vociferan, tiran las boinas al aire, bailan y
se despedazan a mis pies.
Si, sefiores, el mar resuena y me aclama; parece un pueblo borracho de servilismo: radical o socialista.
Yo debo de parecerle un don Hipélito o un doctor Justo. —iVival- me grita cuando asomo la nariz. Se
alborota, hincha los morros en una vana prosopopeya de pavo y fuga luego gorgoritedndome iviva! Y
alla, donde el miraje se curva fingiendo un puente celeste con barandillas de nécar, todavia oigo que
sigue iviva y vival...
Y vienen y van las olas. Y las gaviotas marinas revuelan sobre sus crestas lo mismo que en los cardales las
alcachofas. Y cruzan barcos pesqueros con el trapo a todo viento, como en los cromos. Y bailan, braman
y tiran al aire sus gorras blancas, las marejadas. iTodo por mil... Y yo tan fresco y tan serio.
Creo que estoy aburrido. Si este mar no fuera sordo e imbécil, yo le diria: -Oye, viejo lavandero: yo no
soy de esos que tu refriegas y purgas; ni me asombran tus proezas de saltimbanqui borracho, ni preciso
todavia ese olor a fruta en cesta, a mujer rubia, que exhalas. Soy de los otros; de aquellos que se permiten
el lujo de tenerte a ti y al llano, a la montaria y al bosque, a toda la tierra, ia toda!, bajo la tapa del crd-
neo.
iQué tanto viva ni viva! {Crees que soy un burgués zaino o un diputado del pueblo?... iCallate!

Plabras /Jrei)ms

Suele decirse que las ideas no mueren, que no se las mata. Esto también suele decirse como quien se afe-
rra a un salvavidas en medio del naufragio: independiente de lo que ocurra, algunos pensamientos, s6lo
por su lucidez, no dejardn nunca de iluminarnos. Nosotros no lo creemos tan asi.

En el olvido han caido mil suefios y mil ideales, justo detras de los tltimos que los perseguian. Una idea
que no se encarna y se siente, que no se ejercita y no se contagia, se inmoviliza y perece. O lo que es peor,
se convierte en un refugio de noveleros dispuestos a poco mds que no sea sacarle rédito y vivir de ella.
Lo valioso, entonces, son los compafieros y las compafieras: quienes asumen como propias estas ideas,
quienes las encarnan y las sienten. Y decimos valiosos no como recursos humanos explotables para la
causa, sino por que ellos son la causa: la llevan, la activan y le dan vida.

Los pensamientos pueden fortalecernos y enriquecernos el espiritu, llenarnos de entereza y dignidad
donde antes solo habia decadencia y sumision. Pero esto siempre y cuando les demos vida; siempre que
alimentemos la llama no sélo lo justo para que no se apague, sino con todo lo que tengamos a mano; que
los hagamos carne, que los activemos.

Lo dicho surge desde una propuesta de aliento, de combatir la pasividad. Asiy todo nunca y de ninguna
forma logrardn arrebatarnos esta certeza: que la libertad, su busqueda, no surge de las convicciones po-
liticas ni se la aprende en las academias del Dominio; es instintiva, florece de esa furia de ser contra todo
lo que nos niega.

Teniendo esto en cuenta, la propaganda no sélo es necesaria: es imprescindible. Es necesario pulverizar
en el territorio de mil maneras nuestras ideas, con coherencia y sinceridad esenciales, para que sin im-
portar la forma en que les llegue, quienes las contacten puedan reconocer la sustancia rebelde y emanci-
padora que contienen. Més que guias o soluciones, deben ser vitalidad e incitaciones.

Se viven tiempos dificiles, todo o casi todo a nuestro alrededor nos llama a bajar los brazos, a buscar
“alternativas”, a democratizarnos y luchar desde adentro, a ser “realistas”. El miedo al manana, al ridi-
culo o a arriesgarse por algo mds que no sea dinero, seguridad y estabilidad se convierte en la garantia
de una supervivencia sin demasiados conflictos mas alld de los previstos. Asi y todo, a los desconfiados
y los resignados deberia alcanzarles s6lo con el beneficio de la duda: quizés el Poder, por mds ramificado
y extendido que se encuentre, no controle nuestras cabezas ni nuestras manos; quizs la represién, por
mads agudizada y sofisticada que se presente, no siempre logre sus objetivos; quizds la victoria dependa de
nuestros esfuerzos revolucionarios y no de una interpretacién o andlisis cientifico de la historia; quizas la
verdadera guerra alo establecido no sea tan reproducible en los medios; quizds y contra todo pronéstico,
no siempre ganen los “buenos”.

Seguimos creyendo inflexiblemente en que podemos dar batalla; siempre nos queda fortalecernos, nos
queda afilarnos, nos queda luchar. Seguimos creyendo en nosotros mismos. En nosotros y en nuestros
comparieros. En la misma idea.

Refiriendonos a materializar ideas y pensamientos, tambien aprovechamos estas lineas para recordar al
compariero Mauricio Morales y expresar nuestra solidaridad con los compafieros de Chile, quienes estan
viviendo una fuerte represion a causa de la muerte del compaiiero.

El dinero recaudado de este folleto esta integramente destinado a los comparieros de Chile.

Ediciones Anarquia.
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O mejor: humo de pajas.

Charlaba mucho, por lo mismo que era incapaz de un concepto. Se le Cain las palabras como de debajo
de un poncho. Tristes y viejas. Por eso, para su honor, le rememoro esta hazana.

Alguien insinu6 una vez una quejumbre de perro:

-Vengo por diez afios, viejo...

Y él, forcejeando por enderezar un gesto que se le iba:

~Venias de visita, m’hijo...

Y ri6 después como si cascara un tacho.

Ecco el Taitd. Decano, viejo y cansén. Y adaptado a su coyunda como un buey.

¢Su historia?... No tiene historia. De puro triste, por no morirse, estd preso.

EL CONSCRIPTO
Llegé alli a cumplir diez afios, por una insubordinaciéon en Campo de Mayo. Al empell6n de un sargento
habia respondido con una lluvia de planazos, con su machete. Un hombrecito.
Lo vien la guardia. Me habian puesto ahi a esperar la contestacion del jefe, al que le solicitibamos que no
sacara al trabajo a un compaiiero enfermo. Se lo pediamos todos, pero firmaba yo solo.
Y alli estaba él. Tierno y cordial, desborddndose en las ganas de sonreir y dar la mano. iEl pobrecito!
Entre esa gente bastota, caduca de cuerpo y de alma -milicos, celadores y guardianes—, me parecia ese
hombre nuevo con que la vida reemplaza, en todas partes y siempre, a los hombres viejos.
Y asi esperaba. Quizd esperara también un gesto de rebelion, para rebelarse... iVaya a saber! {Quién
puede saber qué espera un muchacho de veinte afios echado a agonizar a un presidio?... {Repechar este
infortunio, cumbrearlo y volver al pago a levantar sus paisanos contra estos maulas, quiza?... iVaya a
saber!
Todo lo que supe fue que era un gauchito entrerriano, de las selvas de Montiel. Y que, al empell6n de un
bruto habia respondido con una lluvia de golpes con su machete. Que esa criatura era un macho.
La respuesta a nuestra solicitud fue “el tridngulo” para mi, por firmar tamafia audacia. Me endosaron
otra vez, pero ésta frente a los pabellones de los penados. Entre ellos y mi ataid, se pasea el centinela.
Alta noche, que se dilata temblando, como si una mano, que no se ve, tendiera en cuerdas, que no se ven
tampoco, descomunales trapos blancos. Asi la siento: alguien golpea ropa alld, sobre la playa cercana, y
la pasa a otro, que la cuelga en todas partes. Mi propia garita estd cefiida por una sdbana que escurre el
agua hacia adentro.
—iSilencio, silencio, silencio!- Es la voz del celador que manda a calar, dormir. iSi pudiera! Echo el cuerpo
en las rodillas y me largo al suefio...
Hasta que me alz6 aquel grito. Me acuerdo ahora, y vuelvo a oirlo. iQué desolacion, sefior, y qué pudor,
y qué miedo ulul6 aquel alarido! -iMama!
Pegué con la cabeza en el techo, meti la cara hasta las orejas por la mirilla y, presintiéndolo todo, me
desmandé furioso. —iEh! iQué! éNo oye?... iQué hacel... iVaya!
Y el centinela me abocé su mduser. -iSilencio, silencio, silencio!- Y llenandose la boca con una lengua de
perro: —¢No ves que es el guapito ése?... El nuevo que llegé hoy... Lo estdn “moviendo” los viejos...
¢Comprendéis, madres?... cMadres que paristeis machos?... Lo violaban. iLo estaban haciendo hembral!

LA LIBERTAD
Veinte y cinco afios le faltaban todavia que cumplir a uno de los actores de la sublevacion de a Isla de los
Estados. Tiene, tenia entonces, mas de 60, y hacia unos veinte y tantos que estaba preso. La mala vida lI-
evada, los castigos recibidos y el vicio, en fin, habian hecho de aquel hombre algo tan limitado y doliente
que nadie, por més buena voluntad que pusiera a su favor, podia esperar verle libre.
El esperaba. Y si atin vive, seguro estoy que sigue esperando. iOh, qué gran viejo! Lo pienso ahora y me
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espiaban a uno sus ojos, de luz fria e inmévil, como los de los felinos.

Un lindo animal de guerra... que se habia empefiado en ser un buen animal de paz. Por que ésta era
su tragedia; el via crucis que repechaba el “28”: queria ser bueno; domar su agresiva bestia, alli, donde
todo y todos -la ley, sus ejecutores y los propios compafieros- la desafiaban y la azuzaban. Y asi vivia,
agonizando en la lucha de su alma con sus instintos; como un domador enjaulado con un tigre. Doloroso
cuerpo a cuerpo, en que la fiera cafa, cansada, al fin, pero nunca completamente vencida...

No sé si era este espectdculo, que trascendia de su vida, como un lampo de otra vida, o si era algo mas
concreto: su varonil salto al medio de todo malentendido, parando insultos o hachazos, lo que le daba
prestigio. Pero ante cualquier desmédn de que se le hiciera victima, no habia mds que un comentario.
-iSabrd ese zaino, al hombre que ha castigao!... Y este aparte, cuando la gresca era entre ellos. -L’iba a
hundir I'hacha hasta el ojo, pero estaba él... —<El “28”2... -iY quien, si nol...

Y no habia flojos alli. Llaneros o montaraces, se habian “desgraciao” peleando. Y todo lo consentian,
todo, menos desmentir al gaucho de chiripd y lanza en ristre, agazapado en cada uno.

Pero estaba él... Moreira —el de la leyenda-, luchando consigo para ser Cristo —Cristo, el de la fantasia.
All4, en Ushuaia, sobre la nieve, y preso.

En el bosque, hacheando robles. Del ramaje esqueletoso, ausente de hojas y nidos, penden goteras de
hielo. Y asi es que, al golpe del hacha abajo, contra los troncos, responde una armonia cristalina, arriba,
desde las copas. Como si de cada rama volara cantando un péjaro.

El dia es un drbol también, con ramazones de viento, sonoro y frio. Nuestro guardidn se chamusca en un
fuego de asar 0sos. Y més alld, como a tiro de pistola “matagatos”, nos apuntan seis fusiles.

A las nueve descansamos. Apenas unos minutos, para retomar el empuje, sorber un mate y cruzar, a
media voz, una esperanza o un duelo. Pero ese dia lo que cruz6 fue una puteada rajante.

¢Qué habia, anterior a entonces, entre el “80” y el “5”?... No lo sabia ni lo supe. Solo vi los ojos de éste,
encandilados de furia. Y, en el aire, el reldimpago, de su hacha.

Pero estaba él... Cuando me paré, ya habia barajado el rayo. Y, enmarafiado de cicatrices y luces, cantaba,
lento y dulzén. -No , pues, ch’amigo. No hay que peliar entre hermanos.

Ni se dio cuanta el guardia ni nuestro esbirro. Cuanto a nosotros, como si hubiera pasado un dngel...
Pero yo me acordé luego que habia visto brillar, bajo unas cejas cerdudas, la luz de una puiialada; luz de
colmillo de perro...

Y lanoche de ese dia muri6 el “28”. Dormia, dicen cuando al grito de: —iTom4, por metido a redentor!-lo
pasé el purial del “5”. De parte a parte. Como un lanzazo. iJestis Moreira!

TAITA
Me lo tengo en el recuerdo como en un cromo. Alto y bastote. Y con un perenne gesto equivoco que no
alcanzaba a fijarsele en la gelatina que era el rostro.
Burdo y desmazalado, al andar parecia que se empujaba. Los nervios le erraban pie, me supongo; se le
iban como varillas infijas.
Y era bueno, con una bondad de trapo. Siervo de todo servicio. Con ser tan grande, cabia en un puiio,
enterito.
iPobre Taitd! La suerte lo aporred de muy cachorro. Por eso sélo una modalidad le era propia: la de
agacharse. Vivia esquivando sopapos imaginarios.
Eradecanoy, por ende, militaba en lareserva. “Cuartelero” era. Dentro de los pabellones hacia prodigios
de abuela. Viejo y cansén y bichoco, andaba lo mismo siempre, de aqui alli, como si lo rempujaran.
Adaptado a la coyunda, no era una vida su vida. Era un saco de desdichas sin expresion y sin cufio. De
tener alma, la suya deberia estar en bosquejo: notita como de tacho que all4, al fondo de su entrafia, de
oirse tiritaria.
iPobre Taitd! Entre ese montén de bravos, tallados a filo de hacha, él era lo que no es: niebla y desgano.

CARTELES | 5

/ m’@a
0 acaba de comprenderse al anarquista. Y esto se debe —parece una paradoja— a su propia sencillez, su
rectitud, su coherencia.” Lo dice Gonzdlez Pacheco en su cartel “iMeta y meta!” y lo reitera en su trabajo
sobre Barrett. Y aunque él haya merecido, fuera de nuestro campo, en ocasién de su muerte, y después,
menciones honrosas y bien intencionadas, sobre todo como escritor y dramaturgo y orador —soslayando
el contenido ideoldgico, claro estd—, y también como hombre de vida y obra coherentes, lo cierto es que
no resulta posible reconocerlo en las imédgenes que de él se trazaron. Con todo haber sido expresiones de
buena voluntad, de simpatia. Tocados por la nobleza de su vida, todos se expresaron, si no siempre con
justeza, aunque fuese parcial, si noblemente.
Pero el hombre, el hombre anarquista que fue él, antes que todo y que nada, estd en ellas ausentes.
¢C6mo hablar de vida y obra coherentes, si se soslaya el contenido ideoldgico de su produccion, de la que
es aliento y sangre, tan imprescindiblemente vitales en él como hombre que como pensador y artista? {Y
cémo comprender al anarquista si se lo ignora precisamente como tal? “No es ponerlo en dificil —él 1o ha
dicho-; sino que lo entrafiable tiene que ser comprendido con las entrafias.” De ahi que sus comparieros,
que saben, como Pacheco, “de qué cosa, tierna y brava, estd hecha esta firmeza anarquista que nada mella
ninada merma: de pueblo, de fondo de humanidad, de amor que nunca reniega de los hombres”,y a quienes
les “basta comprenderse y saber qué quieren”, hayan sido los solos en dar su fiel estampa, aunque no de
cuerpo entero.
Trazar su estampa cabal, en la admirable simbiosis del ser y de sus creaciones —criaturas suyas; como él,
hijo de sus obras-, en sus aristas personales y su metabolismo espiritual, en el sentido cardinal de su vida
y de su obra, en la flor y el fruto brindados y la prometedora simiente, es aventura, mas que ambiciosa,
harto dificil, aun para un anarquista. Para mi, por lo menos, lo es. Pero lo intentaré, sin entrar en lo
circunstanciadamente biogréfico ni en lo anecdético; para lo que ofrece abundante material una vida
activa como la suya...
No hablaremos aqui del poeta dramético —ya lo hemos hecho en el prélogo a su Teatro- ni especialmente
del escritor y el orador personalisimos, todo eso que él tenia de afiadidura, como la luz, calor; vistoso
plumaje, el ave cantora; belleza de forma, la expresién del pensamiento justo. Calor, color y belleza que
en Pacheco daban realce y brillo a la libertad y la justicia, sustancia de su pensamiento y su vida. Antes,
y més, que la belleza, la justicia, y con la justicia la libertad, sin la cual no hay justicia ni tampoco belleza.
Consagrado a aquéllas, fue una bella vida la suya. Erguida y cortante como su prosa; integra hasta el fin,
como su vigor intelectual, todavia en la plenitud. Dramaturgo, escritor, orador... si, si... Pero ésas fueron,
son, plurales cualidades de una personalidad singular. Lo sustantivo en él fue, es, el anarquista. (Fue
como persona; es, como obra, que permanece).
“hablo como hombre y no como artista. Como hombre a quien no interesan los frutos ahora. Porque sabe
que hoy, aqui y sobre la entera tierra, la vida estd en las semillas.” (“Cine Argentino”). “Yo soy autor teatral
como pudiera ser autor de un homicidio: por corazonadas o circunstancias de la vida. Paso por eso como
el que, en su camino, pasa aqui un charco y alld una cumbre. Pero lo que yo amo estd mds adelante, mds
adelante...” (“Teatralerfas”).
Naci6 Carlos Rodolfo Gonzélez Pacheco, segun registra su partida, el 9 de agosto de 1882. Ni alumno
modelo ni chico desdichadamente modoso, que hacen la delicia de ciertos padres, su infancia se deslizé
traviesamente entre sierras y valles, los de su Tandil natal. De sus travesuras da algtn reflejo el cartel
“La Plata” y de su contraccién a la escuela el cartel “Dolores”: “/Eran tan tristes las clases! Nos salvamos
gracias a esto. Y hoy sabemos que la vida es grande...”
Seguramente afecto a la lectura desde la adolescencia. Apenas mozo fue ganado por el anarquismo, que

«
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imant6 para siempre su pensamiento y su vida. Y empez6 a hablar a sus copoblanos desde una tribuna
-lo cuenta era la conferencia “Santa Cruz”, del tomo II- a principios del siglo, antes que, si no a escribir,
a publicar. Porque debi6 haber gastado algunas plumas quien lo hacia con tan firmes rasgos desde sus
primeras publicaciones. Rasgos tituldbase, precisamente, su primer libro, de prosa y verso, editado en
1907. Rasgos eran.

Ya colaboraba en nuestros periédicos y pronunciaba arengas en los mitines. Los viejos lo observaban con
complacencia; con entusiasmo lo escuchaban o leian los jovenes. Era un valor nuevo, activo y original. Y,
para mejor, propagandista-escritor y orador, no escritor-literato ni orador-divo, que tanto proliferaban
entonces entre los avanzados.

“Lo que cubria el horizonte, brotaba hasta sobre los mdrmoles de las mesas, con una fuerza de maciega del
trépico, tapando la realidad como una glorieta el sol, era la literatura...” “Todos eran anarquistas; como si
escribir fuera, no mds, ser eso. Mas no por lo que esta idea, doctrina o temperamento lleva en su tuétano como
latido cordial, fiel a la libertad y fervoroso de la justicia, sino por su irradiacion externa, disonante, huraca-
nada, épica...” “Os hago gracia del recuento y del recuerdo de cuantos eran entonces dinamiteros del verbo
—explica Pacheco en su conferencia sobre Ernesto Herrera—. No hay que ser cruel nunca y hay que creer en
la sinceridad de los jovenes siempre...” Y en este ambiente falso, verbal, pintado, aparecié Herrerita.”

Asi aparecié también Pacheco, en un contraste que los afios fueron acentuando.

Igual habia pasado en Espania, en la ampulosa y retérica literatura finisecular, contra la que reacciond la
llamada generacién del 98. Pero alld eso no ocurria entre los avanzados, ni menos entre los anarquistas,
cuya prosa tomaba diapasén en Salvochea y Lorenzo, en Mella y Tarrida del Mérmol, en Prat y Pellicer
Paraire, autor este ultimo de las admirables Conferencias Populares sobre Sociologia y creador, en Bue-
nos Aires, del Instituto de las Artes Graficas.

A poco lanzaria con Antilli, en San Pedro, Germinal, el primero de la brillante serie de periédicos que die-
ron, en gran medida, la ténica de la prensa anarquista del pais. Y luego La Mentira (6rgano de la patria, la
religion y el Estado), con Federico A. Gutiérrez (el oficial de policia a quien el viejo Ragazzini habia conta-
minado de anarquismo en sus frecuentes estadas en el Depésito de Contraventores; periodista de talento
y buen poeta que habia popularizado el seudénimo, Fag Liber, con que firmaba sus colaboraciones en
La Protesta y el valioso libro Noticias de policia). Mas luego aparecié Campana Nueva, con Antilli, al que
sigui6 el vespertino La Batalla (La Protesta aparecia de mafana), promovedor de la gran campana del
Centenario contra la Ley Social y la de Residencia, que soliviant6 a los obreros y congregd mitines nunca
vistos en la Argentina. Extraordinaria fue también la represion que se desatd: cerrojazo general a toda la
prensay las organizaciones nuestras, detenciones en masa, deportaciones, ademds de las infaltables tor-
turas. Pacheco fue a parar, con muchos comparieros mds, al presidio militar de Ushuaia. Sus recuerdos
de entonces integran un capitulo de este tomo 1.

A todo esto, conferencias por todo el pais, en plazas, locales obreros y salones. Y controversias. Su verbo
acertaba con la vena de lo genuino, ganando en profundidad, eficacia y belleza. Al par, su prosa se iba
afinando, al adquirir, con el dominio de la dindmica de su estilo, precision y serenidad, mayor concisién
y mds riqueza. La plétora de ideas se echa de ver siempre, remansada ahora en ritmo menos dspero,
aunados el pensador y el poeta en el feliz logro. Antes s6lo era intensidad; ahora es también direccion, la
que “constituye asimismo una fuerza, y no tan sélo la intensidad”, como dice Barrés, citado por Barrett.
Asilogra sentido y conciencia de su fuerza y, con ella, mayor responsabilidad.

Vuelto de Ushuaia, con Foppa saco Libre Palabra, y después El Manifiesto, con Antilli, que dejé parairse,
siempre en propagandista, a México y Cuba, y atravesar el charco hasta Espafia. Estuvo de regreso en
agosto de 1914, y entr6 en la redaccién de La Protesta.

Antilli, su camarada-amigo de siempre, purgaba desde fines del afio anterior una condena de tres afios,
por la Ley Social, a causa de un articulo sobre Radowitzky, en el cuarto aniversario de su atentado. Termi-
nada en 1916 la condena de Antilli, él y Pacheco reanudaron, con La Obra, la linea de sus notables peri6-
dicos. Por esa época, con mds intensidad que anteriormente, recorri6 el pais en jiras de conferencias, con
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EL CUCHILLO
Gauchos, y de armas llevar, eran todos —o habian sido- los pupilos del Presidio Militar. Hombres caidos
alli por delitos de indisciplina o audacia. Pero mds en su ser ahora, como rebeldes vencidos, que cuando,
como milicos, los mandaban a vencer las rebeliones del pueblo.
El habito les lloraba. Las cabezas y los hocicos al ras, daban la sensacién de una ausencia: las barbas y
las melenas. Y con yo no sé que suerte de rencor o de bochorno arrinconados en los ojos: cual si todavia
sintieran en el medio de las “aspas” el sablazo de la ley que les desarmo la vida. Cuchillos rotos...
La diana nos vol6 el suefio como un sombrero. Pasaba rejas adentro, nos metia bajo las mantas sus grito.
— iArriba, arribal- Y tiritando, aturdidos, saltamos para vestirnos. Ya listos, formamos de dos en fondo
frente a la guardia. Requisa, numeracién, media vuelta. -IAl monte! iMarch!...
Fue entretanto, en lo que dur6 esa préctica que vi a aquel hombre. —iEh, che, Taita!- y le di un codazo al
mads viejo de los presos. —¢Quién es ese? ¢Viene o sale?
-Ese... Aura te digo. Callate. Vamos.
Me volvi para observarlo, él seguia en el mismo sitio, inmévil. Parecia un poste; una talla de fiandubay;
una figura en un palo, en la que se habia esculpido, con el genio del creador, el filo de su herramienta.
Pensé que, si lo golpearan, sonaria a acero.
¢De dénde salt6 aqui?... Ya va para un mes que estamos en el Presidio, y nadie me habl6 de €l, ni lo he
visto. Y ahora, de pronto, aparece, seco, empacado y vibrante, como si se desnudara de una cintura...
-1A ver, Taitd, por favor! {Me vas a decir quién es?... IHombre rogado!...
El Taitd se concentrd. Su rostro color de barro, fliccido y turbio, se hizo un cascote. Enhebraba sus recu-
erdos. Luego empez a repasarlos, como un rosario.
“Ese”, erael viejo Ramirez, de los “fundadores” del Presidio Militar, cuando éste, antes de la sublevacién
estaba en “La Isla”. Habia hecho treinta afios ya, y le quedaban a hacer dos tiempos indeterminados.
Dos vidas més... Pero se iba. El jefe habia conseguido -ial fin! - lo que tantos gestionaron todos sus
antecesores: sacarlo, echarselo afuera, en libertad, indultarlo.
iMalhaya!
Ahora hacia como tres afios que estaba engrillado siempre, solo en su celda, a cadena. Pero, ni asi. Lo
mismo era el centro, el filo, la punta de los motines. Su voz, sus gestos, sus ojos, horadaban los tabiques
dando 6rdenes de pelea. Les hacfa blandir las ufias, como cuchillos hasta los mas infelices.
No quiso trabajar nunca. Par él no se habian escrito los reglamentos, ni con sangre le entraban las discip-
linas. Era un harnero su pecho, de los balazos, y su cara un palo hacheado. Todo inutil. Herirlo era darle
temple. Salia de los castigos mds duros como un hierro de los dientes de una lima: siempre més nuevos.
Por eso lo echaban ahora. iMalhayal
-Hombre, mejor para él. No veo porque te disgusta su libertad. iEnvidioso!
-INo seas bagual! Comprendé... Ese era el acero nuestro. Con él aqui hasta engrillao, a cadena, como
un perro, habia siempre una volunta orejana; un fierro desnudo y listo. Ahura, ido... Pero, ¢no ves los
muchachos?...
Miré. Por el camino nevado, les huia el piso, como un arroyo. Flotaban, al parecer, vacios, huecos, aus-
entes de su alma gaucha. Cuchillos rotos.

JESUS MOREIRA
Era alto, y parecia més, porque todo en él era empinado: la frente, el pecho, el andar. Vibraba vitalidad
como un animal de guerra. Imaginad a Moreira ~Moreira el de la leyenda-, pero alld, en Ushuaia y
preso.
Habia nacido en corriente. De este origen guardaba atin, como un perfume en un frasco, el decir lento y
dulzén. Su lengua ruda mecia las palabras como una hamaca. Y al terminar los perfodos, gemianle en la
garganta no sé qué espasmos; se le enmarafiaba el rostro de cicatrices, y de ahi, de entre esa marana, lo
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Ocho o diez horas a la intemperie y de noche. De este suplicio, cuando termina, te sacan tus comparieros
en sus brazos o a la rastra. Y, para que te desentumas, te ponen cerca del fuego de las estufas; lo cual es
peor todavia que entumecerse; porque la congelacién, al fin, insensibiliza; pero la vuelta al calor, ala vida
fluida, te produce unos dolores de cuchilladas en los huesos vivos.

Mas no extrememos la nota. Dios aprieta, pero no ahoga. También contra estos demonios —el plantén, el
plomo, el palo-, lucha tu dngel de la guarda, y a veces vence. Este enviado del Sefior, alli es la nieve. De
pronto empieza a caer, caer y sube, sube hasta un par de metros. Y entonces hay que abrir las calles de la
cocina y los bafios; pero, como no se pueden abrir también hasta el bosque, los presidiarios descansan...
Y helos ahi, felices hombres, hartados de ocio y maiz; con toda su vida negra entre un paréntesis de
poesia blanca...

Sélo que, al final de esto, hay otra bomba de tiempo: que, con tanta dicha, engorden. La gordura viene a
ser como el cuerpo del delito. Presupone sangre rica, satisfaccién de vivir y, sobre todo, el secreto florecer
de alguna actitud audaz, tal como mirar derecho, a la cara, a los guardianes, o cantar en el trabajo, o
reirse mientras lo estdn garroteando. No puede ser; hay que evitarlo; enflaquecerlos a toda marcha.

El ingeniero Muraglia, un criminalista eximio, con cdtedra en Buenos Aires y tribuna en la Soborna,
y miembro de no sé cudntas academias europeas, dio, seguramente, después de pestafiados estudios,
con un sistema infalible. Pasados los temporales, hacia conducir, por tandas, los penados a la playa, y
los ponia a desescombrar casquijos de entre la escarcha. A cavar, mas no con palas o picos; a zarpazos y
arafiones; con las manos.

Hizo escuelo y quedé el método que, en su honor, lleva su nombre. Y es que, en efecto, no falla. Bastan
dos o tres dias de esta tarea, para que los diez o quince de la invernada, al calor de las estufas y de los
suefios locos, se te derramen n goterones de sangre por las puntas de los dedos. Y por ahi y en su lugar
te entre el frio. El viejo frio del principio; aquel blanco perro crespo que te muerde, que te hiende, que
te enflaquece.

EL CENTINELA
El centinela, en Ushuaia, es un mduser con un dedo en el gatillo. Una punteria que no acaba de afinarse.
Un fusilador que os mete, antes que su balazo en el pecho, su intencion fusiladora en el alma.
Se apodera de su victima en el puerto. De aquel primer desconcierto, que fue tu primer porrazo, te sacd
él, te alzd, apuntandote. —-iMarche!- Y tras de ti marchd el fusil gatillado.
Después... Todo trabajo se aguanta. Romper piedras, hachear troncos, abrir vias en la nieve, se aguanta.
Los insultos del guardidn, el silencio que te impone y ese mortal ritmo idiota de toda labor forzada, se
aguantan. El hombre es duro, y aguanta. Lo inaguantable, hasta hacerse una obsesion de gritar, es él; él
acafionado a tu vida, a tu nuca o a tu frente. {Cudndo te descerraja?...
Esto es lo que nunca sabes, ni él, el centinela, seguramente, tampoco. Porque conviene aclarar que no se
trata de un monstruo, de frio esbirro. Es un conscripto. Mas nada tienen que ver sus jubilosos veinte afios
con tu angustia ni su crimen. Podria matarte y seguir pensando en su novia. El no es su mauser; esta tan
lejos, humanamente, de ti, como el mismo gatillo que acaricia.
Y eso es lo tragico. Y esas es la técnica: tenerte sobre un abismo sostenido por un dedo. Un dedo que
puede también cansarse, distraerse y apretar. ¢Cudndo?...
¢Y siempre asi?... iSiempre! Hasta la asqueante letrina donde la puerta cortada transversalmente, deja tu
rostro en la linea de su fusil gatillado.
Te recibid y te tuvo ahi; mas, por fin, lleg6 la hora de que te largue. Y entonces te lleva al puerto, como te
trajo del puerto. —-iMarche!- Y marcha. Marcha, pero sin volverte, ni cuando estés en el barco, mientras
se divise Ushuaia; pues, si te vuelves, verds sobre el blanco de la playa un punto oscuro que sube o baja,
segun las olas bajen la nave, o la suban. Es él: te sigue apuntando...
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breves descansos entre una y otra y las interrupciones motivadas por el estreno de sus obras de teatro,
iniciadas con Las Viboras, en setiembre de 1916.

El 5 de mayo de 1919, a cuatro meses de la “semana trégica”, un edicto policial sobre publicaciones anar-
quistas las clausurd: La Protesta, La Obra... todas. Pero a menos de tres meses de esa fecha, la gente de La
Obra quincenal, con el concurso mds activo de Anderson Pacheco y Bianchi, sacaron Tribuna Proletaria,
diario de la mafiana nada menos, con el que se libr6 triunfalmente la batalla contra la desviacion de la
llamada dictadura proletaria, como se habia debelado antes la débil desviacion guerrerista y la incursion
camalednica. La actuacion de Pacheco fue, en todos los casos, relevante.

Y entre campafias de conferencias a lo largo y a lo ancho de la Argentina, viajes a Montevideo en activi-
dad militante y fructuosas jiras a Chile, en 1923, y en 1924 al Paraguay, donde lo sorprendi6 el ciclon de
Villa Encarnacién, en el que dio pruebas de su entereza bajo las furias de la naturaleza, como las diera
siempre bajo las furias de los sicarios del Estado; entre periddicas detenciones, la mds larga bajo Uriburu,
que aprovechd para escribir Juana y Juan, y una condena a seis meses, en 1926, por un articulo sobre
Wilckens de que se hizo cargo, que no cumpli6 pues prefiri6 veranear para no agarrar viaje, mantuvo su
colaboracion en El Libertario, La Antorcha y otra vez La Obra.

iCudn intensa vida en una vida! Y de qué calidad.

La obra de Pacheco -la del militante y la del artista, siempre militante- tiene una vivencia que no ha
amenguado ni amenguard, con mucho, el tiempo. Son letras vivas, que trascienden la perecedera ac-
tualidad con valores permanentes. Se explica: escritor sustantivo, cuyo pensamiento florecia en bellas
sintesis, su produccién no desmerece con la cambiante actualidad sin historia, pues sélo tomaba de la ac-
tualidad lo permanente. Y explica algo més: su repugnancia de todo posibilismo. La finalidad de hacerlo
revivir en la continuidad militante de su obra, justifica esta edicién de un buen acopio de sus Carteles y
de las conferencias que escribi6 en los afios ultimos para ser leidas. De su actuacién de orador, tan larga
como su militancia, nada se ha recogido, que sepamos: ni una conferencia, ni una arenga. Lastima gran-
de, pues el orador era en Pacheco importante faceta de su personalidad. Pacheco ha sido oido por més
gente que leido, y muchos le han leido por haberlo oido. El escritor remachaba la atraccién del orador,
sin desmerecer a éste, que tenia sobre aquél la ventaja de la presencia personal, la ténica de una vida
irradiadora de energia y, por tanto, de entusiasmo y optimismo.

Fue un baqueano, para el que no habia noche encapotada, cerrazén de horizontes, encrucijadas ni es-
pejismos, tierras inexploradas ni tampoco tentacién de vados o atajos féciles pero comprometedores,
que le extraviaran el rumbo. Frente a la guerra y la revolucion, ante el camaleonismo sindical o el co-
laboracionismo gubernista, como en Espaiia, no fall6 nunca su sentido de orientacién anarquista. Los
extraviados, que le llamaron petrificado, y los flojos 0 medradores, que le dijeron retardado, hubieron de
volver sobre su error aquéllos y descubrir su desvergiienza éstos.

Baqueano siempre discutido mas acertado siempre, al que nunca se le perdonaron del todo sus aciertos.
Esa fue, si no su amargura -no era hombre de amargarse-, su melancolia. La de tantas energias distrai-
das de la lucha contra la burguesia y el Estado para polemizar con los desorientados. Fugaz melancolia,
sin embargo, pues fue siempre combatiente jovial. La gravedad no entraba en el estilo de su vida y de su
obra. Ni la solemnidad en ningtin trance, ni en el de la presentida muerte.

No fu escritor de razonamientos menudos, de disquisiciones prolijas. Iba al meollo del asunto y sustan-
tivaba su juicio, entre dos conceptos medulares, con una afirmacién o una negacién, cuando no con una
parabola que las involucraba. Parecia que su prédica habria de ser, por ello, de dificil captacion y, por
tanto, de imposible popularidad. No fue asi. Escritor y orador de sentidos y de esencias, sus oyentes o lec-
tores no dejaron nunca de captarlos, entre las imdgenes y los conceptos, con natural predisposicién. Es
que Pacheco, baqueano de rumbos, lo fue también del espiritu popular. No s6lo en su tierra, por afinidad
de idiosincrasia, sino donde quiera actué. De ahi la singular eficacia de su accién proselitista.

Si como propagandista Pacheco no dejé de encarar ninguna cuestién, como militante no le hurté el
cuerpo a ningtin entrevero. Con talante jovial y serena firmeza entr6 en todas las contiendas, ideoldgicas
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y de las otras, seguro de su posicion. Fue asi hombre de coraje e inspirador de coraje. Bien afirmado en su
ideal, su pensamiento, aligerado de todo lastre de dogmatismo o de presuncién, se remontaba en amplio
vuelo. Estimaba que lo deseable no es la tolerancia sino el respeto. Respeto al hombre en sus derechos,
que incluyen el de su dignidad y el de la integracién de su personalidad, las dos formas esenciales del es-
peto de si mismo. Espetarse en si mismos y en los demés. Esa es la formula del convivir a que aspiramos.
Solidaridad se llama.

Tenia, como todos los anarquistas, fe en el hombre.

“En que fia el anarquista; a qué carta juega su fe y su vida; en qué cosa, en fin, tan serena y tan segura, ha
clavado su esperanza inconmovible?... En el hombre. El cree en el hombre.” (“Los hombres”). “La maldad
es s6lo una circunstancia sobre la tierra.” (“De hombre a hombre”). “Lo mds dificil de la obra andrquica es
reencarnar en el hombre la confianza en si propio. Serenarle. Barrerle del alma no sélo la loca esperanza en
una fuerza suprema, sino, igualmente, la desesperacion por su debilidad humana.” (“El Mesias”).

Toda concepcidn autoritaria, sea religiosa o politica, hace hincapié, en cambio, en el pecado original, la
maldad ingénita y, por ende, en la necesidad de prevenir y reprimir. No fue otro nunca, ni es, el pretenso
fundamento del poder. “El pesimismo ha nacido -dice Pacheco- con el primero que tuvo el emperrado
interés de capatacear al hombre. Y se propagd en aquellos que no podian soportarle su alegre espontaneidad
ni su florecer confiado. Y reventd en todos esos que niegan que cualquier vida, aun la mds ruda y humilde,
puede hacerse por si sola, y crecer y mejorarse, hasta ser alta y ser bella.” (“Los capataces”).

Ello senala posiciones diametralmente opuestas. Confiar en el hombre o no. Estimar su liberacién una
esperanza a su alcance o creerlo irredimible, eso es lo cierto, al desplazar su redencién al otro mundo. De
ahi las divergentes conductas.

“Hay un modo de perder y hay un modo de ganar a los hombres para la libertad: metiéndolos en un puio,
como reses en un brete, o despertando en ellos el dormido ser sagrado que todos llevan dentro. Uno es expe-
ditivo y autoritario; el otro es fraterno y entusiasta... De éste seguird cosechando fe en su destino el pueblo.
Porque aquél mana y éste siembra”. (“Bésalo”).

Somos, por ello, entusiastas. “Los anarquistas tenemos el entusiasmo de la vida.” Y confiamos, sentimos,
sabemos que: “Sobre todas las catdstrofes, el hombre salvard al hombre.” (“Aqui habra revolucion”).

El anarquista “sabe que es un tipo todavia minoritario, de posicion casi siempre opuesta a la mayoria. Su
crecimiento en la historia como hombre nuevo entre el histérico pueblo sometido y embaucado es la feliz
consecuencia de su posicién siempre guerrera. A la cefiida coherencia entre su hacer y su ser le debe toda su
vida, tan hondamente dramdtica como rica en eficacia.” (“Accion directa”).

Se explica asi que los anarquistas, o quienes encarnaran antes que ellos una posicion similar, hayan sido
la bestia negra de todas las persecuciones, el enemigo comun sobre el que confluian los odios de todas
las demads corrientes. <Por qué? Por ser el anarquismo, precisamente, la unica corriente en la historia
que no se pliega, que no pacta, que no se desvia, que no contemporiza. Y como no es posible conquis-
tarlo haciéndolo entrar, abierta o subrepticiamente, en el juego de la politica, como ha pasado con los
republicanos bajo la monarquia, y con el marxismo desde la escision de la Primera Internacional de los
Trabajadores, no basta perseguirlo a sangre y fuego, arrancar sus raices y guadaiar sus obstinados brotes
—porque siempre brota-. No basta, no. Hay que difamarle, cerrarle el acceso ala comprension del pueblo
mediante la calumnia, acumulando sobre €l execracién y asco por todas las infamias y crimenes que se
le atribuyen.

Y cuando algunos de sus militantes logran romper la costra de fango y de escupitajos con que los ha cu-
bierto la difamacién general y hacer resplandecer a los ojos de todos su grandeza de alma, la nobleza de
una entera vida, que nada espera del cielo ni de los hombres sino que se liberen, entonces se les tacha de
ilusos, de irredimibles utopistas, de liricos extraviados. Pero ello ocurre, si ocurre, como ha sido el caso
de Reclus y Faure, de Gori y Malatesta, de Salvochea y Lorenzo, de Kropotkin, Librado Rivera y los Flores
Magoén, y como lo ha sido también del mismo Gonzalez Pacheco, y tantos mds, cuando a esa grandeza y
esa nobleza se han aunado una gran capacidad intelectual o artistica o hechos de gran relieve. Porque, si
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la muchedumbre, el pueblo. Al comicio de los drboles, el comicio de los hombres. <Por qué no?... Ojos,
las hojas; brazos, las ramas; banderas e himnos, las aves.

Hoy, a tanto tiempo de aquello, la comparacién también a mi me resulta un poco traida a la fuerza. Pero
entonces... Arrebatado de un mitin, por pedir la libertad de nuestros presos sociales, atin me sentia sa-
cudido por un viento luminoso. Eramos 80 mil, llenando las calles y plazas, desde el Paseo Colén hasta
las escalinatas del Congreso. iLibertad! Y volaban las enseias, resplandecian las pupilas, y la sagrada
demanda rompia las bocas. iLibertad!

No. No era una trasnochadura esa asociacién de imédgenes. Aquel monte, bosque o selva tenia que estar
alli trascendiendo soplos cdsmicos, con su marafia revuelta de rugidos y aletazos, y embanderando de
cantos... <Por qué no?...

iPues, porque no! Porque asi como nosotros no éramos ahora pueblo, muchedumbre o multitud, estos
arboles de Ushuaia eran también presidiarios. Presidiarios de plant6n. Sin hojas, nidos, ni viento. Presos
de arriba y de abajo, por el hielo y por al nieve. Con toda su vida presa...

Mas, como estaba en imdgenes, barajé esto otra: ésa erala libertad. La libertad en la Argentina. Una selva
congelada.

VERANITO
Como todo alli responde a un solo fin: martirizar a los presos, han ubicado el presidio en un cafiadén.
Nieve que cae, no se va, se funde en témpanos. iY cae! Cae y te encierra, como en una celda blanca; blan-
ca desde el piso al techo; de un blancor que reverbera. Suelen abrirse paréntesis de vento o lluvia; pero
son como llaveros que no dieran con la lave, y se van. Y vuelven a caer los copos, livianos y cegadores.
Pues su resplandor te ciega. De esta ceguera radiante aprendi yo a defenderme con otra ceguera negra,
de barro. Con barro sobre los ojos mataba esas llamas frias, que me quemaban también hasta el cafiad6n
del crdneo. iNo ver! No ver era para mi una dicha casi cosmica; como tirarme a dormir sobre el corazén
ciego de amor de la tierra.
¢éNo hay verano?... Hay algo que quiere serlo, pero queda en veranito. Dura un mes; cuando mds dos.
Llega como un sembrador que sabe que no podrd aquerenciarse. Mas, ya estd ahi... Y ara unaloma, y la
siembra; cava un témpano, y lo fluye, y desentume la selva, que retofia en algin tronco. En verdad que
hace prodigios, que te daria gusto verlos si ti no estuvieses preso y condenado a sufrir la contraparte de
todo, en todo; hasta en la naturaleza.
Porque asi es. Su sol derrite la escarcha, pero, como abajo hay hielo, cada bache es una trampa en que
resbalas y caes. Licua la nieve en los techos, que filtra por los tabiques hecha agua sucia, que pudre las
pilchas de tu camastro. Y asi vives aquel tiempo, maldiciendo sus porrazos y hediendo a perro mojado.
El veranito en Ushuaia... Planta en el médano, suspira en el robledal, canta en la onda. Pero para el pre-
sidiario es también otra condena u otro sarcasmo. Y como a tal lo recibe y lo despide. —iPorqueria!

LOS CASTIGOS

El palo, el plomo, el plantén son las tres bombas de tiempo que te mantienen en vilo. Nunca sabes ni
por qué ni cudndo can a estallar. Sabes que ahi estin. Tampoco estdn en el orden en que yo las enumero;
su marcha hacia el estallido puede también alterarse. El resultado es el mismo: el plantén, el plomo, el
palo.

El garrote va a tu lado; te sefiala la tarea en que has de emplearte; te vigila renegando como si, cuanto
mds las horas pasas, mds fueran creciendo en él las ganas de garrotearte. Distante cinco o seis metro, el
fusil, que tt1 has visto gatillar, te apunta, inquisitivo y alerta, por si el del palo te erra. Y puede que salves
de éstos un dia o un afio, pero, lo que ya es dificil, casi imposible, es que del plantdn escapes.

Porque éste se da por una simple mirada, que siempre se te interpreta como de protesta o de odio; o por
encogerte de hombros cuando te insultan; y hasta por resbalar en la nieve y darte un golpe. iPlant6n!
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a las veces entra a saco bosque adentro. Cuando regresa -ibandido!- deja en el aire su sal y en el suelo su
resaca. Pero nos roba la lefia...

Entre ese mar que es pirata y aquella montafia blanca como holocausto, funciona el aserradero. Alli
trabajamos los forzados. Volteamos robles pomposos como palacios, y hacemos lefia. iMucha lefia para
tanto frio!

Grita la sierra su cancién de acero. Suena un tallido de cuchillo, el hacha. Y alrededor de nosotros se ar-
remolina la nieva, la chisperia; como se hachdramos témpanos.

EL FRIO
Estoy en penitencia en “el tridngulo”. Esto es, de plantén, bajo la nieve, dentro de una garita con esa
forma. Lo que no sé es como han hecho para hallarla a mi medida: justa por todos lados; hasta en el
ventanuco que me enmarca el rostro. Parece mi atatd.
Los copos caen en bandadas de pajaritos blancos. Se posan sobre mi caja y ruedan hasta mis pies. Se
amontonan tiritando.
Enfrente trepa el presidio, desde la playa nevada, en direccién a las cumbres. Salpicado por la escarcha,
me dalaidea de un monstruo que ha salido de la mar, chorreando espuma. Y cuando rompe sobre él un
bandazo de neblina, creo que resopla y anda.
iSiyo pudiera imitarlo! Andar también; removerme. Porque empiezo a sentir frio. Un frio en réfagas, que
me desnuda a tirones.
Miro la noche. Es blanca, livida, exangiie. El resplandor de la nieva la llena, como a una copa, de una
agua helada. Pienso que un grito o un golpe bastarian para romperla o desparramarla. Mas, ¢quién se
atreveria a tanto con este frio?...
Sigo mirando. Por encima del presidio, surge el paisaje. Se tiende como a morir, plano y yerto, hasta
topar la montana. Y ahi se yergue, abre dos alas blanquisimas: se diria que va a volar... Pero no: no fue
mds que un estertor, sobre el que cae, aterido.
Y el frio me acosa. Ahora es un frio congelado. Un frio de bolsa de hielo.
Busco la altura. Alld un picacho se emboza, como un anciano en su capa. Cierra los ojos, reniega, sacude
sus barbas canas. Ya no se ve...
Pasa un rato, y reaparece, como una visién de marmol. Pecho abajo, la ventisca rueda en torrentes som-
brios. Polvo de cinceladura, de entre el que sale la estatua mas fria y mds blanca.
Y nieva y nieva. Revuelan en torno, y se posa, los pajaritos helados. Siento, a través de las tablas, el frio de
sus piquitos de vidrio. Me hincan, me cavan, me hienden.
iSi pudiera dormir!... Pero es como si arrastrara, bajo los parpados yertos, toda la luz de los témpanos.
Flamea y me quema, dentro del craneo, el paisaje. Blanco, blanco, blanco. Soy una copa de escarcha. Un
gesto, una voz, el mds leve movimiento bastaria para romperme. iLo sé!
Sé que estoy acorralado: que no tengo mads salida que por los 0jos. iAh, si tuviera tierra! iUn pufiadito de
tierra para cubrirmelos! Y, como no tengo barro donde esconderlos, los lanzo alo alto. iA lo alto! Y sobre
el pico mds alto —el grito de la montafia més frio y mds alto- encuentro el cielo...
El cielo azul... iOh, mi madre! Fue igual que si me besaras; como si me recogieras. iQué dulce paz!
Me hundi, me dormi de pie. Y deberia estar sofiando con lo mejor de la vida, porque me despert6 el
centinela. Zamarreaba mi ataud.
~iEh, vos! Callate. No se puede cantar.

LA SELVA
Se asciende trillando nieve, se corona una lomada, y se desciende hasta el pie de la montafa. Ahi estd el
monte. Y aquél era el primer dia que trabajariamos ahi.
El monte, el bosque, la selva... Y asociaba estas imdgenes a otras, que me parecian sus pares: la multitud,
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no, ni se trata de hombres oscuros, como los hay a millares, no dotados de tales condiciones ni puestos
en evidencia por circunstancias relevantes, por mas grandeza de alma y nobleza que acrediten, entonces
es necesario redoblar contra ellos la calumnia y el escarnio.

No es la persecucion temporal, que a veces se descarga mds furiosamente sobre los adversarios mas
préximos —~hermanos enemigos—-, que representan un peligro inminente en la disputa del poder, como
les ocurri6 a los radicales bajo el régimen, como le ocurrié al socialismo politico en todo el mundo y le
suele ocurrir al comunismo autoritario. Por terrible que sea, no es una persecucién a fondo ni perma-
nente, porque se sabe que esas corrientes transan, entran en el juego. La historia lo ha probado. Rusia
lo confirma. Uno mismo es el juego de todas ellas. El anarquismo vuelca la mesa de juego y aspira a que
entren a tallar los hombres en la edificacion de su vida liberada, mandando a paseo a todos los tahdres.
“El poder, cuya esencia no varia, sino en su apariencia fisica, con las encarnaciones que sufre”. (“Camisas
negras”).

Cuanto venimos diciendo muestra que en el anarquismo, como en Pacheco, no todo es sociologia; es
también filosofia, por ser, sobre todo, un sentido de la vida. “El anarquismo es, primero que todo, una
posicién: el hombre libre. Por querer serlo es su lucha con el medio, mundo o trasmundo, metafisica o prejui-
cio que le niegan o le oprimen. Su doctrina es un sentido, no un tépico: un resplandor de su sangre y no una
entelequia sociolégica”. (“Durruti”).

Lo primero que se destaca en el anarquismo -a pesar de la teoria mecanicista que cundié en cierta época
con el auge del prestigio de la ciencia y que Malatesta rebati6 concluyentemente-, es su posicion contra
todo fatalismo. La interpretacion marxista de la historia peca de fatalista. Ni la revolucién es fatal ni,
de verificarse, ha de tener necesariamente cierto sentido. La descomposicion innegable del capitalismo
puede abrir camino a multiples perspectivas. El fascismo fue una tentativa. Otra, el sovietismo, s6lo ha
significado un cambio de estructura: el binomio Capitalismo y Estado se ha trocado en el Capitalismo
de Estado. Ni siquiera es novedad, pues primitivamente ha habido regimenes semejantes: el imperio
incaico, por ejemplo.

Asi como toda concepcion autoritaria desprecia la capacidad del hombre para regirse a si mismo, despre-
cia igualmente la voluntad humana como factor histérico, negando toda validez, por predeterminada, a
la iniciativa humana. “En el marxismo existe el sentido de una fatalidad y la exaltacion de una voluntad.
Cada vez que la fatalidad pasa por encima de una voluntad, desconfio” -dice Malraux, por boca de Kyo,
el militante comunista, en “La Condicién humana”. El anarquismo desconfia desde siempre. “Determi-
nistas a medias —dice Pacheco- fiamos en la voluntad sobre todo”. (Conferencia “Anarquismo”). No somos
solamente producto del pasado, una consecuencia, un efecto. Somos causa también y no admitimos
que se relegue la voluntad humana a una suerte de mecanismo predeterminado como todo. El hombre
cuenta como factor. Y por contarlo, como ninguna ideologia lo hace, el anarquismo asume una posicién
divergente en absoluto con la de todas las corrientes. En ese factor, y en la accién directa que de su efec-
tividad resulta, funda su criterio sobre la politica y el Estado, sobre la revolucién y la nueva construccién
social. Contra todo mecanismo, religioso o politico.

“Seguimos siendo mesidnicos. Deismo o materialismo no son mds que el revés y el derecho de la antigua
medalla. Depositar un exvoto a los pies de dios o en los cuernos del diablo es variar la direccién de la mano,
pero no el movil.” (“El Mesias™).

Eso designa una posicion socioldgica, y también una conducta y una filosofia. Penetra una vida, y no sélo
intelectivamente. Por ello, la anarquia, ademds de ideal para después de la revolucidn, es una tesitura
también para antes de la revolucion y para la revolucion. (Dice Adridn en “La Inundacién”: “No hablo de
pobres ni ricos. Hablo del hombre... Todo no es mds que una sola fatalidad... Si no hubiera quien recuerda
que es también fatal ser hombre”). El anarquismo lo recuerda.

Pacheco tenia, como hombre y como militante, una posicién consciente y coherente ante la vida y la
humanidad, y eso es también filosofia, no sistematica, naturalmente, pues no era filsofo profesional ni
aficionado, como no era tampoco, como categoria aparte, un intelectual.
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Esta es mi estampa, para mi psicologicamente fiel, de Gonzalez Pacheco. Hombre libre, por fiar en los
hombres. Y grande y coherente, por libre. Libre y bien logrado.

“Somos libres -dice Bergson- cuando nuestros actos emanan de nuestra personalidad entera, cuando
la expresan, cuando tienen con ella esa indefinible semejanza que se encuentra a veces entre la obra y el
artista”. Si parece escrito expresamente sobre Pacheco.

Al recibir la noticia de los levantamientos rusos de 1905, Reclus exclamé alborozado en su lecho de mo-
ribundo: iAl fin! No fue entonces. Cuando la revolucién espafiola de 1936 -la més grande y profunda
tentativa revolucionaria de la historia-, Pacheco parti6 para Espaiia. <Al fin? Pero tampoco fue entonces.
De su experiencia habla uno de los capitulos del tomo II, fruto de una madurez pletérica y depurada.
De alld volvié a reanudar su actividad de siempre, para morir, casi doce afios después, afios de dificil
militancia, el 5 de julio de 1949. Y ahora, con estas ediciones, sus letras vuelven a reanudar la batalla de
toda su vida.

Alberto S. Bianchi
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levant6 como plumas, con un dedo, al ras del “Pico Sarmiento”.

iHablaba! Era, si, una frase blanca, de ap6stol encanecido, esa llanura de hielo que hizo rodar desde la
cumbre hasta el agua. Y el salto con que empuii6 en el aire aquel torrente para abatirlo como a un mar-
tillo, en un boleo chispeador, contra un glacier de la costa, fue una pardbola neta, justa, remachada. Y el
borbollon espumeante, torvo y ruidoso, en que le vimos precipitarse en seguida, sin duda que no fue mas
que un tartamudeo genial de esos que lanzan el cuerpo, el alma, la vida tras una idea que se escapa.
iOh, si, hablaba! Voz de gloria era ese bloque celeste, hinchado de ligereza, en que aparecié de pie, mas
luego. Y la raya, el estallido de azufre que parecia morderlo, hendirlo, desde el vértice a la base, era un
vaticinio nuestro, un nihil revolucionario. Y el chorro, la catarata, contenida en el vacio, helada al caer,
ioh!, eso no era voz ni frase: eso era un gesto rebelde, de asceta voluntarioso, frente al agua del canal
ondulante y sugestiva como una mujer de espaldas.

iHablaba! Palabras rudas y crespas, martillazos de elocuencia, rimados y sucesivos, era, ahora, esa cordil-
lera de la que se levantaban como ecos, como pelusas las dguilas. Y aquel tumulto de rocas, de cascos y
resplandores con que pretendian taparnos el paso al mar, era la trama y el fondo sobre que desataria su
mds potente oratoria; la mds pldstica y henchida de cosas gauchas...

iSefior!... Y fue justamente ahi que surgi6 la cumbre roja, de llama o sangre llameante. Como un aullido
de sol, de viento, de tempestad, de volcanes. Como la lengua de un orador reventado.

Después... Nos volvieron a la popa a los presidiarios. A nuestra nube de hollin. Hasta Ushuaia.

RUMBO AL PRESIDIO
Desde el portalén del barco miramos salir el sol. Macizos, como de lirios, las cumbres se tocan de tules
rosas. Bajo el cincel de la aurora, quedan talladas, y humeando.
Vibra el aire, batido por las bocinas, como una cuchillerfa. A estribor, se acuna el bote que, por tandas,
nos debe llevar a tierra. Bajamos y nos conducen.
Tierra, para el caso, no es més que un modo de decir. O de desearla; como ala libertad, cuando se pierde.
Alli no hay tierra: todo alli es nieve: el suelo, el viento, los bosques y las montafias.
-iEn marcha!- gritan. Marchamos. Bruiiido el piso, y sonoro, parece que se nos huye. Marran fijeza los
pies y el vacio nos amaga unos tarasconazos de perro blanco.
Refraccion de luz de espejos, la claridad nos envuelve como un sudario. Se pega al rostro, pasa la piel,
toma el sitio de la carne sobre los huesos. —iRediez, qué frio!- Y me paro y miro el cielo.
—iEn marcha, he dicho!
Marchamos. Resuena el piso y nos huye. Juega a hacernos zancadillas. Un juego como a la taba: a caer
de cara o de culo.
Caemos. Caemos, no sé cuantas veces, hasta hacer las treinta cuadras que hay del puerto hasta el presi-
dio. Y sobre cada porrazo, el fusil del centinela, que nos apunta.
Y el grito: —-iEn marcha! iEn marcha! iEn marcha!
Marchamos. Tundidos, rectangulados, y con los brazos abiertos, como alas rotas, marchamos.

EL ASERRADERO
Grita la sierra su cancién de acero. Suena un tallido de cuchillo, el hacha...
En aquel sitio, la selva empieza a trepar las cumbres. Del grueso del robledal se desprende una linea de
retofios. El viento los desmelena y la nieva se les sube a medio cuerpo. Pero avanzan.
Retorcidos de tanto pelear la muerte y amagando pufialadas al infinito, ascienden. Y aqui uno y alld otro,
hasta los que caen retofian en robles nuevos. Alguno he visto, solo y bello, en la cumbre toda blanca,
igual que en una trinchera, entre nubes de humo, un héroe. Y yo —quizd obsesién de poeta-, pero mismo
yo he sentido como un clamoreo de vitores partir de la Madre Selva.
El mar refunfufia abajo, donde el robledal empieza. Castiga lomos remisos y desmorona a los débiles. Y
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HIGOS PINTADOS
Antilli: Esta es mi “Ushuaia”; el rincén més frio de la Argentina, adonde somos echados todos aquellos
para quienes la patria no es madre, sino madrastra. Estos son mis recuerdos. Te los dedico.
Seguramente, no tienen lo que yo busco en los otros: calor de entrafia o de surco. Pero tenia que contar-
los... Resignate a recibirme, en vez de un plato con higos, estos higos pintados en un plato.
Por lo demds, tu lo sabes: yo no soy un escritor. No sé si no puedo; sé que no quiero. Intelectual de ofi-
cio... iAh, no! Por nuestra anarquia, todo; hasta escribir. Profesionalmente, nada. La profesién anula al
hombre.
Hermano mio: Lo que sobran son palabras, y lo que faltan son hechos. Vida en rama o vida en fruta.
iGestos! Los gestos hacen la historia, si el que los tira, se tira también tras de ellos: a remacharlos.
No dramatizo. Este es un pais de aluvion, con mds casquijo que tierra, més grava que humus. No bastara
la simiente para restarle aridez; serd preciso entregarle, sobre las ideas, la sangre. <Por qué saldriamos
vivos de aquel infierno?... Muertos de frio, o fusilado, hoy seriamos para el pueblo algo mds que expre-
sidiarios. Su esperanza, tal vez: su bandera, quizis...
Volvamos la hoja; pasemos. Para deseos frustrados basta con estos recuerdos. Estaban en mi, quemén-
dome; hasta que los manoteé y los arrastré a estas paginas. Pero no se arrastra el fuego. Verds al leer:
mucho que debié ser luz, encendido dolor, protesta ardiente, se me quedé en el tintero, o se me hizo
humo.
Cada cosa en su dia, amigo. Y las emociones, como las flores: del tallo al pecho. O como las frutas: de la
rama al plato. De no, son esto, y no mds: higos pintados.
[Agosto 1911]

VISION FUEGUINA
Sin duda, para mds seguridad, nos encerraron a popa, en la carbonera, a todos los presidiarios. Pequefio
el barco, y el piso mévil y oscuro, ibamos como en el seno de una tormenta. Lo mismo que en una nube,
silenciosa y sin destino.
Un dia, por fin, alos muchos, nos abrieron la escotilla. El aire, la luz, el cielo -tres aves— bajaron a nuestra
cueva. Sobre sus alas subimos a la cubierta...
iOh, sefior! Nosotros somos del llano. La cumbre golpea en nuestras espaldas; queremos y ejecutamos
en linea de pufialada o balazo. Y, psicolégicamente, nuestro nivel es el miso de los pastos, fugitivo y
ondulante.
No importa que alguna vez una pasién o un ideal nos pongan de cara al cielo, como a onda que sube por
un picacho. No importa. Cumbreado que aquello sea, nuestro destino caera de nuevo tendido al largo,
como indio sobre la cruz del caballo. Al ras del viento y la lanza.
Nosotros somos del llano. Flechas de ese arco que abren sobre el infinito la pampa y el horizonte. Piedras
que desprende el Ande. Y en el trabajo o la guerra, como arma o como herramienta, no concebimos sino
la que se afila o se encaba sobre la marcha... Cuesta abajo...
Con esta psicologia, plana, llanera, tendida, calculad nuestra sorpresa a la faz de los canales fueguinos...
Alli estdn el viento y el agua, la aurora y la catarata, el trueno y el refusilo, la nuca y las brillazones, lo
que ciega y lo que aturde, lo que rueda y lo que canta -itodo lo nuestro, pampeano, gaucho!-, pero de
piedray de hielo. Y vertical y cimbreando. Contenido n una linea de arenga, de ola, de estatua. iPlastico,
enorme, cuajadol...
Fue un golpe sobre la cara. Prorrumpimos en un ioh! De esos que tajan el cuello y levantan la cabeza
como un punto al aire. Un punto que, con el cuerpo debajo, decapitado, abre un signo de admiracién
palpitante...
Mudos, temblando de asombro, seguimos como un discurso el paisaje. iHablaba, si! De orador de mul-
titudes, sonoro y despenachado, fue el gesto que hizo rayar a mil metros por arriba de nosotros. Nos
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ESTOS CARTELES...

Nada de lo que los inspird estd muerto ahora en nosotros o ha sido en nosotros rectificado. Todo lo que ellos atacan o
acarician, sigue igualmente de pie, cerrado o fluyendo. Los hechos que ellos comentan son nada mds que un pretexto
para destacar nuestra alma frente a la entrafia burguesa.

R. G. P. (De Carteles de ayer y de hoy, 1928.)

DESTINO
Tallado en la vida he traido yo el anarquismo. Como el rosal su rosa, o su espina el cardo. Y esto lo saben
también cuantos se me atravesaron; se rompieron las narices contra esta verdad de piedra: iSoy anar-
quista!
Es de verdades asi, con raiz en las raices, que se enguirnaldan las plantas y que las ubres maduran. De
engaiifa, las vaquitas de aserrin y las flores de papel, s6lo encantan a los nifios y a los cursis. Nadie va a
poner con eso jardin ni establo. Y yo he venido a poner establo y jardin.
En la naturaleza no cuentan los diletantes. Bajo toda condicién y a cualquier hora, vaca, matojo o higue-
ra, van a lo suyo. Y yo también. No lengiieteo una torta ni vomito mi destino. Que vaya o venga, quien
quiera, con el cuchillo o la pala, darme vuelta la pisada, verd lo que debe ver: que alli pis6 un anarquis-
ta.
En realidad, contra mi no hay nada externo que valga: ni caricias ni violencias, ni verdades ni mentiras.
Todos los hombres del mundo que me enrostraran a coro su juicio adverso, no harfan variar un dpice mi
anarquismo. Que ellos lo quieran o no, yo he de hacer siempre lo mio.
iSiempre! Claro que mejor atin si en este quehacer me encuentro con comparieros. Estos son los que yo
quiero mds, también siempre. Pero silo que hay en ellos, como anarquia, se niega, relaja o funde, yo voy
a seguir lo mismo: siempre anarquista. iSiempre!
Tallado en la vida he traido yo el anarquismo. Como el rosal su rosa, o su espina el cardo. Destino de
ellos. Destino mio.

LA PROPIEDAD

Yo no pido més que una cosa en arte: “Propiedad” en lo que se habla, se escribe o pinta, siquiera sea para
echar aluz obras ajenas, “pilchas” de otros. Por sobre toda nota circunstancial, de erudicién u oportunis-
mo, prima y campea una, inmanente, absoluta, poderosa: es aquella que se arranca de la carne en brama,
y asi es eterna, malgrado nos vuelque en ella, como en un vémito, pecho y entrafia. Orear de luz de fe
las pequerias grandes cosas que nos sacamos de adentro, y darlas, fuertes y enteras, a la expectacién del
mundo, es ya cumplir un destino; es batir cercano al sol la pluma de dguila que nos tocé en avio.

Buena o mala, la obra, cualquier obra, no vale por el populachismo que la sanciona, sino por la voluntad
de triunfo con que se incuba. Lo perdurable es el gesto, la firma orgdnica, que es lo que llega hasta el
pueblo como un hachazo. Flor de fiebre, vibracién la mas honda y la mds pura, de ella habla y responde
el temperamento, porque es en él que se enclava como sobre una pefia una bandera. Ni ley ni escuela,
entonces, para el genuino artista, fuera de la escuela y ley sustancia. Hasta las piedras son flores, cuando
es su nervio que exulta y labra policromias de ensuefio en las artistas ingratas... Cumbre o sima, valle o
fronda, cualquier cosa, pero fuerte y propia; asi aquel gran humanista de cuya tienda se sabe que tenia
una puerta al llano y un ventanal a las nubes: Victor Hugo. Triunfo, derrota u olvido, nada son, pues,



12 | RoDOLFO GONZALEZ PACHECHO

nada dicen, frente a ese capullo de oro, gloria de orgasmos, que se hace rosa o espino en la boca del artis-
ta, y en ella lacta, como en el surco el barbecho, calor de nido, halito y tufo de madre. Tal en mis labios
sensuales el adjetivo: breve, recio y sonoro, como un hondazo. Propio. Mio.

[1911]

PRIMERO: LA LIBERTAD
La cuestién no es alcanzar el sentido o el dominio de los complejos sociales. Ni estar al dia en politica o
en arte, 0 en una o en muchas ciencias. Esas son otras cuestiones. Se puede ser elemental como un nifio,
o simple como un salvaje y, sin embargo, querer lo que es, en definitiva, primero siempre: la libertad.
Ser libre.
El anarquista no hace caudal ni tabu del genio ni del esttipido. Ni vota a aquel ni veta a éste. Sabe que el
mads desvalido de luces y de coraje, lleva también en su sangre, grano germinador, un dorado ensuefio:
ser libre. La libertad.
Lalibertad... Serlibre... No sé qué de eterno y grato pasa por el corazéon del hombre cuando un esclavo se
yergue a decirle a su tirano: iVamos a ver: la libertad aqui! Se acabé ya tu siervo: iahora soy libre!
Cada vez que esto acontece, algo se agita y aflora en la humanidad. Escéptica, vieja, exhausta, siente que
en alguna parte le renacen los botones de su vigor juvenil. Y es porque la libertad es una fuerza con alas:
nos remece y nos remonta desde todos los abismos.
Y es bueno que deba ser conquistada, igual por el individuo que por los pueblos. Ella, como la vida, nos
dice: iTomame! iPoséeme! No me doy méds que a los bravos, que me quieren y se atreven.
Los débiles se acomodan y apesebran. Y asi vegetan: a poco amor, a poca dignidad, a poco pasto. Sobre
estos no se rehard ni el fervor ni el cardcter de la especie. Son las aguas pantanosas, sin fluir de si, que el
hombre libre debe remover con varas; valerosamente.
A no ser cursis. A no hacer una cuestién de estar al dia en politica o en arte, en una o en muchas ciencias.
Esas son otras cuestiones. La primera es tumbar esto: la tirania y el tirano, y cuanto impide ser libre.
Primero: la libertad.

iA VER! ;A VER!
Comprender es inclinarse. La flor que va para fruta se dobla a tierra. Y ya en sazon, los racimos se doble-
gan hasta las ramas. Los conocimientos pesan como espigas en la frente. De aquel frio disertor, tan alto
que fuera Fradique Mendes, lo que nos queda en la mano es su deshielo, que €l dijo: ese rodar como de
agua sobre la aridez de nieve de su talento.
Anarquismo es libre examen. La ausencia de autoridad que involucra el vocablo, lo testimonia. Decimos
que a mayor gobierno propio, de adentro, menos gobiernos extrafios, de gobernantes. Decimos que
delegar el poder ya es perderlo. Y decimos que usando la libertad, o si queréis, abusando, es la tnica
forma de libertarnos. Y no hay nadie, atin no ha nacido, que nos convenza que somos malos, nosotros,
precisamente, y que los que nos gobiernan son los buenos.
Anarquismo es libre examen. Queremos saber porqué hay gente, tanta gente, que manda. Queremos
saber si nuestro mal, que nos viene del sistema, puede tener solucién, fuera de él, excluyéndonos. Tanto
valdria volverse contra la lente o, como la vieja aquélla, contra el espejo.
iA ver, averl!...
El anarquismo es una forma de interpretar las relaciones sociales, de hombre a hombre, reaccionando
contra cuanto las cohibe o las violenta. Negamos, pues, rotundamente, los “crimenes anarquistas”. Hay
anarquistas que matan, porque hay hombre como los reyes que, ya con vivir, ofenden al ciudadano, lo
pierden. Pero el crimen es el crimen. Cristo azotando en el templo a los mercaderes es un simbolo que a
Reclus, el anarquista, le pareceria violento. Y al autor de La Montafia, en cambio, vosotros le hubierais
crucificado, por peligroso.
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estd hecha la ola, la piedra que tiene en pie la montaa, seamos conscientes de esto para que nuestra alegria de hacer
aun mds humildes cosas por la Anarquia —escribir un manifiesto, pegar un grito, repartir un folleto o un periédico- no
decaiga, renazca siempre.

No es el caso de ponerse este dilema enfrente: o todo o nada. Todo no se puede, comparieros; nada es la muerte. Algo,
algo cada dia, cada hora es lo que vale, lo que cuadra a la planta en la tierra, al monte en la altura, al hombre en la
batalla. Hagamos algo, pues.

“La Antorcha”, N° 304

Ocho conscriptos fusilaron a dos criaturas de Avellaneda. Los mand6 el mayor Rosasco. Sobre dos pechos inermes,
abrieron ocho bocas de las que saltaron ocho salivazos rojos. Las escupidas calientes no cayeron en la tierra ni en el
aire, sino en las frentes de esos ocho soldados. Son también ocho balazos de los que llevaran las cicatrices mientras
vivan.

Si. A poco que lo mediten, verdn que ellos estan también acribillados; acribillados de desprecio publico, de indignidad
humana, de asesinato alevoso. Que estd tan muertos para el amor y la paz entre los hombres, como los dos muchachos
que fusilaron. Y que el fusilador de todos fue ese mayor Rosasco.

“La Antorcha” N2 302

Las revoluciones de fondo y de magnitud sociales no s6lo desatan fuerzas que no previmos; son, una vez desatadas, in-
gobernables. No oyen mds voz ni atienden mds directivas que las que interrumpen las bocas amordazadas por siglos,
y que ahora gritan lo més bajo y los méds alto que tiene el hombre; una salvaje mistura de barro y luz, amor y odio. Son
cataclismos. Como no puede preverse hasta donde un terremoto va a destruir todo lo creado y aflorar todo lo inédito,
tampoco puede preverse lo que una revolucion va a ahogar en sangre o va a crear en sangre. Lo Unico previsible es
esta paradoja grotesca y tragica: los primeros que bandean son los que envejecieron labrando el cause y el plan para
contenerla. Kropotkin constatd esto, y asi lo escribi6 dias antes de su muerte. Su vieja Rusia parfa una Rusia nueva que
desbordaba todas previsiones. ¢A qué hablarle, si no oiria? Y aunque oyera, ¢acaso podria entenderle? Esto apunta
para sumujer y su hija que le instan para que diga la palabra de su ciencia entre aquella desaforacién de los instintos.
iCudnto dolor resuma esas carillas postreras que le recoge en un libro Ricardo Baeza!

Entonces, ¢nada? {Queremos decir con esto que estd demds cuanto se haga como balance o arqueo del Debe y el
Haber sociales? iNo! queremos decir que todo, no sélo en ese renglén de la economia, en filosofia también, y en arte,
es necesario plantearlo con ese otro hombre a la vista: el de la revolucidn; revolucionariamente. De lo contrario, si gi-
ramos lo que extraemos de una realidad burguesa, ello nos dard soluciones de su misma esencia y corte. En economia,
y en todo.

De “Moler bien y para todos”, La Obra, N°40

C -
Las razones del gobierno para mandarnos a Ushuaia no se discuten aqui. En la guerra como en la guerra,
dicen. Y de mi yo sélo afirmo que, entonces y hoy, igual pego con los pechos en la gloria que aguanto un
tiro. No vivimos la tragedia: la elaboramos. Como cafia de maiz, es la vision de la espiga que nos preocupa.
Lirica espiga que nos dard el pan mafniana...
Nos remitieron a Ushuaia por no fusilarnos, dicen. Yo digo, y no me desmiento, que nos fletaron a Ushuaia
de puro flojos. Pretendian contagiarnos sus temblores y, para esto, nos arrojaron desnudos sobre la nieve. Y
1o hubo caso. iQué ha de poder la nieve con nosotros, hombre!
Ser presidiario, al fin, no es el destino del hombre. Y menos es su destino ser carcelero o jefe de policia. Todo
eso no es panes sino una forma de valer del no-valor.
Se deturpa el instinto y se le infama, aspirando a perpetuar en carnes vivas modos de la decadencia. Quiero
decir: preso y todo ha de tener, el que valga, un destino superior a su desdicha. iLo tenemos!

RG.P.
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Mientras fue un modo, no mds, de defenderse los obreros de sus amos, un fenémeno social, un abrazo de la cor-
riente, estuvo bien; cuando pretendié afirmarse, detenerse, ser la base de un nuevo ciclo histérico, una causa y una
sociologia, se ha perdido.

Las ideas anarquistas lo atacan y lo baten, no para destruirlo, sino para centrarlo de nuevo, ponerlo en su verdadero
pie de una de tantas cosas que sirven a la libertad del hombre; no la tnica.

Grandeza, he ahi lo que le falt6, no en el fin, sino en el medio al sindicalismo; fervor por la causa humana; fe en la
liberacion total. Quiso ser fuerza, no mds, y no supo que a donde no hay amor no hay potencia. No hablo ni pienso
nunca bien de los haraganes, los artistas y los sabios. Era s6lo para los trabajadores su paraiso. iY no, no! De ser, tiene
que ser para todos, ipara todos!

No se abren ciclos histéricos con ideales més pequefios que aquellos que les son contemporaneos. La cuestion no es
obrera, sino humana; el trabajador es el hierro en la montafia, pero en ella hay también marmoles y granito y otros
metales. El ideal grande, el que tiene el porvenir seguro, es el que todo lo abraza, lo ilumina todo y todo lo ama. iEl
comunismo andrquico!

“La Antorcha”, N2 51

Lo que se aspira, lo que se suefia, es tan importante, por lo menos, como lo que se hace. La historia no alza cadaveres
ni se nutre Unicamente de gestos; perpetta ideas, alumbra definiciones. Lo que pasa de pueblo un pueblo, de siglo en
siglo, no es s6lo el cdlido oleaje de la sangre de los mértires, sino también el concepto, cada vez mds alto, cada vez mds
amplio, de la libertad humana.

“La Antorcha”, N° 88

El pensamiento es una virilidad; una fuerza que vive alerta, que no cae en ninguna trampa ni tradicional ni con-
temporanea. No hay mujer, sea la gloria, la madre o la amada, que le cifia el cuello y lo avasalle. Podrd aparedrsele,
seguirlo, ungirle como la Magdalena los pies al Cristo, pero domesticarlo y tenerlo a su servicio, inunca!

“La Antorcha” N° 45

Se olvida facil y a cada rato que la anarquia no es una consecuencia, sino un principio; no es una deduccion, sino un
ideal de fondo; no nace en dadas etapas de progreso o retroceso, sino en la misma eterna vida. Se espigan las resul-
tantes burguesas, que han de ser, légicamente, contrarias a la libertad humana, cuando lo que deberia espigarse son
las posibilidades de ser libres, aun cuando todo, determinismo o realidad histérica, estuviera en contra. Pues no es
politica lo que hacen los anarquistas, sino filosofia.

No nos interesa nada adonde marche o regrese la economia contempordnea, pues de antemano sabemos que ella
serd consecuente al derrotero inicial, que es siempre una sujecién al dios, al rey, al amo. No podemos, ni aun forzando
nuestra buena voluntad, avizorar panoramas libertarios, sobre campos roturados y sembrados por esclavos. Que tal
sucede con el progreso actual de la ciencia, de la industria, de las artes.

Y esto no es ir ni volvernos contra la luz o la higiene o el maquinismo; no es saltar a la caverna o a la vida némada; no
es no lavarnos la cara o viajar a pie o a nado. Es solamente querer, antes que todo y por siempre, la libertad; partir de
la libertad; no asentar ningtn problema sino sobre este pizarron ardiente: la libertad. Y es de ahi que parte, que crece,
que difunde entre el pueblo el comunismo andrquico.

El industrialismo, en cambio, se afirma en esta premisa, de cufio absolutamente marxista: lo actual es bueno, sino
en lo que es, en lo que podemos hacerle parir. Prolonga al bien, lo que hoy es mal; da por cierto y aceptado que el
progreso burgués debe abortarnos al fin el progreso humano. Es evolucionista, en una palabra.

“La Antorcha”, N 131

El hombre no es solamente egoismo. Dentro de él, y por arriba, latente e imponderable, como razén y nostalgia, hay
su inquietud y su ideal de lo noble y de lo justo. Y a ello debemos lo mejor que hay en la tierra: la ciencia, el arte, el
trabajo. De esa generosidad, que estd también en su sangre, vivimos mds que de pan. O, por lo menos, tanto. Aquello
es su tragedia, su circulo; ésta es su espiral, su drama. Juguete de lo econdmico, que él mismo crea, o determinante de
su destino, que debe crearse: he aqui el dilema que, cada vez més agudo y rotundo, planta una guerra a muerte entre
autoritarios y libertarios.

De “Extranjeros en Espaiia”, La Obra, N° 24

Ayudar es ayudarse. El esfuerzo que se pone en la obra revolucionaria, no cae a un pozo, sino que se alza y se suma a
un impulso de la vida. No muere tragado por el vacio, sino se alarga y se aclara en el torrente idealista. Es la gota de que
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Es peregrina esta tesis: “hay que arrancar de raiz las ideas disolventes, y aun evitar que arraiguen...” ...
No se arrancan las ideas, amigos. Como la luz, estdn fuera del alcance de las hachas. Son expresiones
vitales, como el calor. Hachad la vida social, si queréis desarraigarlas. Hachad y hachaos.

iA ver, a verl... IOh, pequefiez de pequefios! Ofrecéis tan poca tela, que no atina donde cortaros uno.
Quiz4 tengdis el corazén muy ladino, pero los que es la pluma... Sois zurdos, desmuiiecados, tartamudos
psicolégicos.

¢Qué hacer?... Probad a criar fuerza, mas fuerza aun. Y aprended de aquel bilioso de Asniéres a tallar
lodo con daga.

iA ver, averl...

[La Habana, Cuba, junio de 1913]

RETORNO
Sucede con las ideas, las nuestras, las anarquistas, que no siempre tienen la virtud de alzada, de gallarda
arremetida que deseariamos; que a veces traen, como nocién sustantiva, una humildad cicatera desespe-
rante; que en vez de saltar desnudas como bombas en la calle, se aprietan a la penumbra, se respaldan, y
apenas si dan un paso que ya no lo traigan de afios como rumiado. En cambio, a veces sucede que brotan
hasta en las piedras, cantando; que los conceptos més limpios se quedan como clavados al aire; que les
dan forma y color, modeladura vital a los proyectos mds vastos, como a obras de arte. Sucede con las
ideas, las nuestras, las anarquistas, todo esto. Y sélo aquellos que estamos por conviccién y por fe, en el
trabajo de echarlas camino avante con el pecho y con las manos, podemos decir si es dura la alternativa
de atacar, hoy una roca melédica, bajo el pico, y mafiana hundir la garra hasta el pelo bajo el barro...
Siempre fue asi, sin embargo. Las ideas trascendentales, los esfuerzos varoniles para descuajar de su al-
veo a los mds viejos conceptos, cumplido que es el momento de seleccion y cosecha, es de ley que sufran
crisis, recesos inesperados...
Pero esto, que es privativo de todas las obras grandes, es lo que mds desanima a los luchadores nuevos: les
hace cambiar el paso, cuando no pararse en seco, desorientados. Y es de verlos, taciturnos ante la tierra
con tanto ardor iay! labrada, clamando por los esfuerzos que se les pierden como granos en el barro. Si
hasta afioran el obstéculo, la mala broza rampante que obliga a accionar, al menos, el hacha desmonta-
dora. Y tristes y desolados en la inmensidad vacia, otean, buscan molinos en que ir a estrellar sus vidas
como unas lanzas...
Almas de sacrificados, romdnticos como cristos, no saben de expectativas ni de compases de espera: o
el triunfo definitivo de sus ideas maduras por sus esfuerzos como un trigal por el sol, o la renuncia, la
muerte en una cruz como un reproche a la tierra...
Siempre fue asi, sin embargo. La siembra de las ideas no puede eludir la ley que rige la vida. Y ley es que
todo esfuerzo, llegado a su plenitud, recese, retorne a su antigua fuente, para otro esfuerzo. Y para otro.
Pues la moral labradora no nos la dan las cosechas perecederas, sino la tierra, la Eterna...
Todo lo grande recesa. Todo lo grande retorna. Y estas ideas, las nuestras, son grandes entre las gran-
des.
Suceda lo que suceda.
[La Habana, enero 1 de 1914]

iVAMOS, MUCHACHO!
Eres una torre nueva entre un viejo caserio: fino, alto, fuerte; la realizacion de un suefio que ha tenido
a su servicio a los mds nobles obreros. Para que te alzaras tii, ha andado la humanidad miles de afios de
rodillas. Por ti murieron los héroes, agonizaron los sabios, deliraron los artistas. Y la esclavitud y el latigo,
han padecido por ti todos los trabajadores.
Sobre esa marea montante de sangre y lagrimas, de audacias y humillaciones, te alzas y te sostenemos,
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por arriba de nosotros: como un pufio o una luz... Y t ni peleas ni alumbras. {Qué haces, muchacho?...
iVamos! Echa a vuelo el corazén en la torre que te hicimos. Nuestro bronce eres. Llama a rebato... 0 a
misa. Pero, illama!

Me estds pareciendo una hacha en una vidriera. Llevas en ti, martillados, el mineral y el relimpago, y no
osas ni hachear los vidrios de los convencionalismos que te encarcelan. iVamos, muchacho!

¢Qué fatiga descansas, qué salario disfrutas, qué amor o qué pena cantas o lloras, td, el inédito e intac-
to?... éD6nde estan tu hierro roto, tu cicatriz o tu triunfo?... iVamos!

No tienes nada en la tierra, aunque poseas hacienda, siervos, libros y palacios: pues no los creaste, no es
tuyo. En cambio, lo tendras todo, aunque seas un vagabundo, con hogar bajo los puentes, si lo quieres
y te atreves. Tendrds lo que y o —iay!- no alcanzo; aquello para lo que te ha alzado la humanidad: ipara
que lo alcances tad!

No esperes a ser mds fuerte, o a saber mds. Tampoco ello podrd ser mientras no te entreveres y no ye-
rres. (Todos somos un error que quiere rectificarse, o una debilidad que aspira a fortalecerse). iVamos,
muchacho!

Torre nueva entre el viejo caserio: ¢te habrdn levantado en vano?... {Para que fueras s6lo esto: apenas un
esqueleto fino, alto, bello, habrd avanzado hasta aqui, desde la caverna, el hombre?... {Para esto s6lo ha
sofiado, amado, y edificado; cantado y llorado tanto?... {todo el dolor de su vida, la sangre que la salpica,
el fervor que la ilumina, su muerte y su renacer, no trafan en su cimera mds que a ti tal cual te veo: impa-
sible, mudo, estéril?...

Niego, protesto, te grito: iVamos, muchacho! iVamos!

CARTELERIAS

De un tiempo ahora, los burgueses se han empefiado en hacernos una competencia que nos revienta.
Mercaderes y politicos nos invaden las paredes también. Las llenan con sus carteles.

Sin plata para costearnos grandes tiradas de diarios, todavia teniamos a ellas para meter nuestras letras.
En cualquier pequefio hueco dejdbamos nuestros suefios, como quien deja un pufiado de clavos. Sabia-
mos que quien los viera una vez no se los arrancaba mds, ni con tenazas, del recuerdo.

Por ejemplo: Pasaba un preso, tirado de una cadena, como un perro, pero al volver una esquina le salia
al paso esta palabra nuestra: ilibertad!, y ya no iba solo mds, huérfano del todo, hacia la carcel. Volvia del
taller, moribundo de cansancio, el esclavo asalariado, pero al entrar al suburbio lefa en un rinconcito:
janarquial; y era un abrazo de amigo, una caricia de amada, una flor himeda y roja caida entre sus manos
secas y oscuras. Dormia en el portal del rico, el miserable, y a la alta hora en que los nifios tornan al lecho
borrachos, se sentia despertar como por un aleteo de pajaros: eran papeles, carteles, negras letras que
revoloteaban por asentarse, como sobre una bandera, en la pared que tefifa la aurora: icomunismo!

Asi era, hasta hace poco, la cosa... Y nosotros convencidos de tener un publico que, por apuro o cansan-
cio o poca luz, no podia deletrear, lo primordial, lo pristino, le ddbamos, de lo nuestro, lo primero y lo
ultimo, lo que es més virtual que el arte y mds fuerte que la filosofia: esencias, resinas, sintesis. Si; para
ese lector an6nimo que tufa mugre, resopla angustia o masca enconos, bajaibamos a las napas de la vida
y surgiamos luego con pepitas de oro virgen, pufiados de mineral y vasos de agua. Nuestros carteles eran
para ese s6lo.

Porque un cartel -saberlo, burgueses barbaros- no se hace con ingenio, ni con ciencia, ni con gritos, ni
con musicas. No se pinta ni se escribe. Es lo vivo, lo palpitante, lo cdlido. iSe pare! Debe hablar de dolor,
cuando hable, no con la boca, sino con las heridas; y no ha de pedir justicia, cuando la suefie, sino que
debe salir a hacerla, ia cumplirlal...

Pero, deciamos: ya no va quedando sitio para los nuestros. Todo el que hay resulta poco para los de los
politicos y mercaderes. Hasta aeroplanos remontan para arrojarlos desde las nubes. ¢Qué hacer, enton-
ces?...
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como un paiiuelo, en que tomaron calor de nido las audacias primerizas, los pensamientos humildes que son mas
luego las piedras basicas de las personalidades.

Salgamos de ahi, y la patria no aguanta un golpe de critica sin venirsenos al suelo, cuarteada. Desde lejos, de otra
tierra, extrafos, cuando la idea necesita concretarse a un punto, a una sintesis primaria y consoladora, se ve claro esto.
La querencia es nuestra patria. Su tirania es romdntica, de recuerdo, magnificada en la carne. En ella estén, desde
la madre que nos late en la memoria como un viejo corazén, hasta el amigo que se nos enrosca en el pecho con sus
brazos leales.

Y entre esos dos polos, un mundo de pequefieces queridas y afioradas. Y nada mas.

La patria de los patriotas es muy otra. Edificada de afuera, contra nosotros, cada paso en su grandeza pisa en nuestra
libertad, apunta el cafién de una tirania a nuestros pechos. Conspira para anularlos mds alld todavia de sus fronteras.
(Hijos de italianos) “La Protesta”, 8-9-1915

La calle, la lucha, el deseo de aparecer en la arena, también listos y resueltos a todo evento, no pueden ser un motivo
para negarnos. Si para actuar nuestras vidas en necesario empalidecerlas, olvidar fines y suefios, al demonio la actu-
alidad, camaradas. Mds vale pegarse un tiro.

(Anarquismo y anarquistas) “La Protesta”, 19-12-1915

EL CRIMEN DE AYER.- El crimen de ayer... iAh, si! Nosotros sabemos bien que en el cuerpo de la humanidad hay
todavia cavernas, grutas y ligubres hendiduras llenas de fieras; que somos como un planeta, del cual apenas si algunos
pocos audaces conocen solo la costa, la playa, pero que conserva todo el interior inexplorado y salvaje. Y nosotros
sentimos —no odio, no- piedad, dolor y vergiienza por aquella parte humana que mora y clama en la sombra.

El crimen de ayer... El crimen de ayer es, pues, tu crimen, mi crimen, el crimen de todos los que se sienten hombres.
De todos, porque no fuimos capaces de redimir esa parte de nuestra naturaleza, limpiar esos eriales de viboras. Si,
si, hermanito que matas, madre que descuartiza su nene, chico que robas llorando: perdénanos. Perdénanos de no
haber ido a vosotros todavia con amor, con cultura, con verdadera justicia.

“El Libertario”, N° 9, 7-8-1920

RADIOTELEGRAFIA.- Hay en el universo recénditas simpatias que se buscan para unirse, a través del lodo estéril,
la sombra hurafa y la onda amarga. Y el empeiio de los hombres consigue arrojar a unas en los brazos de las otras, a
que se hablen como novios, de boca a boca...

Veamos sélo la grandeza, el futuro de la ciencia, la etapa que sefiorea el genio. Se anda, se aclara, se lucha. No todo es
desolacién, mentira y crimen. Se sensibiliza el orbe y se le arrancan arrullos que nadie més, nunca mds, podrd acallar.
Es otro amor que despierta, prisionero todavia del sistema que nos rige, pero ya mirando, con mirada melancolica, la
lejania infinita, el porvenir del hombre. Veamos esto y no cavilemos mucho. Podriamos caer en la cuenta de que, en
vez de besos, nos mandaran a través del aparato orden para que nos fusilen, los burgueses. No cavilemos.

Cara al ideal, esperamos, luchando siempre, aquel dia que, por arriba del mar, horadando montes, de parte a parte
del globo, venga o vaya la onda que diga: iHermanos: es la hora de la Anarquia! Ya hay una boca més para recoger y
trasmitir el grito.

EL JUEGO.- Jugar es decadente. Es darle beligerancia a una fuerza que todo hombre viril echa de si cada vez mas
lejos: el azar. Poner en manos de la casualidad el destino. Hipotecarse a la suerte, al hado y a lo que salga. S6lo pensar
que nuestra felicidad no depende de nosotros, de nuestro esfuerzo constante, audaz, ya nos repugna. Y a mds que
hay que tener el valor también de ser pobres, mientras la mayoria sea miserable. En esto, como en tantas otras cosas,
ningtn hombre de conciencia debe querer ascender mientras quede el pueblo abajo.

(Ladrones) “La Antorcha”, N® 9.

AMPLITUD.- Habrd siempre, entre nosotros, distintos modos de ver una misma cosa. Y debemos alegrarnos que asi
sea. No ha sido por uniformes, sino por independientes, que han avanzado algo nuestras ideas en el mundo. iLiber-
tad, libertad! Que ella sea, en nuestras relaciones, lo primero y lo dltimo.

(Nuestro Congreso) “La Antorcha”, N© 20.

SINDICALISMO.- El sindicalismo en si no ha dado mds que fracasos hasta ahora. Se ha engafiado y nos ha mentido.
Ni tenia la fuerza para la revolucién, como creia, ni el amor a la libertad, como nos dijo. Era excluyente y sin ideales.
Partia de la esclavitud para llegar al predominio. iNo amaba, no amaba!
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El hombre ha nacido para cantar. Remolino de fuego o nudo de agua, todos llevamos una cancién sum-
ergida. Mas, como nada se da por gracia a nadie, el canto solo florece y se aroma desde la sangre y con
sangre. Es como otra semilla, que debe romper la tierra, y romperse ella también, para lograrse en la
flor. Eso cuesta y eso vale. Y eso es lo que nunca quiso pagar aquel varén lindo. Que cante el diablo, o su
padre. El no bien logré expresarse, emulé, en gruiiir, al cerdo. Arrancé de una chanchada.

Acordaos como fue. Francia arde y se carboniza bajo los fuegos cruzados del pueblo y la aristocracia,
que se tiran a matar. Es su Gran Revolucion. Las dos puntas de la vida -tiranfa y libertad- chocan entre
la llamas, y cantan. Mas ¢l, como si grufieran: ni las oye ni las ve. El atiende a su negocio, que debia ser
vender lutos. Hasta que esa fogarata declina y es pisoteada por la bestia cuartelera. Y ahi es cuando apa-
rece €. Sobre esos franceses flacos, que lo habian perdido todo, avanza este guarro orondo, que ni peled
ni cantd, pero que engordd con todo; bravura y miedo y derrota. Con todo. Hasta con aquello que no se
puede comer: “los derechos del hombre”, que no fueron mas tampoco que los derechos del chancho.
De esa marranada arranca el burgués cabal y clésico. Después... Sacad el saldo de cuantas revoluciones
ha habido. Contareis la misma historia: el primer acto transcurre bajo este mismo signo, o consigna:
iCarnear al cerdo! Mas al segundo y siguientes, no os canséis campeandole por pefias y matorrales. Mi-
rad a lo alto; al balcén donde se empinan y entonan los que han vuelto a esclavizarnos. Y puede ser en
el Kremlin, como en cualquier otra casa, “Rosada” o “Blanca”: entre esos, y cada vez mds espeso y mds
feliz, de juro que le hallais a él.

No es politico. No “dentra”. Pero lo consiente todo, si el va ala parte. Y aunque no vaya; le gruiie, pero le
es fiel. Porque él sabe que el gobierno, a cualquier viento que gire, estard siempre en el centro. Y entonces
se mira en éste como el chancho en su chanchada. iLindo var6n!

ASI SERA
Serd asi, en la sociedad futura: Un hombre, de esos que sienten la dicha sembrar y contemplarse en la
reunion de las plantas, tomard el trozo de tierra que pueda labrar €l solo; 0, mano a mano, con otros rigu-
rosamente afin. Orientando, desde el vamos, hacia la gran abundancia, no descansard hasta convertir su
prado en una plaza de sombra, un campo de pan o un bazar de fruta. Y orientando, desde el vamos, hacia
la gran libertad, abrird su mundo al mundo, sin exclusién y sin célculo.
Compaiiero de los hombres, lo primero que atraerd serd su feliz campafia. Verd crecer en las gentes,
como otra siembra lograda, la simpatia en tallos llenos. De donde resultard que, aun a medio crear esa
isla de su esfuerzo individual, empezard a producirle flor de amigos.
No tendrd porque temer depredaciones ni abusos. “Nadie roba en su bolsillo”. El dafio, presunto o real,
que hoy podrian hacer los pobres si los dejaran entrar por un momento, no més, en las fincas de los ricos,
cesaria por completo silos dejaran entrar de una vez y para siempre. Porque no hay tamafio estipido que
destruya, mate o ciegue la fuente, el arbol o el surco que le dan pan, sombra y agua.
Los que habrd, quizds, sean éstos: los egoistas mediocres, que pretenden apropiarse lo que pertenece
a todos. Se les dejard de lado, sin amigos ni campaiia, a que vegeten y mueran como plantas sin sol ni
aire. Y, quizds también, haya otros: productores que no quieran producir mds que para si y los suyos; los
hombres que habrdn perdido su fe en el hombre. Y a ésos habrd que esperarlos hasta cuando se recobren
en su integra humanidad.
Asi serd, y no de otro modo, el mundo del porvenir: un florecimiento de islas del esfuerzo individual.
Dichoso de contemplarse cada uno en su obra, se orientard, desde el vamos, hacia la gran abundancia y
hacia la gran libertad. Sera asi.

FRAGMENTOS

LA PATRIA.- La patria, para los que no la amamos en esta expresion politica de los patriotas, es el hogar, y de éste,
lo que los sentimientos magnificaron romdnticamente. La querencia es nuestra patria. Rincén del mundo, pequefio
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Presos: escribir con vuestras ufias en las piedras de las celdas: iLibertad! Mendigos: grabar con mugre
sobre los pulidos cedros de las puertas de los ricos: iComunismo! Obreros: acompasar las caricias de
vuestras manos a la materia rebelde, como una madre al hijo que duerme, con este canto: iAnarquia!

Y, finalmente, camaradas carteleros: no es el Espacio lo que interesa, sino el Tiempo; més vale lo que mas
dura, no lo que mds abarca. Darle al pueblo pepitas de oro virgen, puiiados de mineral y vasos de agua:
esencias, resinas, sintesis. Y reiros luego de todas las cartelerias burguesas.

LOS LENATEROS
Fue siempre, toda la vida, virtud de los lefiateros talar a ras de la tierra el drbol de que hacen lefia. Un
golpe de hacha, o cien golpes, y la planta se derrumba como un dolor en el suelo. Cae con ella la promesa
del retofio, el calor de muchos nidos, y la claridad sonora de los gorjeos. Que s6lo en las ramas verdes
abren las aves al aire la rica flor de sus pechos...
Fue siempre, toda la vida, virtud de lefiatero ésa: voltear arboles, hendirlos, hacer de sus pompas liricas
un montén de huesos secos. Lo que se queda del drbol, el tronco vivo, y lo que vuela del drbol, la claridad
del gorjeo, no le interesan. A élle interesa la lefia. Un golpe de hacha, cien golpes, y la planta derrumbada
como un dolor en el suelo...
Sin embargo, ahi est4, ahi, en lo que queda en la tierra y en lo que vuela, el sentido de la vida, el sentido
eterno...
Lenateros de estas selvas —ide nuestras selvas!- los policias, los jueces, se han propuesto derrumbarnos
de hace tiempo; hacernos lefia. Meta hacha. Es decir: meta cadenas. Y, no hay para qué negarlo: nos han
raleado las plantas, nos han desojado el tronco de muchos retofios verdes y han hecho de los mejores,
mads buenos y mds concientes, montones de huesos secos. Pero el sentido de Ideal, la voluntad creadora,
nuestro destino anarquista, sigue aqui, y aqui se queda como clavado en el suelo, cuando no volando al
aire en nuestras ideas...
Fue siempre, toda la vida, virtud de los lefiateros talar a ras de la tierra el arbol de que hacen lefia. Y
siempre, toda la vida, fue privativo del drbol brotar de abajo, cubrirse de nuevas hojas y dar albergue en
su pompa a la claridad sonora de los gorjeos. Que s6lo en las ramas verdes abren las aves al aire la rica
flor de sus pechos.
Arbol, flores, claridades: he ahi nuestro patrimonio, frente al avance de filo y testarudez de los que se han
empenado en hacernos lefa.
Arbol, flores, claridades... Meta hacha, meta leyes. Es decir: meta condenas. ..
[1914]

LAS PRISIONES

Escuela de fakirismo
Para conocer las cosas, no hay mas remedio que desmontarles las piezas, una a una. En bloque, informes,
en simbolos, si bien pueden darnos la sensacion, no nos dardn el conocimiento nunca, y éste es, para
nosotros, lo realmente interesante.
Mirad las religiones, fundan su poderio en el rito. Y el rito es como una onomatopeya de nuestras carnes
aullantes. Iniciarse es conocerlo y conocerse.
No hay mas remedio que desmontar la vida. Partir del grano de arena al bloque entero; abrazar con el
pensamiento la montafia. Y traspasarla, hendirla de claridad, si es posible.
Bueno. Yo he estado preso infinidad de veces. Un dia, diez dias, quinientos dias. Puedo hablar de una
montaia de dias, entonces: iveinticinco afios! Sobre esto, al menos, no se me negard conocimiento...
iAh, caramba! Para mi, no es un simbolo la circel. Yo he desmontado sus piezas, pacientemente, una a
una. ¢Queréis que os diga qué es un hombre, salvo que sea santo o genio, después de un afio preso? Os
daré un rayo de luz para que iluminéis el bloque entero.



16 | RoDOLFO GONZALEZ PACHECHO

Ante todo, el preso lleva un sello sobre la frente: el de la paciencia. Espera que pase el tiempo, que vengan
y vayan horas. Vive asomado sobre un reloj de arena.

La carcel es una escuela de fakirismo. En ella se aprende a dormir despierto. Y se desea no sofiar cuando
se duerme. Contra los suefios se gruie, como los perros al sol contra las pulgas.

De pie, se arrastran las chanclas, perezosamente. Y se dejan caer las cosas de la mano nada mas que por
no darse el trabajo de mandar a los dedos que aprieten y las retengan. Y hasta se pierden placeres como
el de comer lo que a uno le agrada, por no desempaquetar las viandas o llegarse adonde estan.

Os digo que la carcel es una escuela de fakirismo. Se anda, se marcha a la picana. Y aun asi, han de dér-
sele al recluso dos o tres golpes de clavo para que camine. Al aire libre o la luz, prefiere la sombra de los
rincones. Dos varas de suelo para acurrucarse como un perro, es un ideal. La gloria es que nadie, ni por
nada, le moleste.

Vive una especie de sonambulismo. El oido es tardo, porque la inteligencia misma es perezosa. Toda
palabra le llega como de mil leguas subterrdneas. A veces una pregunta, en voz baja, le hace rebotar de
un brinco como si le hubieran reventado un cafionazo.

¢Los libros?... Sobre esa masa sin nervio, no hay palabra que se fije con resaltes, de relieve. Leer es como
abrir la boca y tragar, sin refinamientos ni selecciones, siempre el mismo engrudo. Hasta las metéforas,
esas frutas de la vida, pierden alli su sabor. Son como tambores que no suenan y sobre los que, sin embar-
go, él ve agitarse furiosamente los palillos. Oye por los ojos, como los sordomudos.

Os repito: la carcel es una escuela de fakirismo. Yo he estado un dia, diez dias, quinientos dias. Atento
s6lo a mi reloj de arena. Calculad veinticinco afios que han de pasar, hechos granos de minutos, por la
ampolleta de cada uno de los diez encausados de Berisso. Si no son santos o genios o anarquistas medu-
lares, saldrdn idiotas, cretinos, perdidos para la vida. Esto os lo dice mi conocimiento, compafieros.

Y el ideal os dice mas: que hay que defenderlos. Y defenderse. iAbajo las escuelas de fakirismo!

LA GUERRA
Seguramente, sefiores: la guerra es, fue siempre, en todos los tiempos, un modo de la barbarie. Pero no
lo que tenemos de ayer y de hoy en los nervios, protesta de ella. Protesta lo de mafiana, lo de pasado
mafiana. Es el Ideal que protesta: este limpio y blanco Apolo que vive sobre nosotros, arriba, al frente,
adelante...
Somos estatuas prendidas por las espaldas al bloque de oscuridad del pasado. Las ideas, los pensamien-
tos nos tallan, nos rectifican, nos van sacando alaluz en el tiempo y el espacio. El universo moral es como
un campo infinito que se desdobla al arado. Como una prefiez de siglos pariendo granos...
Frente a este limpio concepto de humanidad, a este desdoble de fuerza que va desde el aluvién al hom-
bre, del instinto a la conciencia, al guerra es una bestialidad. Porque es volverse a la selva, a la sombra,
en cuatro patas...
¢Imagindis el dolor, la desolacién, la pena de quien después de pelearse con su piedra afio tras afio, bus-
candole el trazo vivo, la veta que le humanice como una sangue de estatua, se la encuentra una mafiana
fundida a la masa inerte, en la oscuridad, de espaldas? {Imagindis? Pues la guerra es mucho mds. Es
darse vuelta en la vida, dejando en el sitio en que antes estuvo la talladura del pecho, la vision hueca del
anca...
Si, seguramente, sefiores: la guerra es, fue siempre, en todos los tiempos, un modo de la barbarie. Pero
no lo que tenemos de ayer y de hoy en los nervios, protesta de ella. Protesta lo de mafiana, lo de pasado
mafiana. Es nuestro Ideal que protesta.
Pero el ideal es un arma, también. Tira més lejos que el mduser. Digo, cuando quien lo nutre quiere que
arraigue en la tierra como una planta, que circule entre los hombres como una sangre. De otro modo, los
ideales son pistolas que tiran por las culatas.
Y si el Ideal es un arma, nosotros, los idealistas, hemos de entrar en la vida como en campafia; peleando
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Contra ellos: la vida es fuerza. Fuerza en el macho, que se abre paso peleando. Fuerza en el grano, que
brota hasta entre las piedras. Pequefa fuerza, quizds, pero que, centrada a polos, puede remover mon-
tanas.

Tampoco es cuestion de nimeros. La capacidad de un pueblo para batirse y vencer no se la debe contar
como matén del Estado cuenta su tropa. Ese cuenta como aquel que mandé a la cruz a Cristo; o como el
juez que hizo envenenar a Socrates; o como el otro también, de las horcas de Chicago. Cuenta verdugos,
sicarjos o pretorianos, cuya eficacia matona es pareja, por la estipida, con la de quien voltea el rbol para
bajar el ave.

Yo cuento desde el volante de la evolucién que mueve a la savia y a la sangre. Con esa evidencia, digo:
no se puede entrar de nuevo en el grano el brote, ni la hoja en la rama ni en la gema el fruto. Imposible
volver més el espiritu a la nada. Fue cumbreado por la vida, y no hay tiranos no esclavos, ni guerra nazi
ni paz marxista que puedan bajarlo nunca. Ni aunque guadafien el mundo.

Sobre todas las catastrofes, el hombre salvard al hombre. Porque lo ha salvado estd ahi: ondeando en la
vasta tierra, en altas o en bajas varas, como capullo o espiga, su pensamiento o su accién. Un fuerte y
gentil destino brilla en su frente y lo empuja al entrevero otra vez. Y a oro, por lo etincelantes, vuelven a
sonar sus gritos. Y como remontes de dguila, por la altura que dominan. Vuelven a ser sus ideas.

Contra todos los prudentes, y los matones, también, de cualquier laya de Estado: aqui habra revolucién.
iLaharemos! Y triunfard. Porque la libertad triunfa siempre; hasta sobre su derrota. Como aquel fénix de
laleyenda vieja. Y porque en el pueblo, la vida es fuerza.

AMIGOS Y COMPANEROS
Somos pueblo. Abajo estamos. La causa de la revolucién es causa propia.
Mirar desde arriba, y luego, a través de esa mirada, decir lo que debe hacerse para que haya mas justicia,
no es tarea nuestra. Para eso estdn, y en lo suyo, los pensadores bien inspirados, cuya buena voluntad
tampoco desconocemos pero que 1o son ni quieren ser anarquistas.
Son gente de arte o de ciencia, que tiene el bello coraje de la amistad. Son amigos. Como a amigos se les
ve bajar a nuestros locales e ilustrarnos de lo que ellos conocen mds, 0 mds aman. Y en horas tristes o
bravas, de convulsién o de pénico, igualmente, como amigos, se han erguido algunas veces a protestar
contra quienes nos negaban el derecho hasta de tener ideas. No porque apreciaran mds a las nuestras que
a las suyas, sino porque saben que ellas ennoblecen cuanto encienden: pueblos o revoluciones.
Aunque ralos, estos hombres existen en todas partes. Desean, como nosotros, la libertad y la justicia;
pero siempre desde lo alto; bajando alas muchedumbres; tal como ellos mismos bajan, con lo mas bueno
que tienen, a darnos un testimonio de ese deseo. Como amigos.
No son revolucionarios. Han unido su destino al de la ciencia o el arte, y es justo que quieran eso, mas que
lo nuestro. Y serfan a sorprenderse, tan dolorosamente, si fuéramos a llamarles para una pelea a morir
por algunas de estas cosas que, para nosotros, son de pelear hasta la muerte. Estdn aparte, y arriba.
Abajo estamos nosotros: los compaiieros. Y aqui es el peonar, iguales en la anarquia, desde el que quema
el rastrojo al que cava y al que siembra. Porque todos somos pueblo. Y la causa de la revolucién es causa

propia.

EL BURGUES
iLindo varé6n! Viene a ser el revés de Martin Fierro: no “dentra” en ningun barullo, y en todas las listas
“dentra”. Es el gordo de la historia. Pareceria que es el tnico pardsito que asimila hasta los sustos.
Pareceria. Porque tampoco se asusta. Serfa extremoso, y el es el centro. Y como no hallo en lo humano
nadie con quien compararlo, que no sea a él mismo, recurro al reino animal: esta entre el le6n y la liebre;
entre el miedo y la bravura. El es el chancho.
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Si las ideas son cultura, hacer de ellas una cosa puramente intelectual es caer en eso, no mds: en un in-
telectualismo bancarrotero. Tenerlas y manejarlas no adelanta la conducta de nadie y, menos, de uno,
aunque tal vez adelante mucho la intelectualidad. Que asi estd plagado el mundo de todo tipo de intelec-
tuales irresponsables. Por un absurdo dualismo, lo cultural vive en ellos divorciado de lo psiquico.

La sola virtual cultura, que nos da a los anarquistas una superioridad, es la de los sentimientos. La idea
es, para nosotros, por sobre todo, ideal: vida sentimental intimamente exquisita. Lo cultural se nos hace,
de inmediato, psicol6gico; como a las plantas, nuestras hermanas, se les hacen, también, flores y frutos
las savias. Y tal serd para todos en “el verano fructoso y fraterno” que, para esta humanidad que ahora
aqui otofia, sofiara aquel Pietro Gori.

Pero mientras: icomo cuesta! iComo hay que pagar con sangre y angustia, hasta enloquecer, esta facultad
idealistal... Como acaban de pagarlo estos cinco ladrilleros de San Martin. Que no eran intelectuales;
pero pagaron asi: con toda su juventud, apresada y torturada, su amor a una sociedad mds justa y libre:
mads culta.

Conmovido, los saludo. iSalud, queridos hermanos! iSalud a la idea anarquista, que vosotros saturasteis
y alumbrasteis con vuestros fuegos y vuestros jugos! iSalud a la libertad!

LOS CAPATACES
¢En qué infeliz experiencia reposard el pesimista su criterio negativo de todo valor humano?... <Y en qué
examen de conciencia se gradué de profesor de esa materia infeliz?... iVaya a saberlo! Lo evidente es que
ambas posturas son como la boca y la cola de un mismo perro: tanto como aquélla ladra, ésta se encre-
spa. Y entre las dos corroboran lo que él cree de siy los otros: que en este mundillo, lleno, hasta estallar,
de incapaces, el solo capaz es él. {Capaz?... iCapataz, también! De capataz es su entrafia.
Si, sefior. El pesimismo ha nacido con el primero que tuvo el emperrado interés de capatacear al hombre.
Y se propagé en aquellos que no podian soportarle su alegre espontaneidad ni su florecer confiado. Y
revent6 en todos esos que niegan que cualquier vida, aun la mas ruda o humilde, pueda hacerse por si
sola, y crecer y mejorarse, hasta ser alta y ser bella.
Porque “hay tiempos de lechuza y hay tiempos de halc6n” —ponia sobre sus libros Gonzalo de Reparaz.
Mas para los pesimistas s6lo hay un tiempo, y él no es ni el de pelear ni el de aprender, sino el de sembrar
la duda en el corazén del pueblo: para que nunca sea el tiempo de aplastar a los tiranos. Por éstos capata-
cean, contra de la libertad, que es a la aquellos le temen siempre, y mds que a un terremoto.
El pesimismo es un perro que s6lo corre al que dispara. Y ése es su triunfo infeliz. Porque nadie, por su
gusto, va a tirarse a un precipicio. Nadie que no esté loco o sea imbécil. Ni al caos social ni a la guerra
tampoco, hasta hoy, marché nadie que fuera por su real gana. iNadie quiere! Pero ladra él, y atropella, y
es el marchary el tirarnos. Campo atrds, y alrededor, ésta es la absurda verdad que sefiorea y nos humilla.
Y de esto es que hay que erguirse y saltar a lo que venga. <Qué mas malo puede haber? ¢Y a quién le asusta
el futuro, cuando el ideal anarquista ya fue expresado y echado campo adelante?...
iAdelante! Una libra humanidad s6lo puede reposar sobre un criterio optimista. Lo primero para el hom-
bre es tener confianza plena en su vida libertada. Y lo segundo y siguiente, mandar al cofio, o més lejos,
atodos los capataces.

AQUI HABRA REVOLUCION
Como enla planta, en el hombre radica fuerza. Y culpa suya serd si no la emplea como debe: encumbrear
la flor o el fruto. Es cosa que me entra menos que una agua a un coco, que porque esté desarmado deba
faltar en el pueblo fuerza revolucionaria.
No falta, ni falté nunca. Pero sobran los prudentes; que alardean su prudencia, igual que las cicatrices en
la cara de matones: para evitarse entreveros. Tipos que le cortarian al dguila real sus alas. Y que le deste-
fiirfan al faisan sus plumas de oro. Y todo porque no tienen fruto ni flor que cumbrear, ni pensamiento
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para adelante. La paz es para mafiana. Para pasado mafiana.
iViva la guerra social!
[1914]

CONTRA LOS CAUDILLOS
No estamos para encauzar a los hombres, amontondndolos a un punto de orientacién, de acuerdo con
nuestros modos de ver, personales. Esto, que cumple completamente a todos, todos los caudillos, no
cumple nunca a los anarquistas. El caudillismo no s6lo es malo por lo que concreta a la tirania, sino que
es peor por lo que disuelve, para sumérselo a si, a los demds, que no tienen personalidad distinta y fuerte
contra las sugestiones.
No. Lo que queremos es revelarle a cada uno su propio origen, hacerle luz en todas las caras de su medalla.
Y sobre todo, los anarquistas, aparecer consecuentes con la Anarquia. Esto sélo dispone mas voluntades
para la revolucion que cuanto se haga para sumarse los otros a uno; aunque uno sea el Revolucionario.
No hay que creer que los mas grandes agitadores del pueblo lo son, lo fueron, por lo que sugestionaron,
hasta enceguecerlas, las multitudes. Esta es una calumnia histérica, como tantas. Lo son, lo fueron, por
lo que llevan en si una doble luz: bajo una se muestran ellos, cabales; con la otra alumbran a los demds,
les ponen de manifiesto sus propias fuentes de fuerza. Y extraen, de lo que era pueblo, chusma y masa,
hombres de accién, distintos y voluntarios.
Para nosotros cada hombre es un valor real. De él puede extraerse un aporte que servird, cuando menos,
asuvida. Y cuando més —ipiensen esto los caudillos!- un compaiiero.
El caudillismo puede ir hasta la revolucion. Pero nosotros queremos ir, también, a la Anarquia. Porque
SOMOS anarquistas...

CORAZONADAS NUESTRAS
¢Qué malos hombres y mujeres son éstos, que aun sobre sus vidas hoscas y hurafias, dispuestas sélo para
el satanismo y la impiedad, saben encontrarse la boca de agua, cantarina, mds clara y fresca, cuanto mds
secas y ardientes se aparecen en la superficie?... {De qué raiz tan oculta para los ojos de todos, les brota
ese tallo verde y flexible que ondea sobre ellos como sobre una aridez de cumbre helada?... Y équé loca,
oscura fuga de bestias ha arrasado sus jardines al punto que cualquier gota o flor les brilla como una
estrella en el pecho, como un diamante de alto mérito incrustado en la herramienta?...
Son anarquistas. Sus vidas se apartan, del nacimiento a la muerte, de todas las otras vidas. Forman cauces
originales y propios a muchos metros de hondura; se unen por debajo de la tierra y de los mares, a piedra
y fuego, como las cordilleras andinas. Y como éstas, aparecerse en la superficie es afirmarse por los siglos
de los siglos...
iAh, nuestros actos de sociabilidad, camaradas! Puertas de hogares abiertos, bocas de aguas cantarinas.
Una colmena en que las propias abejas empujan, sobre la tierra, panales blancos. iCorazonadas!

EL PENSAMIENTO ANARQUISTA
Nada justifica la abstencién nuestra en ninguna parte. El pensamiento anarquista es actividad, valor y
proselitismo. Esa misma energia que baja a la entrafa de la tierra o sube en un vuelo sobre las nubes;
pero libre.
Nos caracteriza un fin sociable, de abarcacion y remonte. Ninguna idea, hasta ahora, carg6 una vida mds
moévil, mds voluntad exaltada, al par que una fijeza final mds distinta. Aunque a veces, como en los versos
del poeta, de ella se puede decir que la luz ha oscurecido la antorcha...
Oscuros y vibradores nos mostramos casi siempre los anarquistas. Y esto, que quiere tomarse por un
puro fuego fatuo que el viento rueda y apaga, no es mds que la resonancia de nuestra profundidad. iOs
digo que desconfiéis del fondo de las ideas que no tengan exaltaciones de superficie!
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La exaltacion es lo actual. Es el deseo de proselitismo sofocado; agua que se derrama del vaso. Siempre
una nota de fuerza, un aire vivo, igual que ese que desatan, sobre las letras inertes y el bloque frio, los
artistas superiores.

El anarquismo requiere de esos estados de las conciencias, ahora. Si ha de invadir los dominios de la vida,
necesita sacudirla y exaltarla. Sacudirse y exaltarse.

No es sélo una creacion de la inteligencia; lacta en el viejo fondo humano y desde alli se levanta las mas
altas cumbres del pensamiento. Es lo que tiene de eterno y uno, que le facilita el triunfo entre las muche-
dumbres. Es sencillo, a la par que majestuoso; como un vuelo.

Volar, estremecerse y blandirse; he ahi lo que corresponde siempre, contra lo que no hay excusas, entre
nosotros. Mantenerse con los fuegos encendidos. Aunque a veces, como en los versos del poeta, la luz
nos oscurezca la antorcha.

PACIENCIA Y META!
Por lo comun, no es la causa que no s preocupa, sino el efecto. Lo externo antes que lo interno. Nos pro-
ducimos, en bien o en mal, segun sean brisas de frondas o vendavales de piedras que nos conmueven.
Para acabar de decirlo: somos todavia bastante, bastante bestias.
Sin embargo, el triunfo de eternidad, ese que se eslabona en los siglos, avanza penosamente, y es el
punto -idnico punto!- de referencia que permanece como un legado a los hombres a través de todos los
cataclismos, es el de la raz6n, siempre. Todo cuanto le ganamos a los instintos oscuros, no lo perdemos
en fuerza, no, sefior. La fuerza, la verdadera, es paciente, metedora, como el genio. El genio es paciencia.
El arte mismo es paciencia. Y asi late en todo lo que producen la mano, el corazén o la médula de alguna
vida; late una causa.
La causa, la causa, ha de preocuparnos, pues. Siendo ella buena, sentida y elaborada en los afios, deja no
mads que coleen, se desgaiiiten gritando, te lapiden en la calle, los efectos. A hombres de talla anarquista
que han recogido la tea de los geniales, la bandera de los martires, un ideal de redencién para todos
~ipara todos!- no debe desvelarles sino un solo pensamiento, una tinica idea: illevar avante y avante, con
los pechos, los puiios y la cabeza, el legado de la vidal...
Odios, criticas y disensiones externas, son nada; menos que nada también; son efectos. Qué va uno a
hacer caso de ellos... Paciencia, paciencia y imetal...

AL ANCHO, AL LARGO...
Vean, pues, que es llegada la hora de mostrar de cuerpo entero la Argentina y sus grandezas. El sol, de
una cuchillada, la ha puesto al aire, desnuda: desde Jujuy hasta Mendoza, y desde alld, bajando al sur,
hasta Ushuaia. Al ancho, al largo...
El rico pais de los granos y las bestias, salta a la vista hecho albricias. Sefiorea como un regalo. Vibra oros
de espigas su cabellera; desatan broches de sedas multicolores sus valles; cantan poemas mojados en
fresca leche celeste, sus manantiales. iOh, gloria!...
Hay un desate de gérmenes y canciones por todas partes. Las nieves de las montafias corren al llano
hechas rios dulces y tibios. Los pajaritos del bosque vuelan al cielo, se pierden, con las gargantas llenas,
hinchadas de trinos, entre las nubes. El sol mismo, que es fuego en rama, lingote de hierro al rojo blanco
aqui, en nuestras calles, se trueca en fina varillas, en bellas flechas doradas como para el carcaj de Cupido,
bajo las hierbas y las mieses, entre los drboles.
Todo es como en los templos, imédgenes: lo que vuela, lo que rueda, lo que cae. Y todo también retumba,
se envuelve y se santifica en el coro de clarines, de oboes y contrabajos de los potros, las ovejas y los toros.
iCuerpo de dios, ésta es la hora!
Los 300 mil hambrientos, enmascarados de sol y mugre, aullantes de hambre y de penas, que hoy reco-
rren los caminos, rodean los cercos, agonizan a lo largo de las vias, se agolpan en los poblachos pidiendo
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bre de aprovechar la espiga y el rayo. Y lo que leo y lo que escucho, lo que me transporta y lo que me
encierra: idea del abecedario, idea del instrumento de musica, idea del tren y el avién, idea en fin, de la
carcel. Ideas, y s6lo ideas, que se materializaron en las infinitas cosas que yo he encontrado existiendo,
o por materializarse en las infinitas mds por existir todavia. Ideas buenas y malas, frente a las que he de
tener, para juzgar y elegir, también ideas.

Ideas son triunfo. Algunas hay que nacieron en remotisimos tiempos, y en el cerebro de quienes no al-
canzarfan a apreciar ni en su fecundidad ni su belleza. Pero en todas latid, y late, el mismo deseo de crear
un mundo para los hombres. No para el burgués ladrén, ni para el ladrén Estado. iPara los hombres!
Somos colaboradores en este esfuerzo de darle realidad a las ideas. Son la civilizacién. Si e hundieran o
apagaran, el pan volveria a la espiga, la luz al pufio del trueno, el ser humano a su antecesor primario:
orangutdn, o quien sea.

Nuestras ideas trabajan con la humanidad a la vista. Pues, como decia Antilla, el revolucionario es la hoja
que tomo a su cargo el drbol. Y este drama es nuestro poema: nos alegra y emociona mucho més que
cualquier dicha de bienestar sosegado.

Ideas son triunfo. Silos hombres de manan vivirdn en la anarquia, vivirdn en nuestra idea; como nosotros
vivimos en la de vaya a saber qué remoto antepasado. Plantar la nuestra es plantarse como semilla en la
tierra: para fecundar el mundo.

LA OPOSICION
Bien estd ésta en todas partes, porque se afirma peleando; menos entre politicos. No es pegarles en el
suelo, sino que debe decirse: su resistencia, hasta ahora, al nazismo peronista sélo ha servido a la anéc-
dota, alegre o cruel, pero negativa siempre. Es una oposicion de ancas; de ancas de bueyes.
Sus principios y sus medios y sus fines nacen, actiian y mueren dentro del campo en que es reina esta
madama: la ley. Gran sefiora, a la que tienen un miedo, o respeto, barbaro. Pujan por ella, y a quienes la
cumplimenta mejor. Y ni uno que sea negarla y, menos, a sugerir que fuera de ella pueda siquiera vivirse.
iAh, no! Sélo son a protestar que el que les golpea la vida la cumple mal, o no la cumple del todo. iQue
hay que cumplirla!
Y yo pienso: cuando un buey se deja uncir es porque, técticamente, se comprometio a yugarla.
Se dijo: ~iVamos a arar!- A gobernar, para el caso. Si luego, por si o por no, mafierea o se hace el chucaro,
fatal viene a ser también que el que empuiia la picana se desate en salvajadas. Todas las ancas revueltas
incitan a picanearlas. ial surco, al surco!
Y si, sefior: desmdn y crueldad es esto que a mi, deveras, me indigna. Pero esto no oculta aquello, que a
nadie puede ocultdrsele: que en la entrafia de estas victimas habia otros victimarios. iOtros que querian
mandarnos! Por lo demds, si para ellos, lo mismo que para el buey, lo legal es enyugarse, que se revuelvan
y bramen, reclamando lo del toro: ila libertad!, es un poquito grotesco...
No, no, no. El mal de toda la vida, para el hombre, es el gobierno; que lo que ocupe quien lo ocupe, y aun
suponiendo macanas: que haya uno bueno. Cada cual padece el peor. Entonces: ia rechazar las coyun-
das, romper los yugos, negarse a surquearle el campo a esa cachonda sefiora Legalidad!

iSALUD A LA LIBERTAD!

Cualquiera idea que sea, fuerte o fina o desgarrada es, al punto de nacer, solamente sensacién. Deslum-
bra, alegra o angustia. Pero hay siempre una entre todas, que sentimos mds que a todo -mds aun que a la
mujer y mds aun que a las flores—, porque es a la que aftadimos nuestro propio sentimiento; como jugo
o como fuego. Esa serd nuestro ideal.

Se dice, y es la verdad, que las ideas no mueren. Pero dejan de latir. Y esto ocurre cuando ya tampoco
laten como sensibilidad. Parada esa volicién, podrdn seguir existiendo, mds ya sin vigencia viva; como
fantasmas o espectros. Nos son ideales.
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etcétera. Yo, que puesto a preferir, prefiero siempre al “porqué”, de cualquier laya, que la vida me plan-
tee, el “para qué” de la mia, asi vengo a contestarle: épara qué han de estar los hombres sobre esta tierra,
que es cuna 'y campo de accién de todos?...

1) Para borrar las fronteras. No hay problema de posicién, ni otras yerbas, entre América y Europa,
que no sea artificial, deducido y excitado, también artificialmente, por los que de ello aprovechan: los
gobernantes. Y aun de haberlo, seria la sucia adherencia de una pertinaz barbarie, que es deber del hu-
manismo combatir hasta limpiar.

2) “Las misiones especificas” creo que, en este caso, son las que expresa el pensamiento, florecido o0 mad-
urado, como en las mds altas varas, en determinados seres de cada pais. Pero, especificamente, él nunca
fue, ni serd, continental, ni nacional, ni racial. Se puede dar, y se da, en cualquier espacio y tiempo: como
en Galilea en Jests, en Francia en Reclus o, bajandolo a la técnica, en Norteamérica en Edison. Es una
eclosion feliz de lo que en todos los pueblos es instinto y sentimiento; hervor de savia y de fuerza. Todo
estd en todos. Mas, hasta ahora, y sobre todos, contintian estando quienes se apropian todo: aquellos que
venderia, o ya venden, el aire mismo en balones. Esterilizado y todo.

3) En cuanto la historia ensefia, el hombre no ha hecho otra cosa que atender puentes. Asi fue de la India
a Egipto, y de Egipto a la Fenicia, y de la Fenicia a Grecia y, luego, de Grecia a Italia y, después, de Italia al
orbe. iPuentes y puentes! <Y qué?... En la cabecera de cada puente, pregunto: dy qué?... iBestias y bestias!
Como esos que en Buenos Aires le detuvieron a usted, le ficharon y le hicieron triste, hasta el asco, su
estada... Entonces: nada de puentes, que implican también aduanas. Todo de contrabando y a nado. Asi,
y solamente asi, llegé el pensamiento libre a las mas remotas playas.

4)“Lanueva Europa” serd, como nosotros, igual, la nueva América, por lo que pueda, y podamos, romp-
er con toda forma de Estado: de la derecha y la izquierda, bolchevique o democratico. Eso es lo viejo. Y
nosotros, cultos o incultos, los que hemos de voltear eso, para tendernos, abiertos, hacia una fraternidad
sin fronteras.

DE LA IGUALDAD
Tu igual. Mi igual. Iguales.
No todo es sociologia en el anarquismo. De ser asi, no podrian ser anarquistas mas que los especializados
en ese tema. Y no. Aparte lo que uno sepa y, aun mismo, lo que uno sienta, la anarquia también es una
prolongacion de ese instinto de igualdad presente en todos los nticleos sociales desde el principio del
mundo.
Instinto, digo, y no ciencia, ni un sentido de ideal mds alto. Instinto que me ata al hombre, hermano mio
en la cuna, por la sangre y por la leche, y por la accién en la tierra. Mi igual. Su igual. Iguales.
Y cuando esta sociedad, o la anterior, o cualquiera, para mejor gobernarlo, proclama rangos y clases, titu-
los y jerarquias, yo a éllo proclamo. Y por entre el laberinto de razas y religiones, yo a él lo rastreo. Y si es
verdad que el instinto fue alguna vez pensamiento: iViva aquel que proclamé el de la igualdad humana!
En mi es instinto. Independientemente de cuanto puede saber o sentir. Instinto que me echa al hombre
asacudirlo y gritarle, seguro de que tendra que reconocerme hermano desde la cuna, por la leche y por
la sangre. Mi igual. Su igual. Iguales.
Hacer que olvide las férmulas, echarle abajo los simbolos, cambiarle el curso a la historia: he ahi la obra
anarquista. De esta anarquia que no es una ciencia, y nada mds, ni un sentido de ideal mds alto que cu-
alquier otro. Que es un instinto también. El mismo instinto presente en todos los nuicleos sociales desde
el principio del mundo.
Tu igual. Mi igual. Iguales.

IDEAS SON TRIUNFOS

Vivimos, literalmente, entre ideas convertidas en realidades. Ideas el pan y la luz: idea que tuvo el hom-
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pan, agua o sombra, y hallando piedras, plomo o sablazos, deben darle el toque maestro, la pincelada
genial, iluminadora, al cuadro. Deben trocar tanta gloria en una apoteosis magna, que llegue al cielo, se
vea del otro lado del rio, del otro lado del Ande, también. De todas, de todas partes.

Vean, pues, que es llegada la hora... de alzar parvadas de llamas; cocer las jugosas carnes que reclaman
sus estdmagos; beber agua, lavar trapos, bafiarse en los manantiales. Y por fin, hartos y limpios, alegres
y descansados, dar principio a cosechar... iAl ancho, al largo!

LAS BOMBAS
Tenian un encanto fuerte para nosotros; de abismo y sol. Mds que con hierros y fuego, se llenaban con
ideas. Eran crdneos que estallaban. Y ése era su encanto tragico.
Deciamos: su movil es la justicia. Hay que llorar mucho, entonces, antes de matar a nadie. Pues si el que
las tira es uno, los que las cargamos somos todos. Su carga son nuestras penas de sangre, dolor y ldgrimas.
Por eso estallan asi, siempre contra los tiranos: nunca jamds contra el pueblo.
Y el dinamitero era como un hermano mayor. Més ain: como nuestro padre, matando para salvarnos.
Gracias a él, y cada tanto, podiamos erguir la frente, ver consternarse al burgués, y ser, por un instante
siquiera, temidos y respetados.
iAh, si! Tenian un supremo encanto de abismo y sol. Eran nuestras. Su estallido era el de un créneo car-
gado con nuestras penas.
Pero, ahora... Ahora hablamos de las bombas avergonzados. Ya no las carga una angustia, sino una furia.
Ya no estallan mds tampoco al paso de los tiranos, sino a los pies de los nifios; no son justicieras ya; son
criminales, bandidas. Cualquier bruto uniformado las vuelca desde su maquina sobre una ciudad que
duerme, un campo de labradores, o una aldea que canta o reza. Al azar; donde caen, caen.
Estamos avergonzados. Ayer... ¢Ayer?... Todos los dias los diarios nos notician las hazafias de los bom-
bardeos burgueses. Las siembran sus aparatos —aviones o zeppelines- desde la altura. Y llueven sobre las
gentes la muerte injusta y cobarde; igual que la vida de ellos.
iAh, nuestras bombas!... Estamos avergonzados. iAvergonzados!
[1915]

LA PLAZA PUBLICA
El pueblo no posee més que aquello sobre lo que hunde el talén, resulto y voluntarioso. Sus derechos
van con él, caen o se afirman, segiin como sean sentidos y hasta donde le valgan para la resistencia. Des-
poseido de todo, robado hasta del hogar, el campo de sus protestas es también raso y abierto: la plaza
publica.
La plaza publica pertenece al pueblo. En ella se desemboca como a un mar con sus ansias de justicia.
Cada hombre es un rio de fiebre que alli desata sus olas, las funde rugiendo en la marejada. El sol cae
franco y derecho en la plaza publica como una flecha de luz que nos penetra de arriba y nos clava vibran-
do al suelo. iInvita a morir de pie!
No poseemos més que aquello en que hundimos el tal6n resulto y voluntarioso. Y hoy es nuestra, para
protestar de un crimen, la plaza pablica. iCompaiieros!

DE LA ANARQUIA
Aqui, en estos campos nuestros, un pufio cuenta lo mismo que una pardbola. Y antes que por lo que
niega, | anarquista vale por lo que afirma. Donde todo le resiste, por violento o por capcioso, él crea un
valor superior para una vida superada: arpas de fino cristal en nervaturas de acero; puntas de silex en las
que tallan al hombre més plantado que una pefia.
Evitar el dolor, capear el mal, desmontar hasta que aclare: ino! Eso es un paso al costado, aire y holgura
para el que muere de asfixia y ya no encuentra socorro. Hay que crear una alegria -1a alegria de pelear-:
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iesto es vivir ascendiendo! La anarquia, como el sol, es bella, buena y fecunda por la claridad que irradia,
el calor que vierte, la exaltacién que desata en cuanto besa e invade: raices, flores y labios.

Anarquistas: regocijaos de serlo. Ahogad la angustia del mundo al pantallaza de luz de una gran risa de
cumbres, de una risa con reflejos y con ecos de cataratas de oro. Asi, solamente asi, brillara vuestro anar-
quismo hasta en la niebla hiperbérea. Y asi, y solamente asi, es que va a alcanzar el hombre esa plenitud
radiosa que haga palidecer los carbones que arden en sus noches como luces malas.

Hay que amar la anarquia por lo que crea y afirma como alegria y coraje; no por lo que roe como 4cido o
borra como gotera de lluvia mansa.

TRABAJO
En la tierra no hay sitio para haraganes. Inutil que busques almohada en que reposar, agujero en que
esconderte, hamaca en que columpiarte, bostezando. Subas o te eches o te hundas, mientras circule tu
sangre, en tu fabrica no hay paro: tu corazén trabaja. Y ni muerto te podrds “tirar a muerto”. Morir es
s6lo pasar a los gusanos y al humus; a otro trabajo.
Pero estds vivo y pretendes acogerte a la molicie. éDénde?... Cuanto circula o se ahonda o se eleva sobre
ti, estd trabajando. Bajo esa costra que pisas, los gases, igual que gigantes ciegos, manotean en lo oscuro,
dragan, resoplan, trabajan. Y en esa cumbre que miras, sus trabajadores son ain mas barbaros: rayos,
lavas y aguaceros labran minerales crudos. Cuanto a esa selva de paz, donde los tamaiios drboles parecen
jefes de tribu que mandan a sus vasallos a agasajarse con lo mds bueno que tengan: su miel, su leche y sus
frutas, lo mismo jadea la furia, se arremolinan las savias y se retuercen y crispan las raices y los troncos
y las ramas.
El entero orbe no es més que un taller y un alambique. Y tt1, dentro de él, con todo lo tuyo -brazos y pier-
nas, y pensamientos e instintos—, tampoco eres mds que su material o su herramienta. Estds condenado
a hacer, a luchar, a defenderte, a vivir. Como la roca y el yuyo, el camino y el relimpago, desciendes de
un solo padre. Tu apelativo es: Trabajo.
Trabajo, si. Al surgir sobre las aguas, como una yema, la tierra, ya trafa escrito y vibrando el envién tra-
bajador del oleaje. La primera brizna que onde6 sobre su arenal estéril —verde grito de esperanza- fue
como el primer salario. Y ain hoy, a tantos siglos de aquello, mira hacia el mar, donde comenzé lavida, y
dime si tal cual es, prisionero entre pefiascos, y hundido hasta los rifiones en su eterno surco amargo, no
aparece todavia como un viejo labrador: blanca de espumas la testa, su azul delantal ondeante, y el brazo
en alto, arremangado hasta el codo, amagando llenar el mundo de gérmenes...
Trabajo, y siempre trabajo. Es inttil, de toda inutilidad, que busques almohada en que reposar, agujero
en que evadirte, hamaca en que columpiarte, bostezando. No hay sitios par haraganes.
Mole de tu rebeldia, canto de tu dulce pena, camino de libertad de tu idea; lo que afirmes, lo que sueiies,
lo que quieras, tendrds que empezarlo asi: trabajo. Construirlo sobre esta cimbra: trabajo. Darle punta,
filo y temple para este unico destino: trabajo. iAy, si, pobre alma mia cansada!

iHOY!
Al tiempo no hay que confiarle més que lo que cae en la 6rbita de su inercia: que pudra el fruto o herrum-
bre el hierro. Trabaja para la muerte. Los trabajos de la vida: abrir el surco y rejuvenecer el mundo, sélo
el hombre pude hacerlos.
La evoluci6n en el tiempo... Es fatalismo. Es la muerte. La muerte arreando a los pueblos, de prado en
prado, en busca de mejor pasto y de un corral mas seguro. Llegaran los que no caigan de hambre o sed
en los caminos. Mas siempre como rebafios de esquila o de matadero.
Muchachos: no hipotequéis vuestra libertad al tiempo. Trabajad para la vida. No es mafiana ni pasado
cuando debéis rebelaros. iEs hoy! iEs ahoral!
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fuego, a esa disyuntiva barbara que es matar o morir: 0 morir matando.

Esta cruda realidad que despierta ahora a los pueblos, fue la angustiosa vigilia del anarquista. Desde
Bakunin aqui, gritando viene. iVelar las armas! No hay paz dentro del Estado. Ni valor de pensamiento,
sea €l social, moral o estético, si no hay un valor de sangre. Porque, al fin, hay que pelear. O pelear en
una guerra, o pelear en una revolucion. Pero pelear. Todo acaba en este juego, en el que tendrds que
ser el jugador o el juguete. {Jugador?... Entonces, a jugar fuerte. Quiero decir, a tirar los gestos como la
taba: a clavar. Y a clavarlos de tal modo que ni con palas los pueda desenterrar ni de la psicologia ni de
la historia.

Esto, o lo otro: que con tu destino juegue el politico. Ese hideputa que siempre comparan al camaleén,
porque cambia de colores. Y no. si han de buscarle su par digan, més bien, que es un topo, renegado de
laluz, que te socava la vida, hasta sacarte el piso.

Y es la hora del hombre en firme. Entonces, a maniobrar los gestos como la taba. A esto llama el anar-
quista. Y entre huelgas y motines y bombazos, como en campos de oréganos, planta su tienda.

iAH, EL MAL!
La fauna parasitaria es numerosa. Ademds de la que ataca, derechamente, a toda obra afirmativa: desde
el arbol que plantamos a la tela que tejemos, estd la otra, del revés, que vive de oler, rastrear, legislar lo
negativo. Esta honorable mision le produce leche y miel, y bollos de harina, a rodo. Con esto més: que es
de esta misioneria que salen, para la historia inmortal, los préceres inmortales.
iAh, el mall... Més les vale a ellos un solo mal que a nosotros diez virtudes. Y en cuanto a lo que les vale,
preguntarle, por ejemplo, a los chacareros, si es la langosta o son ellos los que arramblan con su trigo,
como diez plagas.
Y tan orondos. Igual que los fundadores del “Casino Moderado”, que nos cuenta Rusifiol, cuando en-
traron a tratar los estatutos, en la parte que tocaba a lo que debia prohibirse. ¢Recorddis?... Prohibido
hablar de politica. Y de religién: prohibido. Prohibido mentar el ramo de los negocios, ni pablicos ni
privados. Y el otro ramo, el de los azahares: prohibido. Prohibidos todos los ramos que pudieran florecer
en aquel bosque sin hojas. Prohibido el juego prohibido. Y el otro juego: el de leer libros prohibidos.
iProhibido! Y después de estos “prohibendos”, y qué sé yo cuantos mds, los socios en libertad de casinear
asu gusto: ilibres!... Como los que aran y siembran: ilibres! Con el culo al aire libre.
En lo negativo estd la veta de oro de todos lo que desean parasitear con honra. Su inagotable mina.
Porque los hombres prefieren que les arranquen hasta la piel de los dientes, antes de permitir que les
borden una bordadura nueva, de campos y pastizales, en su derecho.
iAh, el mal!... Elmal que endiosa y engorda toda esta fauna pardsita de jueces, legisladores, curas, policias,
y etc. Fauna oledora. La fauna de la costura de atris.

EUROPA - AMERICA
1) éCémo considera usted la posicion de América con relacion a Europa, y viceversa?
2) éPuede observarse una mision especifica de la América del Sur (civilizacion latina) y de la América del Norte (civili-
zacion anglosajona y técnica)? éCudl es el papel que desemperia América en la sintesis de la cultura universal?
3) En el conjunto de las corrientes sociales, espirituales y etcétera, de tendencia universalista: écémo piensa usted que
podria realizarse un puente, por arriba del Atldntico, entre el antiguo y el nuevo Continente?
4) éCree usted que la nueva Europa encontrard su resurgimiento gracias a los manantiales de energia del Continente
americano, y especialmente de la América del Sur? éO bien resurgird por sus solas fuerzas en la gran lucha social y moral
en que el mundo estd empeniado?

El humanista Eugen Relgis, de paso por este limbo, nos ha lanzado esta encuesta, como un cable: a ver
si por ahi subimos a mirar de frente un mundo que, infernal y todo, es nuestros; nuestro y tnico. Las
respuestas pueden ser de acuerdo a las preferencias de cada uno: social, politica, estética, econdémica y
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logra de adentro afuera, en lo que crea o resplandece, cruel o tierno, pero virtualmente fiel a su entrafa
y su destino. Menos el hombre. El hombre... {Queréis su expresién cabal, simbolizada también? Una
llave. No ha hecho més que eso en su vida: encerrarse y encerrar. Luz, aire, pan, tierra, cielo, su libertad
y la de todo. iBajo llave!

iAh, pero el genio! —decis. Cierto, si. Este ya es un loco arisco, que llega rompiendo puertas y hendiendo
techos con la cabeza. Pero asi le ha ido, y le va, por no servir, y con mds vileza que los mds viles, a las
técnicas encerronas: despreciado y perseguido. Y si no se amansa, muerto.

Esta es nuestra linda historia, gracias a la cual seguimos moralmente, en la caverna. {Qué se podia es-
perar de la tiniebla de este antro en que se ha echado a podrir a cuanto hay noblemente auténtico en la
criatura humana? Lo que devuelve: miasma y sombra; su libertad corrompida. iAh, sefiores del horror a
todo lo libertario! Fruto vuestro es el tirano de la derecha y el de la izquierda, nazi o marxista. Casasteis la
esclavitud con el miedo, y os dio ese engendro; esa bestia que muerde, cocea y aborrece al hombre.

En el corazén del arbol ha hecho su nido la peste, una gusaneria alevosa que lo cava y desmigaja. Ya no
es mds que su corteza. c<Muere por ello? No todavia. Donde le lleguen las savias, abotonard una yema o
desatard una rama. Desde ahi volverd a tantear, con manos nuevas, su suerte adversa. Y hasta su postrer
aliento serd para crecer y crearse. Todo nos lo pueden herir: ideas, sentimientos, obras. Y pudrirsenos
también hasta la piel de los dientes. Pero, lo que decia el otro: si no nos mata, nos hace mds fuerte.
Desde ahi, si salimos vivos, traeremos pufios mds duros contra este mundo caduco. Se gane o pierda a
este juego, lo terrible es no jugarlo. No tener, como la planta en sus raices, un telar de tejer flores: para
el gusano o la amada; como la tierra en su hondura, un yunque en que fraguar cumbres: para el dguila o
el rayo. iPara la vida!

Donde se mire o se vaya, se topa esta encrucijada: ser o no ser. A este absoluto llegamos desde todas las
distancias. Lo relativo no existe sino en relacion de lo que no podemos. El hombre debe ser libre, porque
lalibertad estd en su entrafia, y vivir es libertar, libertarse. Puede. iQuiera!

iCUMPLE LA LEY!
La democracia —en el sentido politico de gobernar por el pueblo- pretende hacer de la ley un simbolo
maximo. Como es creyente en su dios, quiere que creas en la ley, que vivas para la ley y sin salir de la ley.
¢éNo te alcanza una?... Ahi van diez, o cien, o mil, y todas enderezadas a someterse a la ley. iCumple la
ley!
Una filosofia que no traspasa la ley es una filosofia de servidumbre. Lo legislado es deber que el hombre
pierde como derecho. A este paso, si mafiana, como en los tiempos de Herodes, fuera ilegal nacer macho,
habria, no mas, que no hacer. O esperar el verdugo.
Asi estamos: con el porvenir abierto sélo ala ley, y a sus doctrinantes y aplicadores. Todo a ellos y a ella.
Y nada, o cada vez menos, a la verdad por si misma, la justicia por si misma, la vida, en fin, por lo que
estd, por si misma, es afirmacién y empuje. Nada que la ley no mida, pese, calibre y promulgue. iCumple
laley!
O apela. Pide a tus representantes que te reformen la ley. iPide!...Y entonces en lugar de una, tendrds
diez, o cien, o mil. Un plan quinquenal entero.
Hermanos: una filosofia que no traspasa la ley, es una filosofia de servidumbre. Y la democracia es eso.
Yérguete contra su ley. iViola laley! Y que en ti la ley se cumpla.

CAMPOS DE OREGANOS
Huelgas, motines, bombazos puntean de llamas la tierra. Excepto Rusia, donde nunca ocurre nada,
como en los cementerios, en todas partes la pelea sigue. O comienza.
Identificado el hombre con el fuego y con el hierro, sélo a ellos fia la conquista de su libertad y su vida.
{Barbarie?... iClaro! Barbarie, pero de aquellas que le han venido empujando, también asi, a hierro y
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LA IGUALDAD, PONGO POR CASO...
Son muy pocas las razones que nos ofrece esta vida, que puedan determinarnos creyentes de otra mejor,
mas de acuerdo con los postulados del anarquismo. Donde miremos, lo que triunfa es el engafio, la
fuerza bruta, y lo que padece siempre es la verdad, el espiritu de justicia. No precisan grandes sumas de
experiencia, ni muchos libros, para probarnos todo esto los escépticos. Con que nos saquen al sol cual-
quiera de nuestras debilidades, nos han vencido.
Mas predicar no es dar trigo. Y si lo que se predica es el descorazonamiento, la involuntad creadora,
entonces es dar cizafia, mds vale. Y cuanto mds y mejor nos rindan con esas armas, menos debemos
reconocerles el triunfo. Porque éstos sélo los deben a nuestra debilidad; y son tan ficiles.
Ficil es, ioh, ya lo creo!, crearle obstdculos al hombre. Ellos existen a miles, donde se mire, y no hay mas
que reveldrselos, pegarle con ellos en los nudillos, para que suelte su pluma o su hacha de obrero de los
ideales. Un poco de genio oblicuo y voluntad atrabiliaria bastan.
Lo dificil es lo otro: ponerle fe de combate en las entrafias, audacia bajo del craneo y canciones de victoria
en la boca. Mas para esto, que es ahora, en este ambiente, como amarse en una tumba, se precisa cierta
dosis de un optimismo ancestral, capaz de extraer razones de vida, jugos, hasta de las piedras. Y volverlos
hecho flores, frutos nutricios, al hombre.
Es claro que nada, absolutamente, justifica nuestro ideal de igualdad, pongo por caso. Todo es burgués,
privilegiado, y lo niega hoy. Y a poco esfuerzo que se haga, nos probard, el menos leido, que no tiene
precedentes en la tierra ni en el cielo; que el sentido de la historia le es contrario...
Mas predicar no es dar trigo. Y lo sélo que a nosotros nos corrobora anarquistas, es lo que damos de
nosotros mismos, aquello por lo que hacemos vivo el ideal, latente su aspiracién, tensa su voluntad en-
gendradora. Por lo que hacemos cada dia mas comparieros, mds iguales unos a otros los hombres.
Todo nos niega, segtin los libros que leen los que tanto saben. Pero es que ellos leen tan sélo letras bur-
guesas, con ojos aburguesados y técitos. Por eso... Otros libros y otros ojos se precisan para leer anarquis-
mo. Y otros valores también, mds altos que esos con que nos aburren, hasta rendirnos, los eruditos. El
valor de la igualdad, pongo por caso, que no lo posee ninguno de cuantos por ahi lo niegan.

LOS ESTUDIANTES
La dignidad no es patrimonio de pueblos, castas o tipos providenciales. Es el respeto de si, la hombria
moral, el valor civil por antonomasia. Y no se adquiere como la tierra, en herencia, o un titulo en un
examen. Es cosa que hay que sudarla, como el pan biblico.
De esto se olvidan los hombres, generalmente. Creen que los tienen en cuenta o los piensan respetables
nada mds que por su ingenio, su estirpe p su fortachez; que con eso ya hasta pueden eximirse de ser dig-
nos. En fin: que cualquiera prenda de ésas va a sustituir la altivez, como una suerte de providencia.
No les sustituye nada. Y ahi estdn, para probarlo, los hechos: lleno estd el mundo de artistas, sabios y
obreros. Saben todo y todo lo hacen: pan y cultura, tineles y pararrayos. Pero, ante quienes les compran
o alquilan sus facultades, {qué son y qué representan?... iAy, sefior, tan poca cosa!
No hay zurdo que no se crea apto para dirigirles, ni audaz que no los posponga, ni ratén que no los roa.
Son instrumento de cuanto zdngano quiera transportar su panza a lo alto, o su sensualismo abajo. Y,
tengan genio o ingenio o fuerza, no pasan de ser, lo mismo, todas sus vidas, lacayos.
Y es porque la dignidad no es patrimonio de quien mads sepa, sino de quien ante si propio es mds digno.
Es el decoro, la hombria, el valor humano por antonomasia. Viene con la conciencia de ser, y trae un
lenguaje suyo, rotundo y raso. Llama al que roba, ladrdn; al que parasitea, pardsito, y al que preceptua
macanas, macaneador. Y habla igualmente por la boca del obrero que por la del sabio.
Ahora parece que quiere empezar a hablar por la de los estudiantes. Han estado un mes en huelga,
amotinados. Gritando en todos los tonos que sus sefiores maestros —los orondos catedriticos— son, sen-
cillamente, gansos. Y esto estd bueno.
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Pero estarfa mejor si, de estos encontronazos con las fuerzas del gobierno, sacaran otra ensefianza: la
de que el propio decoro, la dignidad de vivir y pensar, no baja desde las cdtedras ni se obtiene, como la
tierra, en herencia. Es cosa que hay que sudarla, como el pan biblico; que hay que imponerla también,
si el caso llega. Porque, si no, por mas doctores que sean y mds laureles que alcancen, serdn lo mismo,
todas sus vidas, lacayos.

LA COSECHA
Atn estén verdes los trigos. Ni el rumor ni el resplandor, como de joyas revueltas, les maduré todavia.
Eso va alograrlo el sol, fino y paciente joyero.
Los maices estdn igualmente verdes. Son mamones entre pafiales de chalas. Cada grano de sus choclos
es una gota de leche.
El viento acuna las chacras en que dormitan, indigestados de jugos, los maices y los trigos. El cuidado
de sus dias continda dependiendo de quienes depositaron la semilla generosa en el surco humeante.
Humeante fertilidad de la tierra; humeante aliento del hombre: dos varas de humo, de las que siempre
cincho, como una yunta de bueyes, la esperanza del labriego.
Y éste también estd verde. Es un nifio, como su trigo y su maiz. Renace todos los afios para preguntar lo
mismo: ¢Qué serd de mis maizales?... ¢Qué serd de mis trigales?...
iAh, tipo inefable y tragico! Pregunta lo que ya sabia su padre, y su abuelo, y el primero que sembré. Pero
pregunta otra vez y hay, no mds, que contestarle como él pregunta: trégica, inefablemente.
iSeran pan! Y pan para los bandidos de arriba abajo, desde el primer magistrado hasta el dltimo milico.
Hectareas, miles de hectdreas, arrambladas por los amos para abastecer sus mesas. Y otras miles todavia
para nutrirles la entrafia, roja y caliente, a las hembras de sus goces, que asi ondulardn las ancas las lagar-
tonas. Y lo que sobre, si sobra, lo echardn por sobre el mar al hambre de aquellos que ya no siembran,
porque estan entretenidos en degollarse o quemarse. Pan para todos -iay, si!-, menos para quienes aran,
engavillan, muelen el grano, hacen pan.
Su destino ya estd escrito. Leedlo en los diarios burgueses. Veréis qué bien distribuida estd ya vuestra
cosecha.
Y aun estdn verdes los trigos y los maices. Son nifios atin, como vuestros nifios; de cuyos también debe-
riais saber lo que van a ser, si no os rebeldis vosotros. Si no maduridis la vida.

DE HOMBRE A HOMBRE
La humanidad es como una cordillera de piedra basta y oscura. El trabajo de la Idea, nuestro trabajo,
consiste en traer a laluz, darle relieve y caracter, a cada uno de sus bloques. Y el triunfo, el coronamiento,
podra cantarse aquél dia en que todo el pefiascal integre una sola llama, chispeadota y conmovida, sobre
su engarce de tierra.
Un hombre es una faceta de la montafia. Una linea de la estatua de la vida; una letra del poema de los
siglos. Debemos tratarlo, entonces, con la misma simpatia que a un tema de arte o justicia.
Civilizarse no es mds que abrirse a los otros hombres. Fluir de si, en onda airosa y caliente, en pugna de
ave por recorrer los espacios. Y volverse luego, pleno, henchido de panoramas, saturado de universo, al
mismo punto. Para volar otra vez. Y otra...
La maldad es s6lo una circunstancia sobre la tierra. Es la cdscara en el bloque, la ufia en el tigre, la incon-
ciencia en nuestro hermano. Desbastado eso, lo que queda a flor, sangrando, es un pedazo vital: linea de
estatua, letra de verso, fuerza en pie.
Sobre eso debemos hacer que irradie toda su luz nuestra Idea. Ella le dard carécter, brillo y destino a cada
uno. Tal se los dan hasta a la piedra el artista, hasta al fierro los herreros...
De hombre a hombre, pues, camarada, realiza tu propaganda. Y trata a tu propagado con la misma sim-
patia que a un tema de arte o justicia. Verds, si asi te dispones, como tu esfuerzo descubre, enfila y planta
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las embretadas, les hundian los colmillos balando: iMéee!

~iQué aburrido!

~Para los rebafios, si. Para los pastores, no. Para ellos era una musica cada dia mas alegre. Cuanto mds
iméee! Y mds acorde...

-Mss lana, pieles y carne para los amos. Igual que en las democracias. Te alabo la fantasia.

—¢Qué estas farfullando, t4?

-No le hagas caso, abuelito. Sigue.

-Bueno. Y asi vivian felies...

-¢Los rebafios?

~iLos pastores!... Pero, iay!, nietitos queridos: no hay dicha eterna. Una noche...

-dQué? <Se rebel? la majada? <Rompid el aprisco? <Mat6 a los perros?

-iUn momento! Me habia olvidado decirles que aquel lugar de la tierra limitaba por un lado con la selva,
por otro con el desierto, y todavia por otro con la montafia. Y ustedes saben: en una medra la zorra, en
otro campe el chacal y en la cumbre mora el oso...

-Si, ya sé: Rusia, Alemania, Inglaterra. O Churchill, Hitler y Stalin...

-Habla més alto. No te oigo. éQué?

—{Te callards, meterete?

-Y estas fieras cayeron aquella noche sobre todos los rebafios. Rompieron bretes, despanzurrando carne-
ros, ovejas y corderitos. Una carniceria de inocentes de que tampoco quiero acordarme. iAh!

~Pero, <y los perros?

-dY los pastores?

-iLos rebafios, digo yo! <No dijiste que eran tantos?

-Si. Pero también les dije que alli no habia rebeldes. La ley era balar. iMéee! Cuanto a pastores y perros,
su energia y su coraje no eran para medirse con fieras, sino con bestias de reata. Huyeron, pues.

-iAh! iCobardes! Pero, al menos, las majadas que se salven no les tendrdn mds por duefios. ¢Verdad,
abuelo?

-Les tendrdn. Pues su huida fue por ahi cerca, no més, y por el tiempo que tarden en repartirse el botin
los asaltantes. Una vez que éstos terminen y vuelvan a sus guaridas, ellos también volverdn a aquel lugar
de la tierra. Enterraran a los muertos, curardn a los heridos, y aqui no ha pasado nada. iMéee!

-iTe digo que no y que no! Tu eres un viejo descreido. Dudas de la humanidad.

-&Yo? Pero... {qué tiene que ver con los hombres mi relato? Esta no es més que una fabula de animales.
-A la que yo te le pongo la moraleja: Mientras tengamos pastores, seremos, temprano o tarde, las victi-
mas de las zorras, los chacales y los 0sos. iAbajo todos los amos!

Y colorin colorado...

LA LIBERTAD
Para Sergio, mi nieto recién nacido

Se nace para ser libre. Recibir, o dar, la vida es libertar, libertarse. Creador o criatura, ella estd en todo al
principio. La esclavitud es después, cuando se quiere adaptarnos a un mundo de relaciones que ella no
ha creado. Ahi es la poda y lalima, la mutilacién y el retaceo. Ahi es una sola cosa, por més que digan que
no o que es aquélla o la otra: el miedo ala libertad.

Desde que él gana al hombre, todas las monstruosidades le parecen légicas. Y, por rechazo, monstruosas
todas las potencias libertadoras. Vive soterrando instintos, como un loco que quisiera beberse el agua
que, de arriba o abajo, le anega el campo. Y no por no amarse asi, rezumante, claro, fértil, sino porque ser
asi es ser un monstruo, también para su dios o su amo, su sociedad o su secta; para cuantos ya no tienen,
ni tendrdn nunca tampoco, coraje, fuerza ni amor para desatar la vida.

Laidentidad de la fiera son sus garras, y la del rosal, sus rosas. Sus expresiones simbolicas. Todo lo vivo se
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su anarquismo. Y es la eficacia de este, la claridad y la fuerza que para él logran, que viven ellos y hay
anarquia.

La guerra, esta y todas las que advienen por la existencia misma de los Estados, por mds que nos inte-
rese, no es nuestra guerra. Por abajo y por arriba de la mayor o menor tolerancia que nos conceda un
gobierno, estd lo que, justamente, vive por lo que nosotros no le concedemos a él: nuestro anarquismo.
Su dejacién, por lo que llaman “la realidad del momento”, implica su negacién como militancia y como
doctrina. Es confesar que no es mas que parola. Charlas de charlatanes.

¢Es que negamos con esto la beligerancia a nadie en este u otro conflicto? Ni en la lucha ni en la paz;
nunca, a ninguno. Mas, si somos anarquistas, beligeremos desde ahi, desde el anarquismo, y no desde
una deriva o adentro del sucio oleaje de los frentes populares antinazis o antialiados.

Y todo esto porque ya, lo mismo que en otra conflagracién, y cuando la Rusia y los de Espaiia se empie-
zan a sopesar “los realismos del ahora”, que si pesan hasta bajar un platillo es porque nosotros no pone-
mos en el otro el peso de la realidad anarquista. A mds guerra burguesa, mas revolucion social.

LA MUECA POSTUMA
Nihil en cdpsulas para valetudinarios y provectos: “ecco” el escepticismo, aun en su forma mads respeta-
ble, la que presume de sabiduria. Hombres que han venido a ser sus caricaturas péstumas, parapétanse
en sus esqueletos como en una torre y, con la autoridad de su desencarnacion, hablan despectivamente
de lo que ellos llaman lirica: que es siempre lo que no aporta pan ni vino a sus vejeces. Que es s6lo mus-
culo y flor de una pasion vigorosa, juvenilmente cargada de sol y jugos.
Sélo envejecen los viejos, decia Barrett. Y envejecidos son, tengan veinte afios o cien, los que tocaron la
nada en todo. Son osamentas.
Desencantados de cuanto crea para su gloria la plenitud, refieren todo fervor a ingenuidad o ignorancia.
Ni el amor ni el entrevero, ni el hierro ni el beso tienen resonancias ya en sus nervios roidos o destem-
plados. Y asi somos, para ellos, locos o idiotas prendidos a la fugacidad de la lucha o del placer como al
resplandor de un astro.
Son ricos venidos pobres. Hablan, pues, como fundidos. De éstos poseen la experiencia, muy respetable,
por cierto. Pero un fundido serd siempre un derrotado para el que no puede ser nada més que humo
de pajas esta vida que yo canto y que el ideal me decora, como la aurora a la tierra: cada dia con nuevas
luces.
éSabio?... <Escéptico?... No, queridos; muchas gracias. Lo dejo para después; cuando haya doblado el
cabo. La mueca postuma.

LA ZORRA, EL CHACAL Y EL OSO
Con este titulo podria escribirse una fabula. Con su moraleja y todo. Vamos a ver...
-iUn cuento, abuelito! iUn cuento!
-Bien. Ahi va un cuento. Habia una vez, en un lugar de la tierra de cuyo nombre tampoco quiero acor-
darme, varias tribus de pastores. Vivian en paz de vecinos porque todas y cada una tenia un solo interés:
la explotacion de la lana, la piel y la carne de sus rebafios. Cuanto a éstos, eran de una mansedumbre
que podriamos decir del color de sus vellones: blanca; sin una mota ni una hebra negra. Bueno; también,
apenas aparecia entre ellos uno que no fuera asi, sumiso al grito y al palo, le mataban primero...
~iClaro! Con rebeldes no hay rebario. Y adids pastores, entonces.
~Cdllate, ti. No interrumpas al abuelo.
-...Le mataban, y la paz era otra vez. Una paz larga, que se estiraba en el tiempo como un balido: iMéee!
Agreguen cuantas “e” quieran, que nunca podran ser tantas como las que alli se ofan. Millonadas. Por-
que eran varias las tribus, como ya dije, y todas y cada una con inniimeros carneros, ovejas y corderitos.
iMéee! Era un contagio, una ley. Hasta los perros con que aquéllas se ayudaban para el arreo, laronda y
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pie, letras y lineas y estrofas del gran poema anarquista: icompafieros!

iANDA! (ANDA!
Estos burgueses han hecho una realidad de aquella leyenda del Ashaverus. El judio errante es el pobre. Y
los caminos del mundo son para que ande; ninguno para que llegue.
¢Lo dudas, viejo que ya no puedes andar?... Tirate ante sus portales, o a la sombra de sus parques, o en
las gradas de sus templos. Verds cdmo te sacan de ahi sus guardianes o sus curas. Airados o conmovidos
-iAnda, perro! O: Anda, hermano-, la cuestion siempre serd de que te arranques y andes. iAnda!
Y tt, trabajador de la ciudad o del campo, cansado de andar buscando trabajo: pérate, que aquilo tienes.
¢Pérate?... iAnda, mds que nunca, ahora! Por tu pan, o el de tus padres, o el de tus crios, o el de tu hem-
bra: ianda! iAnda!
Joven rebelde, artista nuevo. Audaz filésofo: étt pretendes vivir libre?... Td, dcrear algo més que belleza:
justicia bella?... Y td, ¢levantar la frente por arriba de los intereses creados?... iAh, qué tres locos! Eso seria
hacer lo vuestro. <Lo vuestro aqui, donde todo, desde el papel y la piedra hasta el espacio y la luz, es de
ellos, de los burgueses?... iAnden! Anden, antes de que llegue el loquero o el esbirro. iAnden!
Los hombre, digo... Los nifios de todos éstos, {para qué crecen si no es para el taller, el ejército, o el sur-
co?... Anda, pequeiiin, y ti, pequefiaza, siguele. Vuela desde la teta al trabajo. iAnda! iAnda!
Y andaran todas sus vidas. Serdn sirvientas u obreros, gafianes o prostitutas; lo que puedan. Pero anda-
rédn, andardn. Y cuando, rotos o viejos, no sepan rendirlas mas, mas placeres, mds riquezas, todavia serin
mendigos. Y serd andar a pedir. Y serd andar a llorar...
Que el judio errante es el poder. Y los caminos del mundo son para que ande. iAnda! iAnda! iAnda!

VAMOS AL SOL
Somos de los que viven para adelante. De cada dia que concluimos, nos queda apenas la fiebre, el eco,
la resonancia en la nuca. Nuestra entrada en las mafianas es una entrada inocente, como de recién na-
cidos.
Cubrimos nuestra labor igual que los sembradores cubren sus surcos sembrados: al caer la noche. Ahi
se quedan, para crecer o apagarse, nuestros granitos de luz. Ni nos preocupan, tampoco. Mafiana sera
otro dia.
Golpes de tierra en la cara, cortaduras en las manos, vientos y lluvias del cielo, son molestias que termi-
nan donde nuestro paso corta la oscuridad. Recostamos la cabeza en el dltimo terrén que dimos vuelta.
Por eso, tal vez, nos duele al amanecer como un resabio de fiebre, un eco, una resonancia sobre la nuca.
¢Los recuerdos, los rencores?... iOh!, todavia no somos viejos para eso. Tenemos una fe intensa en la vida.
Tiene bocas de mujeres, tiene ideas como estrellas, tiene metéforas rubias, como pezones o espigas.
Vamos al sol. Y estamos esta mafiana sobre la tltima palada que revolvimos anoche. Sobre la punta del
surco. Alegres. Recién nacidos.

EL MIEDO

Las condiciones del mundo han movido de posicion y de formas los fantasmas que atribulaban a nues-
tros antepasados. El rayo se caza al aire, ahora, igual que una mariposa. El desierto, el mar, las cumbres,
se acercan, se abren, se agachan a nuestro paso.

El torvo esclavo de ayer es hoy un sefior fastuoso que arrastra un botin de gloria sobre un planeta ren-
dido, violado en sus napas mds remotas. Se crece su voluntad en la medida que se alza sobre la tierra; y
ya vuela. Se aguza su inteligencia, de acuerdo con lo que penetra abajo, a arrebatarles a las sirenas sus
perlas y a los nomos sus metales. Y, en fin, se afirma en su genio, abrazando el universo, en menos de lo
que tarda en decir: iyo quiero!, con un golpe de telégrafo. Y como estas conquistas son, mds no sea mo-
ralmente, patrimonio universal, he aqui que hasta los mds infelices sentimos sobre los huesos, a modo
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de espaldarazo, el orgullo de la estirpe.

iSomos hombres! Es decir, de la familia de aquellos que le dan caza en el aire, igual que a una mariposa,
al rayo. Y ante quienes el desierto, los mares y las montafias se acercan, se abren, se agachan...

iOh, si! Las condiciones del mundo se han movido en favor nuestro. Las sombras, viveros de los fan-
tasmas que atribulaban a nuestros antepasados, no existen ya... iAy, pero el miedo es siempre el amo;
siempre!

No estd mds en el fondo de la mar, ni tras de las blandas nubes, ni en las entrafias del suelo, ni en las
copas de los montes, no. Ha variado de posicién y de forma: estd en nosotros ahora. Se llama cércel,
hogar, mafiana...

Cualquiera de estas palabras, surgidas asi, de pronto, ante un hombre de este siglo, asume desproporcio-
nes fantasmales. Tira de su integridad con mil manos a la vez. Le manda los huevos a la barriga.

Por eso es tarea tan leve, risuefia casi, ésta de los encargados de guardar el privilegio. Con que levanten la
voz o pinten en las paredes cualquiera de esos fantasmas, basta para que nuestras nociones de derecho,
de libertad, de justicia, vuelen y se desparramen como papeles. iTenemos miedo!

Este sefior que pasea el universo, lo clarifica y lo limpia como una casa, itiembla! Este hombrén alza las
manos, se arrodilla como un indio, implora a unos monigotes, ya ni siquiera de palo o piedra: ide tinta,
escritos! iAy, si!

La ley, el hogar, el hambre... Transmutaciones de aquellos viejos fantasmas: el demonio, dios, el rayo...
En definitiva, miedo. iSiempre el miedo!

COMUNISMO
Toda obra de bien o belleza humana ha nacido de un momento bello o bueno del espiritu. Sus autores
han deseado suscitar entre nosotros ideas gentiles o justas. Artesano, artista o sabio, trabajaron para
todos y por simpatia a la vida. Son comunistas.
Lo cierto es que para el hombre no hay mas que un mévil central, y los demds son pardsitos: proyectar
sobre los otros lo mejor suyo. Ni los mds sombrios ascetas dejan de querer vivir, como ejemplo o como
influencia, dentro de esta sociedad. No importa que, en vez de un canto, sea un anatema el que traigan;
es su mensaje; tienen que comunicarlo: comunizarlo.
Nada, al fin, es para uno. Y no existe el creador que se nutra de si mismo ni del orgullo de su obra. Ha de
sacar a la calle sus creaciones, y de lo que alli susciten extraerd el pan de su vida; su real salario. Y cuanto
mads grande o noble sea lo que el hombre plante, tanto mds se orientard también a mas hombres y mds
mundo. Altos puentes, hondos tuneles, alas que unen hemisferios: ¢Qué son? {Qué buscan? ¢Qué quie-
ren?... iIComunismo y comunismo!
Es un principio moral, fecundo y calido, entonces, antes que un sistema inerte de economia politica.
iQué dialéctica, ni un corno! Se llega a él como se llega a una gracia del espiritu: labrando en nuestros
instintos hasta el dia que nos brote, como a un dspero pefiasco un rostro de santa o santo, un nimbo, una
luz, un grito de simpatia social.
Y ahora sabemos por qué, en vez de vanidad, es vergiienza lo que nos produce el pan que nos arroja el
burgués en pago de nuestras obras. Vergiienza de él y de nosotros; de vender y que nos compre. Para el
escritor del pueblo, doble vergiienza.
Asi es. Pero que sepan también nuestros mercadores: ese pan no es el pan nuestro. El nuestro es de otros
trigales. Se dora donde tu vida y mi vida, por gentiles o por justas, suscitan amor o comparierismo. Este
es nuestro real salario. Porque somos comunistas.

ITALIA
Laverde tierra del canto y de la cincelaria vuelve otra vez a poblarse de siniestras vaticinios. Parece que es
inminente otra arremetida austriaca. Y ahora doblada, o cuadrada, de oscura bestialidad.
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aquel trajin pudo agarrarlo la noche, y hasta puede —épor qué no?- descolgarse una tormenta de esas que
amagan hacer astillas la tierra. Solo, lejos, sacudido por los rayos y cegado por el agua, el riesgo que el
hombre corre vendrd a ser el peor de cuantos afrontd y bande6 luchando: pues éste es el de perderse. Alli
se verd quién es y también a donde va: si a mas o a menos, a todo o nada, a Martin Fierro o Vizcacha. Si
por cuerpearle a ese infierno, tornea el caballo y lo pica, amanece al otro dia en vaya a saber qué “giieya”
0 a cuantas leguas de su querencia... Lo mismo que el anarquista que cede al menor esfuerzo, o que se
abre de su linea creyendo que volverd a alinearse cuando quiera. Se pierde. Y aunque regrese y se alinee,
serd un piloto sin brajula; nunca mds podra cantar que entra y sale del estrago conservando “el fiel del
rumbo”.

Gaucho fue el “gringo” Colén. iEse si! Salté a jinetear el mar, y no se aped de su empefio hasta que
alcanzd este continente. Un nuevo mundo. Como él, nosotros, igual, alcanzaremos el nuestro cuando
hayamos galopado lo bastante. Como seguridad: ¢qué mds quieres?... Como seguridad, a mi me basta.
Monto, jineteo, galopo. Y lo que, desde el caballo, te digo a ti, es lo que a mi me repito: vale mds tunal
con higos que palma de adorno en una maceta. Si no eres mas que una tuna, ciérrate sobre tu fruto —tu
idea o tu revolucién-, como pinza de cangrejo. iY no aflojes, compaiiero!

Luchar, no intimidarse, y vencer. Como el gaucho domador. En esta imagen campera de una vida alta y
alerta, desperezada y fortacha, hay toda una filosofia de afirmacién que me gusta.

COMO GUSTEIS, SENORES
De un perro que se lanza a la carrera, puede, al menos, esperarse que ruede sobre una liebre. Pero de un
perro que gira sobre si mismo lo mds que puede esperarse es que se agarre la cola. Realizada esa proeza,
deberia saludar al publico con uno de esos saludos que quieren decir: Sefiores: yo me he burlado de
ustedes.
Lanzando su pensamiento fuera de él, y en todas las direcciones, es como reveld el hombre algunos de
los secretos del universo. Girando como una peonza, dentro de él, lo que a uno se le revela es también
otro secreto: el del pensador estéril. La decadencia de quien, con piernas para marchar, solo sabe ahora
bailar.
El prurito del andlisis es un fuerte disolvente, decia Guyau. De espaldas al vasto mundo, la accién deviene
contemplaci6n; la mirada se reduce hasta no verse ya mas que un mundillo personal, que se acabard por
creer que es un macrocosmo. <Psicologia?... iMacana! Vieja y deshumanizada posicién antropocéntrica,
de la que hubo que salir para conquistarlo todo: cielo, tierra y horizontes.
Los mas decisivos pasos contra errores y fantasmas los ha llevado adelante la “accion” cientifica. Y el
psicélogo, que estudia nuestra misteriosa maquina, lo es porque lleva a delante también su “accién”
psicolégica. Cuanto al arte, no se logra en los planos interiores del yo-autor, sino sobre los espacios del
universo; llevando adelante la “accion” artistica.
¢Entonces?... Entonces, o el pensamiento es accién y crea accion, o el pensador es un perro que se burla
de vosotros. Como gustéis, sefiores.

TODOS SON HUNOS

Como cuando la de Espaiia, y la del 14, y siempre y donde quiera que sea, los anarquistas tienen una po-
sicién frente a la guerra. No menos, sino al contrario: mds que a todos los sectores les interesa un conflic-
to en que se juegan a vida o muerte conquistas de convivencia social que, aun no siendo las de todos sus
deseos, silas pierden tendrdn que reconquistarlas. Con todo que también sepan que nazismo y democra-
cia son nada mds que matices de un mismo mal, no niegan que sea mejor estar vivos que muertos.

Y ellos quieren estar vivos. Pero no sélo en su bulto o su pellejo, que cualquier garrote o bala les agujerea
o les tumba. En sus ideas, que son, ademds, sus posiciones. Como anarquistas.

¢Como estdn en una huelga? <Desde qué movil empujan toda su vida, privada o ptblica? Siempre desde
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no sélo de ideas, sino también de sentimientos.
Escribo, pues, a los tres. Sé del proceso de que sois victimas; lo conozco en la profundidad de su infamia
y en la monstruosidad de su fallo.
Por mds que los militantes estemos acostumbrados a todas las injusticias, ésta agrega, a la de todos los
dias, un cinismo que espanta. Del burgués, legislador o industrial, politico o escritor, conocemos su me-
cdnica mental, sus ideas y sus practicas. La expresion concreta de su complejo econdémico, como quien
dice. Y eso es lo que le peleamos, y nada mds. El fondo vivo de su alma nos es casi siempre desconocido.
Sélo de tiempo en tiempo, cuando una agudizacién de la lucha le hace olvidar su postura y manotear sus
instintos, podemos verlo como es, en toda su crueldad y toda su impudicia.
Como ahora, frente a ustedes tres, Vuotto, Mainini y De Diago. Como antes, frente a Ferrer, a Sacco y
Vanzetti y a Mooney. Como siempre, frente a los anarquistas. Ese es él. Esa es su entrafia que sube, sa-
turando de una hediondez cavernaria la entrafia de sus lacayos. Y es hierro en el que tortura, tinta en el
tintero del sumariante, venalidad y sarcasmo en el que juzga. Esa es la burguesia; y o demas, su sistema
y su cultura, no son mds, con ser tan malos, que disimulaciones de sus naturaleza infame.
Estos procesos destacan, no s6lo dos posiciones sociales —proletarios y burgueses—, sino también dos sen-
tidos de la vida y dos consecuencias: el de la autoridad que llega, por cualquier via que marche -derecha,
centro o izquierda- al desprecio y la violencia sobre el hombre, y el de la libertad, articulada en acuerdos
de justicia para todos. De estas dos concepciones fundamentales y opuestas partié la lucha, que es cada
vez mas a fondo, y mds en todos los frentes, y mas a muerte. Y iguay! si asi no la vemos.
Querido Vuotto: usted me pide un Cartel para “Justicia”, y yo estos ordenando en mi cabeza las confe-
rencias que voy a decir a Villa Maria, para donde parto el 15. {No le parece que, en vez de escribirle uno,
sobre el papel, con tinta, talle muchos, con sangre y alma sobre el alma y la sangre de los que alld me es-
cuchen?... Tal vez se difundan menos pero yo le aseguro que van a entrar mucho mads. <No le parece?...
Por la magnitud del crimen de que son victimas, ustedes encarnan hoy al preso social de la Argentina.
Libertarlos es libertar la Anarquia. iViva lalibertad de Vuotto, Mainini y De Diago, entonces! iY alalucha
por lo que s6lo puede darnos esa vida: el comunismo anarquista!
Un gran abrazo para los tres, de
R. Gonzdlez Pacheco
Hoy, 8 de enero de 1936

EL DOMADOR
He aqui una imagen campera, cuya evocacién me gusta: la del gaucho domador. Como él le cierra las
piernas a un potro chdcaro, asi ha de cerrar el hombre, siempre sobre algo arisco, los broches de su vida.
Como nacer y Crecer: eso es preciso.
Luchar, no intimidarse, y vencer. Que lo que en la mano tengas —idea o revolucién-, lo apriete tu volun-
tad como pinza de cangrejo. Que te corten la mufieca, te cercenen la cabeza y te rebanen todo, pero no
largues. Eso es ser fuerte.
Como el gaucho domador. Clavado como con grampa, pareceria que ha crecido de la sangre de su bestia.
Bufa ésta, se sacude y se desparrama; vuelve a juntarse, y se tiende; se planta en seco, y apelotona su furia,
y rebota, y se baraja, y se sacude otra vez. Y el jinete es como un arbol que un vendaval zamarrea. Pero
“idi ande!” No hay fuerza de dios ni maia de demonio que lo arranque.
éVenci6 ya?... Todavia no. Aun tiene otro arbitrio el potro: agacharse a disparar. iGuardia, entonces!
Porque ni el campo es orégano, sino una criba de trampas: vizcacheras y guadales; ni el cielo, un techo
pintado, sino otro potrero grande poblado de cimarrones: toros de luces y caballadas de nubes. iGuardia!
No mire mds que a lo suyo, ni oiga tampoco a los que lo estdn mirando: un paisanaje de a pie, que se hace
cruces y le hace cuentos de miedo. Luche, no mds, sin intimidarse, y venza.
Y pongamos que vencid: que el bruto cerril es ahora una seda entre sus piernas. Ni lo siente. Mas en todo
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iltalia, Italia! Asi, de golpe, con la visién del cafioneo a sus ciudades, siento la angustia de ver un marmol
bajo un martillo; o una voz -la de Eleonora-, que va a ser estrangulada. Es la cipula del “Duomo”, o
el “David” de Miguel Angel, o el “Corazén” de D’Amicis que serdn rotos, borrados, echados fuera del
mundo.

iLa vieja gringa! En el crucero de enconos —espaiiol e indio-, que ardia en el hombre argentino, el primer
nido de paz lo levantaron sus hijos. Otros nos habran traido formulaciones, cultura, médquinas y oro;
ellos trajeron semillas. Porque el italiano es pueblo. Y de todas sus conquistas, cuando Roma conquista-
ba, lo mejor que le quedo, y se hizo Italia también, fue eso que en todos los pueblos hay de vegetal y lirico:
el fino amor a la tierra que hace que, donde quiera que él vaya, vaya a sembrarla.

Y eso hizo aqui. Antes que el riel, planté drbol. Primero que las industrias, devastadoras de bosques y
saqueadoras de minas, él fund6 chacras. Mientras los demds peleaban el Poder y las riquezas, él peleaba
alos médanos su afin de vagabundear. Y todo, y siempre, cantando.

Fue el gringo gaucho. El que amo a las chinas tristes como a nuestros arenales: cavandolas hasta el agua
de alegria de los hijos. Las emprefié de una prole copiosa como racimos. Y eso fue también sembrar.
Italia, la sembradora. La que vole6 por sobre mares y montes los gentiles caballeros del Ideal: -iChao,
Pietro Gori!-. La cuna dura y estrecha, como catre de campafia, que avent9 lejos de si tantos héroes de
testarudez y audacia: -iChao, Malatesta!-. La madrastra de esos santos que llena con sus canciones de
melancolias la pampa, como un templo, al caer las tardes. -“iChao, chao, chao, morettina bella, chao!-.
Italia, Italia vuelve otra vez a poblarse de augurios barbaros.

Y ella pudo conservar su gloria intacta en la paz. Entre las fogatas bélicas, ser lo mismo que un jardin pro-
tegido de cristales en una noche de tempestad. Y a la luz de los relampagos, tras las cortinas del trueno y
entre las sombras rondadas de cataclismos, seguir siendo blanca y verde, toda estatuas y praderas. Ser un
alma -la del de Asis o la de de Vinci- entre esa piara de bestias sanguinarias y sacrilegas.

No lo quisieron sus poetas ni sus burgueses. Ordefiaron su hirsuta loba simbdlica, y le dieron a beber de
suleche amarga al pueblo. Y se tornaron lobeznos los cittadini. Y los cinceles creadores se hicieron hieros
de muerte. Ya los bellos cuerpos blancos, como de plata pulida, les broté una pelambrera encrespada y
negras. La Roma conquistadora, la de los Papas y los Césares, los legionarios y el Circo, salté al frente,
aullando guerra, en todos los italianos: desde el artista al cafone.

(Yo me descubro ante aquellos que ya han caido peleando por la otra Italia que labra, cincela y can-
ta: —iSalud, muertos de Mildn, presos de Népoles, compaiieros lapidados en todo el reino!. Y otra vez:
-iChao, Malatesta!).

Y ahora vuelve a estremecerse de siniestros vaticinios. Y asi, de golpe, con la vision del estrago, siento la
angustia de ver derrumbarse bajo el fuego, de lo més alto del mundo, a Italia, la sembradora, a Italia, la
vieja gringa... 1Ah, los bandidos!

iMECAGOENDIOS!
Va un carretero con su carreta cargada hasta el tope, cuesta arriba. Lleva trigo a la ciudad. Lleva pan.
Crujen las ruedas; oscila, como una troje de cafias, toda la caja; suda, como un par de herreros, sus dos
bueyes. Y él, celoso de su carga, de su carreta y sus bestias, marcha a pie, al lado; cantando, cuando coro-
na una loma, blasfemando cuando cae en un pantano.
Vaun carretero entre cumbres. Con su yunta y su vehiculo, forma él una sola cosa ardiente y rempujado-
ra. La conciencia de su sagrado mensaje enciende su vida tensa. Blasfema y canta...
Y, de pronto, surge ante él tamafia piedra. Rod6 por la ladera y par6 ahi. Le cierra el paso, le tapa el cie-
lo... —¢Eh?... iAh!...- no hay fuerza capaz de ahogarle el santo y hediendo grito: iLlevo pan! iMecagoen-
dids! . Ni de pararle el impulso con que salta para agarrarla a patadas.
Este acto, dicen los sabios, es de una incultura barbara. Pelearse con los pefiascos... iHombre, hombre!
Es infantil, animal, propio de carreteros solamente...
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iQué bruto soy! También yo iba el otro dia con un carrito cargado de trigo hasta las estacas. Iba desde esta
chacrita que, con Antilli, surqueamos, hacia el molino, la imprenta que nos imprime La Obra. Llevaba
pan.

Y habiamos cinchado fuerte durante quince jornadas; blasfemado entre los baches; cantando sobre las
lomas. Pero ahora, con las carillas humeantes de alegre fiebre, los pesos en el pafiuelo y la visién del
numerito en la calle, me sentia una sola cosa rempujadora y ardiente. iUn carretero!

Y ocurri6 al salir del subte, frente al Congreso, que otra paricién tamafia me cerré el paso, me tap6 el
cielo: en los muros, las veredas, los balcones; arriba, delante, abajo; en todo y por todas partes, retratos
de candidatos a diputados... Un cardumen de cabezotas imbéciles plantadas como pefiascos... iMeca-
goendids!

POR EL COMUNISMO ANARQUICO
La historia del movimiento social en esta republica es la historia del comunismo andrquico. Ninguna
idea como ésta ha trabajado entre el pueblo tan duramente. Toda sombra de dolor y toda luz de esperan-
za hay que ir a buscarla a ella. Ella llord en nuestros llantos, se entreveré en nuestras luchas, resplandeci6
en nuestras bombas.
iEl comunismo andrquico!... Han paseado sobre el pueblo muchos simbolos guerreros, muchas bande-
ras en alto: blancas, amarillas, rojas; catélicas, socialistas y bolcheviques ahora. Estan todavia paseando...
Pero ¢qué tienen?... Mejor dicho: ¢qué NO tienen, que mds que insignias de lucha, parecen papeles va-
nos que un viento trae y otro lleva?... No tienen peso de ideas; les faltan tinta de ideal, desgarrones de
entreveros, humos, en fin, de grandeza. Les falta lo que nosotros tenemos con el comunismo andrquico:
tradicién y porvenir. Una madre, a la que le mataron su hombre, alzando por sobre si, brindando al sol
delavida su hijo desnudo, podria simbolizarlo: negra de pena ella, su chico rojo de luz. iNuestra bandera
es roja y negral
iAh, comparieros! Yo levanto mis palabras por arriba de los mares y pregunto a todos los deportados:
épor qué os echaron de aqui? —iPor el comunismo andrquico!... Yo me bajo hasta la tumba donde se pu-
dren los huesos de los hombres y los nifios que masacré la cosaqueria argentina, e interrogo sus despojos:
¢Por qué, por qué os masacraron, siendo que erais buenos, ttiles y bellos? ~iPor el comunismo andrqui-
col... Y yo, sefior, finalmente, me allego hasta las murallas de las prisiones y clamo: iEh, hermano preso!
¢hay por ahi algdin obrero huelguista?... Al pronto nadie responde, pero yo siento que una mano duray
firme escribe un grito en la piedra: iViva el comunismo anarquico!
Asi es, aunque no lo querdis vosotros, repartidores de papelitos blancos, amarillos, rojos; catélicos, so-
cialistas y bolcheviques ahora. Aqui las cosas estdn para el comunismo andrquico. Porque él llor6 en
nuestros llantos, ce entreverd en nuestras luchas, resplandecié en nuestras bombas, y porque tiene mas
grandeza él solo que todos vuestros ideales juntos.

EL DICTADOR

El triunfo de este animal consiste en no permitir que se le discuta. Es, lo que es, por sus cabales. Barbariza
porque puede, manda porque tiene fuerza, pega porque los otros son flojos. Y en esta zona moral, que
oscila desde el matonismo raso hasta la imbecilidad cascabeleante, se identifican hermanos el dictador
del soviet con el del gremio y el del imperio. Son cachorros de una misma lechigada.

Mas he aqui que donde un anarquista se alza hay siempre un dictador venido al suelo. Es matemdtico.
Una palabra que diga, y el andamiaje de hierro se desarticula y cae. Por ello, instintivamente, a lo prime-
ro que atinan los dictadores es a que aquél les deje y se calle.

Pero esto no puede ser, compaiieros. El mundo sube por horas hacia un plano de claridad y cultura.
Todos queremos saber, explicarnos, ser conscientes. Los anarquistas no habian de quedar abajo en esta
alzada de la vida hacia la luz. Y hablan, razonan, dan sus ideas también. Sus ideas... iCémo las temen
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José Hernandez, legislador y hacendado, jugé en esta historia cruel el mismo papel que, en su libro, el
sargento Cruz. Con “la lata en la cintura”, se ech6 al medio a defender a un matrero. Fue el criollo que
“no conciente que se cometa el delito de matar ansi un valiente”. Y ese gesto le vali6 vivir también ma-
trereando.

-“IAlambren; no sean salvajes!” Y con la pampa alambrada terminé su héroe. Pero qued¢ en la leyenda,
rezumando épica y lirica; fragancia indiana. iQuedé! Quedé como una flor de hombre, cuya invisible
presencia todavia respiramos. Todavia, para nativos y gringos, hacer algo audaz y noble es hacer una
gauchada. Y nuestro poema mdximo, igual para el gobernante que para el subdito, para el pobre y para
el rico, sigue siendo todavia el compuesto o el relato de la agonia de un gaucho que se llamé Martin
Fierro.

17

DOS CARTAS

Camaradas torturados v ofendidos:

Sé que haréis un manifiesto protestando ante el pueblo por las terribles torturas y ofensas de que habéis
sido victimas estos dias. Conozco el pretexto policial y percibo, también, el peligro que esa actitud desa-
fiante os traerd de inmediato. En estos casos, la experiencia, esa gran cobarde, grita: isilencio! Pero, {qué
hay en la vida, camaradas, mds fuerte que el miedo, mds delicado que el arte, superior a toda sabiduria?
La conciencia, el sentimiento de la solidaridad humana, esa voz inefable y audaz que sélo se apaga y
muere cuando el hombre termina como tal, para ya no ser més que una de estas tres cosas miserables: o
verdugo o tirano o esclavo.

Es la voz que me dicta estas carillas. iLa vieja voz querida! La misma voz tras cuto eco he ingresado a
tantas cérceles, desde Ushuaia al Chaco, y he sido tantas veces, como vosotros, humillado y ofendido. iYo
la oigo todavia, y ojala nunca, para mi bien y el honor de mis hijas, deje de oirla!

Sabed, pues, que estoy siempre con vosotros; con vuestras protestas y vuestras derrotas. Sabed que yo he
visto al obrero Juan Rivas, después de 53 horas de plantdn, sin comer ni dormir; lo he visto en su lecho.
Sabed que yo he visto a nuestro viejo Vicente Mari, con sus 62 afios ennoblecidos de fatiga y de ideal,
magullado a puntapiés y golpes de pufio; lo he visto con mds dolor y vergiienza que si me viera en ese
estado a mi mismo. Sabed que yo sé, porque los que me lo reportearon son hombres de bien, que hay
decenas de trabajadores rotos, pateados, moribundos de angustia en los calabozos de Montevideo. Y
sabed, finalmente, que yo no puedo callarlo, que yo tengo que decirlo, aunque no abrigue ni la sospecha
de una esperanza de que un juez o un ministro os reivindiquen.

Publicad, si desedis, estas lineas. No tengdis escripulos respecto a mi posicion literaria o de otro orden.
Se vive en tanto se estd dispuesto a perderlo todo. Yo soy artista, como podia ser enano o gigante, por
accidente de mi naturaleza. Esto no hace al hombre, sino lo otro: mi sentido fraternal con todos los hu-
millados y perseguidos. Es mi fraternidad que va a vosotros. Aceptadla, camaradas.

Montevideo, febrero 15 de 1932.

Compafiere Vuotto:

La cosa es al revés de como usted la imagina: en lugar de importunarme, su carta me da la oportunidad
de escribirle. Hace tiempo queria hacerlo, pues mis quehaceres, realmente mios, son estar en contacto
con los compaiieros; sobre todo con los presos. Hacia éstos tiendo mi vida, desde todas mis distancias,
con una ansiedad que, a veces, se me hace angustia. Para ellos quisiera ser lo que el agua y la tierra al pie
de la planta.

iPobre anarquista aquel al que el dolor de los hombres importuna! O ya no es tal, o es un vencido. No es
mi caso todavia. He sufrido con ustedes su via crucis, uniendo mi protesta a la de todo el proletariado.
Pero me faltaba esto, que aprovecho para hacer al contestarle: testimoniarles mi afecto, mi solidaridad,
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Ideal, conciencia y destino, todo estd —~como en la flor el perfume y la pulpa y la semilla-, contenido en
este grito. Colguémoslo de las horcas, martillémoslo en los yunques y, cuando caigamos presos, escribd-
moslo en los muros de nuestras celdas. Arafiado, o remachado, o mordido, donde pise o pase o muera
un anarquista queda un iViva la anarquia!

Artistas, obreros o vagabundos. iMachos! Todos los que hacemos luz con los sesos, pan con los pufios,
caminos con los talones, hagamos de él nuestro santo y sefia. Entre la sombra y el fuego, por sobre el mar
y la cumbre, ndufragos o centinelas reconozcdmonos todos en el iViva la anarquia!

Viejas, comparieras, novias; las que velan o amamantan o dan besos. iHembras! Mientras reine la injus-
ticia, el hambre y el salvajismo: ~iViva y viva! Viva tres veces—-, una vez por vuestros novios, otra vez por
vuestros hijos y otra vez por vuestros nietos: iViva la anarquia!

Las banderas de la tierra son las flores. Las banderas de los pueblos son los gritos. Floreced el vuestro,
artistas, obreros y vagabundos. Y el vuestro también, doncellas, madres y abuelas.

iMachos y hembras! iViva la anarquia!

MARTIN FIERRO
En cualquier guerra que sea, aun la mds brutal y odiosa, el resultado es también la asimilacion de un
bando en otro. Y un hombre nuevo. La sangre s6lo se fragua en caliente, como el hierro. Tras siglos de
pelea entre el espariol y el indio, se fragué el gaucho.
Lallanura en que naci6 le dio resulto el problema de campear y de ser libre que aquéllos le trasegaron. El
sentido libertario es horizontal; como la pampa. Para alcanzarlo y vivirlo s6lo precisa el caballo.
Y asi es un némada. Vive a lo pédjaro, mas que en la tierra, en el aire. Hasta para sus trabajos tiene que
andar “bien montao”. Y cuando el amor lo apea, labra su nido también como otro péjaro: como el hor-
nero, con paja y barro.
Cosas de espariol aindiado... Las prendas que més le ufanan, o admira mds en los otros, son la guedejay
la vista. Porque una es como un penacho, y la otra como la sonda o el faro con el que cala él y revisa los
horizontes.
Mora donde ya no hay indios, pero tampoco llegaron los nuevos duefios. Solo en la tierra de nadie. Las
lejanias y el silencio cierran sobre él sus fantasmas. Y para espantarlos, canta. Contra la brujeria metafisi-
ca mueve él sus versos carnales, de médula y cuiio fisicos. Y canta solo. Solo, aun cuando lo rodeen otros
y otras, que estdn, como él, también solos. No sabe cantar en coro. Y aunque cante desventuras, lo que
brilla en sus canciones es la luz de la aventura: su coraje alegre y solo.
“Las armas son necesarias”... Y a cada ciclo mental le corresponde una, y no otra. A €, pues, que posee
ideas cortas y sentimientos en rama, debia corresponderle el cuchillo. Le llama “el fierro”, como al de
marcar ganado. Y marcar serd su gala, pero no de propietario, sino de macho: desde el hombre al que le
puso un barbijo, hasta la hembra que una vez tendié en su poncho, son de su marca.
El sentido autoritario es vertical. Sarmiento, que era otro gaucho, mas no del llano, desatador de pampe-
ros, sino de entre las montafias, acotadoras de espacios, lo admiré desde el destierro, pero lo combatié
desde dentro. Tenia que ser. Y fue el choque de dos designios acérrimos: el de aquél era ser libre, en un
campo abierto a todos; el de él, extender al campo, sobre la nocién, la préctica de la propiedad privada.
De cara al desierto inmenso, mando, gritando: -“Alambren: no sean salvajes!” Desde el fondo del desier-
to, tumbando limites, llegd la réplica: —“Para mi la tierra es chica, y pudiera ser mayor”. Con este bérba-
ro, entonces, se podia abrir mundos, pero no cerrar fronteras; abatir la tirania, pero no alzar la reptiblica.
Y le plante6 aquella guerra, que a él se le antojé llamarla por la civilizacién: como si bajar de su alta vida
alos péjaros fuera civilizar el cielo.
Y él triunfd. Pero conviene advertir que habria ocurrido tal cual si hubiese triunfado Rosas. Para el caso,
y apartando las palabras democracia y feudalismo, el programa y la consigna de los dos eran s6lo uno:
acorralar al gauchaje, cortarle el paso y las alas: alambrar, alambrar, alambrar.
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algunos! Y el dictador més que nadie; se fortifica contra ellas hasta en la piel de los dientes, y no se da,
ni con eso, por seguro. Y es valeroso y osado y fuerte, por lo comun. Seria capaz de rendir un toro de un
pufietazo, de atropellar un ejército con el pecho descubierto, de recoger en su pafiuelo una bomba con
la mecha ardiendo. Pero -ipor favor, caramba!- que no le vengan con cosas de discurrir o explicar. Es
superior a todo su coraje eso.

El es un tipo de accidn, nacido para poner en orden cuanto hay revuelto. Por vaya a saber qué divinas
sendas, a él le bajo la inspiracion de organizar, y organiza. Y usted, en lugar de andar por ahi, charlando,
lo que ha de hacer es entregarle la vida para que €l se la arregle en dos patadas.

Por otra parte, <qué quieren?... <No lo ha dicho él ya mil veces?... Sumandato es transitorio: un sacrificio
del que él es el primero en querer librarse. Pero, antes, dejen que triunfe la huelga, o la burguesia se do-
ble, o el Estado se le entregue. Ya estdn al caer. iNo le estorben!

Sin embargo, esto es histérico: a todos los dictadores hubo que sacarlos a puntapiés, a garrotazos o a tiros
de sobre su dictadura. No quieren largar mds una vez que agarran. Siempre les falta un detalle, un toque
de luz de genio -ieh! ioh! iah!- en su monumental obra.

El dictador es un pesimista de la libertad ajena. No la comprende mds que a través de su libertinaje. No
cree —iqué va a creer, si él no es romdntico, ni tonto, ni retardado!- que ella podria curar hasta de su
locura a los locos.

Y asi es, poco mds 0 menos -0 mds que menos- este animal por dentro. Por fuera es su animalada: la
dictadura que impone. Negra o blanca o roja.

LAS MEDIAS ALMAS
El bien o el mal, pero entero, puesto en la tierra como un huevo: esto es lo tinico que puede tomarse en
cuenta. De diletantes y medias almas la vida no hace memoria. En cambio, cuando un hombre se da
todo, en un lamento o una obra, parece que hasta las piedras quisieran hacerle un nido en su entrafa.
No la mitad de la cosa, no; toda la cosa han de entregar quienes quieran que los otros se les apareen o se
les acoplen. Amor, amistad, compafierismo: ¢quién suscita esto sino los grandes amantes, amigos fieles y
compaiieros en toda la linea?... Y asi en los demds érdenes. ~-Déseme entera, mi dofia- le dice el gaucho
a su moza. Sabe él que las medias virgenes resultan, a fin de cuentas, mas deslomadas que las hembras
faciles. Con este agravante encima: que son todavia mds tristes; porque el pecado que se realiza pesa
mucho menos que el que se cavila.
Medias almas, medios hombres, son todos los socialistas. De entre ellos, el mds varén -Lenin, pongo por
ejemplo- no podria decirse, ni en secreto, lo que Bonafoux gritaba a los cuatro vientos: -“iAy, sefior mio,
qué pena que yo no pueda servir a los sinvergiienzas!”- Y era verdad: no podia. Pero podia batirlos, reirse
de ellos, hacerlos llorar de rabia, de dolor o de ridiculo.
Los socialistas ~yo no voy a calumniarlos- no sirven a los burgueses; son sus clasicos rivales. Pero tampo-
co —no voy a comprometerlos- les sirven a los obreros: son sus eternos estorbos. Ni éstos ni aquéllos pue-
den gemir o alegrarse por sus obras. Estdn justamente al medio, donde no sirven ni a dios ni al diablo.
Todos los dias trae el cable esta noticia de alguna parte: “Durante el motin de hambrientos, la comuna
socialista, o el soviet, o el sindicato, o el comisario del pueblo, se incauté de las cosas de comer y las puso
ala venta por la mitad de su precié. La medida fue eficaz; ya reina el orden”.
Medios hombres; medias almas... Revientan a los burgueses vendiendo a dos lo que ellos tasaron cuatro.
Y revientan a los pobres; les revientan en las yemas o en la base sus impulsos combativos y de reivindica-
ci6n. iSemirrevolucionarios!
Hay que entregar, devolver: no regatear ni bajar los precios. -Déseme toda, mi dofia, No sea tan... izo-
rral
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iAQUI ESTOY!
&Veis ese brazo de rio que ondea en el valle?... Al sefior de estos parajes no le conviene. Por esto o aquello
o lo otro, él hace bueno el derecho que tiene para secarlo. Le sale al cruce y lo rodea de tapias. Lo corta
de su corriente como a una rama de un drbol.
Vedlo, ahora: es una agua presa. Atn asi cabrillea al sol, satura el aire y tapiza con verdes felpas los muros
que lo encarcelan. Hasta que se hunde en su encierro; desaparece... iBravo por aquel sefior —sefior del
hachay la circel- que abismé un grito de claridad en la tierra!
¢Bravo?... Habra que ver todavia hasta donde es suyo el triunfo. Volved al tiempo: ¢qué veis?... Desde el
fondo de esa tumba brota un pastizal glorioso. Es aquella agua; aquel rio. Ya no camina: ahora vuela; ya
no murmura: ahora canta. Tiene flores y suelta aves. Perfuma la vida y canta. -iAqui estoy! iAqui estoy
siempre!
Yo digo que asi es la cosa también para la anarquia: no hay hachazo que la mate ni abismo que no remon-
te. Es lalibertad, y vuelve. Vuelve por las espirales de cuanto en el hombre es luz y pasién y fuerza. Vuelve
a ganar mds espacio y a cantar con voz mas alta.
iAnarquia! Rueda, como un relincho en la pampa, y el gaucho salta al caballo: se acuerda que naci6 libre.
iAnarquia! Sube al taller del artista, y vuelca un pomo de vida sobre sus colores muertos: desaloja la ret6-
rica. iAnarquia! Llega al retiro del sabio, sefior del barro y el astro, Moisés de todas las leyes y, {qué pasa
por sus tablas, que se borran, y su frente, que se humilla?... La conciencia de que la ciencia es conciencia:
si no sirve a la justicia, es otra infamia. iAnarquia! Duerme su fatiga triste el obrero, mas, de pronto,
¢quién lo nombra?... {Quién lo llama... iElla! La urgencia alegre y audaz; la barricada. iAnarquia!
iEh, sefior! Bravos sefiores de las hachas y las carceles: {qué anddis apagando gritos, afanosos de abismar
claridades en la tierra? Es una tarea imbécil; lo mismo que enareanarle la boca a los manantiales. La
anarquia brota y remonta. —-iAqui estoy! iAqui estoy siempre!

LAS HERRAMIENTAS
Este cartel tendria que hachearlo o picarlo; no escribirlo. Deberia ser un trabajo, no un articulo. Una
obra de esas que uno labra en palo o piedra, cuando estd preso, para mandarle a un amigo que estd fuera.
Precisaria herramientas para hacerlo.
Y no vengan a decirme que la pluma también es. No. La pluma pinta, dibuja, garabatea; pero no para,
ni cifie, ni clava. Al menos yo iay! no puedo; no sé. En cambio, una tenaza, un torniquete, un pisén...
iEh! Con ésas si yo plantaria estas lineas como un tejido de alambre sobre el que igual podria subir una
madreselva, que asentarse un pajarito o resistirle el envite a un toro.
Herramientas necesito. Cada una de ellas integra una brazada de plumas como esta con que yo escribo.
Negras, pesadas y duras, son las alas de esos poetas a quienes el cansancio y la miseria roban la alegria del
vuelo: los obreros. De ésas preciso: no pétalos, virutas de metal. iHerramientas! Pues lo que quiero es una
obra, necesito fierros para darle forma... Gubias que tallan, en las maderas, letras que leeran los hijos de
nuestros hijos. Tenazas que sacan los clavos de nuestros muebles como un amigo penas de nuestro pecho
o una compafiera espinas de nuestras yemas. Y martillos, martillos como el que clavé mi mesa y me la dio
terminada, lista: iToma, gandul; come, escribe, arroja en ella tu cabeza estéril entre tus manos flojas!...
iHerramientas! Guadafias que brillan entre los pastos como astros entre las nubes. Palas que extraen de
los surcos, como tumores, las malas hierbas. Y picos, picos que buscan en la profunda tierra, a través de
la piedra yla tosca, la napa de agua; tal como la idea anarquista, a través del error y el prejuicio, el sentido
de la libertad del pueblo.
iHerramientas! Limas que muerden alambres, alicates que los trincan, californias que los atan. Y pisones,
pisones de pisonear fiandubayses... IEh! Con ésas si yo plantaria este cartel como un cerco, sobre el que lo
mismo podria subir una madreselva que un rosal, pararse a cantar un ave o resistirle el envite a un toro.
Después lo mandaria de regalo a un alambrador amigo. ~-Compaiiero -le diria-: ya ve que no todos son
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Descartados. Y quedamos que ser intervencionistas es, cuando menos, ingenuo. Pero que de los neutra-
les hay que, también cuando menos, estar de vuelta. Son los nazi-comunistas. iOtra tanda!

Hombres de ideas, que somos, respetamos las de nuestros compafieros sobre este asunto. Aunque nos
parezca llano, a lo mejor ellos lo ven profundo. Y asi es. Pero atn a éstos les urgimos un despiadado des-
carte de cuanto sea divagacién o redicho. Que, a veces, los pensamientos se tienen como la plata: mas,
los que trabajan menos.

Y la hora es de trabajar, mds que siempre, o como nunca. <Ofs la ganseria politica? Desgarra el cielo a
graznidos. Por si, o por no, todos son beligerantes... icontra nosotros! Ventean la sangre en que ahogar-
nos; las llamas en que fraguar los repuestos de su mdquina estatista. Pues en eso estan de acuerdo: que
todavia rinde poco. Sus disputas son de técnicos; por como expoliarnos més.

La guerra es de ello. <Se viene? Que llegue, pero nos halle peleando por la anarquia, desde nuestra sangre
también en llamas.

La revolucién es nuestra. Tarea previa: ni neutrales ni guerreros; cuadrarse revolucionarios. iSiempre
revolucionarios!

EL HOMBRE FUERTE
Cualquier buey, de esos que cinchan como diez toros; o cualquier militar, de esos de entrafias como diez
hienas; o, si no, cualquier burgués, de esos que se asientan en la inercia como un ladrillo en un muro
sobre el que pesan diez siglos, puede representar la fuerza. Porque son la mayoria bestialmente vigorosa.
En el anverso de una medalla en honor del hombre fuerte podria acufiarse la facha de cualquiera de
és0s.
En el reverso podria acufiarse esta otra, mds buida, pero mas fiel: la de uno de esos que saben que la irre-
sistencia es también una manera de resistir. Y que ante todo empuje lirico —punta de hierro o de fuego
en sus vidas perezosas— se empacan como diez mulas. Y si marchan, serd siempre desollando el suelo con
los talones.
En el corcho se embotan las hachas. iHaceos de corcho! Al corazén de la piedra no llegan la voz ni el
golpe de los que exigen justicia. iHaceos de piedra! Seréis la fuerza. Los fuertes.
Y sin embargo... Desde que el humano ser se puso de pie en la tierra, su fortaleza fue aquella que se eva-
di6 de sus garras, como el agua cantea rocas, para irse por otros cauces y ser recogida por otros cantaros.
En la cabeza del hombre que ama a los hombres, y por ellos piensa y suda, perla y centellea la vida su
verdadera fuerza.
iAmar! iPensar! {Ddénde estd el monstruo de opacidad o pesantez que al besar la boca amada, o lograr la
bella, la justa idea, no ha sentido que su cuerpo es fluido y tierno? El pensamiento y el beso son las alas
de la sangre, lo que nos alza y avanza sobre la bestia.
La fuerza y lo fuerte de hoy es lo que corta y ahoga la respiracién del mundo. Fuerza de militares y es-
clavos; de los indiferentes y los burgueses. Fuertes son -iah, ya lo creo!- como pefiascos y muros, ancas
y corchos.
Y es ante esta fortaleza, eterna y mayoritaria, que nos sentencian los débiles: —Es fatal que sedis vencidos.
Ley es que la inercia triunfe del movimiento. Empefiados en empujar un avance para el que seria preciso
bandear los montes y despellejar los valles, estd escrito que caeréis. Siempre caisteis.
Y asi fue, y no de otro modo. Pero igualmente esta escrito que os guardéis de morir estando vivos. Si todo
es fatalidad, también es fatal ser hombre. Fatalismo a fatalismo, vencera el de mayor fuerza. iHaceos
fuertes!

iVIVA LA ANARQUIA!
Las banderas de la tierra son las flores. Las banderas de los pueblos son los gritos. Pueblo somos, compa-
fieros; gritemos nuestra anarquia.
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VELORIOS
Hay un receso también, como en las savias del drbol, en los fervores del militante. La caida de sus hojas;
el desalojo del fuego por el frio. Su invierno, en fin.
No serd para envidiarlo. Sentir que nos apagamos, que un viento oscuro nos hiela, que ya no hay nada
que hacer més que arroparse y dormir. Y a la suma de tinieblas, que enfrian a la humanidad, agregarle
nuestro cero... {Dénde estd la luz a que ibamos?... ¢Es que existia siquiera?... Nadie contesta tampoco;
porque también nuestra voz es una luz apagada. Es como si las cenizas preguntaran por las llamas.
iSerd triste! Pero todavia hay mds. Para el hombre siempre hay mds, lo mismo arriba que abajo. Puede
haber, pues, mds invierno que este invierno personal. Y es cuando ve el bajonazo de cuanto él mir6
encendido, como flor o como grito de rebelién o destino, también en la muchedumbre. iAh, esto ya es
tragico! Porque él queria creer que el apagado era €l solo; que otros ardian por ahi. Se absolvia en esa
esperanza. Pero ahora mira, y es todo; todo es sombra. Pone el oido en la tierra, y nada tampoco: todo
es frio. Es la noche sobre el pueblo. El enlutado silencio bajo el cual hasta las luces de los que velan sus
armas parece que estin velando caddveres.
Que no hable quien no sepa de este trance. Que no me venga a decir que esta tragedia puede ser también
un poema: el poema del que se tiene de pie cuando todo se derrumba. iNunca! Siempre es més triste que
heroico. Porque es mentira, ademads, que “el hombre solo es el mds fuerte”. Eso lo puede afirmar sélo
quien desprecie al hombre; el que no sepa, o no quiera, hacer amar en los otros los amores de su vida;
amorosamente; un resentido o exhausto individualista.
La anarquia es su milicia; la lucha por un estado social que haga imposible e innoble cuanto ahora posibi-
lita las innoblezas sociales. No hay, pues, para el anarquista, apafio ni absolucién cuando el anarquismo
cae. No tiene nada para tirar por la borda. Se hunde con todo.
Asi es la cosa. Y asi, desde unos afios, viene siendo en la Argentina nuestra vida militante. iQué invierno
largo! iQué bajonazo alevoso; sin un rellano siquiera; como por un tobogén; manoteado hacia las he-
ces!
No precisamos que nadie nos explique esta tragedia. Ya la sufrimos bastante. Y ya sabemos también que
no es con historias clinicas que nos haran de ella un poema. Quienes, diriase, lo ignora, son aquellos
compafieros —-muchos a través del pais- hace tiempo dedicados a pléticas y consultas alrededor de esta
crisis. Creen salvarla conversando. Pero se juntan, y nada. Lo que sacan son diagnésticos que mds pare-
cen partidas de defuncién. iClaro! Es como si las cenizas preguntaran por las llamas.
No, amiguitos. Si la anarquia es su milicia —que s6lo es eso-, la salud estd en nosotros. Aqui, como en
todas partes, lo que hay que hacer es remontar nuestra sangre; correr el frio y la sombra con el fuego de
la accién y la palabra. iSer anarquistas! Esta es la hueva. Y lo demds son velorios.

DESCARTE
Descartemos lo que ya estaba previsto también por los ganadores de la otra guerra: que la paz que habian
impuesto duraria lo que durara la debilidad de los que perdieron. Como en la anterior a aquélla, la del
70, los que entonces ganaron, sabian igual. Y como en ésta, y en todas, siempre han sabido: que su razén
es su fuerza.
Cuanto a decirnos que si unos, los demdcratas, son malos, otros, los totalitarios, todavia son peores, es
soltarnos arafias en las paredes. —-iGuarda, el cuco!- Este planteo optativo, ademads de pueril, es contra-
rrevolucionario. Lo descartamos.
Y seguimos el descarte. La guerra no ha sido nunca lo que afirman los marxistas: una fatalidad camaleo-
na, negra o blanca, mala o buena, segin quien la haga, o por qué. Es fatal, mas no en la historia, sino en
la biologia del Estado. Es su respiracién. O la hace, o se ahoga. “El espacio vital”, que reclama Hitler, no
es un capricho de loco; es el que tenia Inglaterra, y que ahora ve peligrar Norteamérica. La diferencia es
de tonos o de modos; de comprarlo o de agarrarlo; de farsantes o de cinicos.
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filetes, dibujos y garabatos. También sé trabajar algo. Vea esto a ver...
Pero no tengo herramientas. Con esta pluma, este pétalo, esta viruta de metal, no puedo. iAy, no sé!

iSALUD Y R. S.!
La pampa, que hoy han cargado de alambres como cadenas, los ricos, fue una vez libre. La cruzaban los
paisanos macerando con los cascos de sus potros los trebolares. Iban, igual que las aves de selva a selva,
por ancha via sin obstaculos, de pago a pago. Como el cielo ahora, ella estaba abierta entonces a la can-
ci6ny ala audacia. Era una tierra gaucha.
Pero surgié el propietario. El hierro de los machetes milicos y el palo del crucifijo catdlico se trocaron
en postes y rejas sobre la pampa. Y fue dividida en celdas la cancha inmensa, y tuvo capataces como un
ingenio y portones y ordenanzas como una fébrica... El gaucho gano la selva o la sierra; se hizo matrero.
Y es desde entonces ahora que, cada vez que dos de ellos se topan en un camino, o se apean bajo de un
tala, o se guarecen de la intemperie en un puente, primero se ofrecen mutuos servicios, dividen cafia y
tabaco y exaltan las excelencias de sus caballos; pero al irse, al separarse, siempre, siempre, dejan caer,
sobre el lacre oscuro y cdlido de sus dos manos unidas, esta juramentacién de cufio gaucho: “iGiiena sald
y mal istinto!”
Si, si. Buena salud para sobrellevar la mala vida; mal instinto para vencer, aunque sea a traicion, el desti-
no fiero. A ese precio pueden seguir siendo gauchos todavia; gauchos libres sobre una pampa esclava...
Y bueno. Los anarquistas no vamos para la selva o la sierra, hacia el desierto; venimos a la ciudad y a los
hombres, hacia el pueblo. Traemos algo que no podriamos dejar de sembrar en él: el ideal de un mundo
abierto, en el cual vayamos todos por ancha via sin obstaculos como las aves del cielo.
Desde que esta idea surgié empezaron a cruzarse en todas las direcciones nuevas palabras también. Te-
nian, como aquéllas gauchas, algo de juramentacién, de consigna, de santo y sefia. Decian: iSalud y R.
S.!
Si, si. Salud para resistir prisiones, transitar la tierra esclava, descender a la miseria y subir al sacrificio. R.
S. para llegar al comunismo anarquista. iSalud y Revolucién socia!, querian decir. Y tiritando en Siberia,
el martir volvi6 los ojos al sol, a la libertad, al pueblo y dijo: iSalud y R. S.!'Y dando la espalda al vicio,
aclarado en su destino, el trabajador ley6 en la primera pégina de su periddico: iSalud y R. S.!'Y enflaque-
cido de fiebre, loco de amor y justicia, el héroe hizo volar un tirano y subi6 a la horca o al tajo, gritando:
iSaludyR.S.!
Y Kropotkin desde Londres, entre las brumas, y Malatesta en Italia, bajo los cielos sonoros, y Pedro Gori
en la mar, sobre las crestas azules -los sabios, los fuertes y los poetas—, escribian, blasfemaban y hacian
rimar sus estrofas: iSalud y R. S.!'Y el rebelde en la prision, el herido desde el lecho y el deportado desde
el destierro, ala amiga y al amigo, ala madre y a la novia, sobre la masa de afectos que les enviaban, como
sobre un tierno lacre, esculpian: iSalud y R. S.! iSalud y R. S.!
Y hoy que se alza sobre el mundo el sol de la libertad, compatieros proletarios, como nunca, como siem-
pre, gritemos: iSalud y R. S.! Si, si. Salud para resistir el tltimo encontronazo con los tiranos y Revolucién
social para implantar en la tierra nuestro comunismo andrquico. iiSalud y R. S.!!
[1919]

LA SENCILLEZ
He aqui otra cumbre que tenemos que ascender. La idea, que brote de nuestros labios limpia. Que en
nuestras vidas de pefiascos calcinados, sea ella una agua fresca.
Los pensamientos mds altos no son los més complicados. Las complicaciones residen en el proceso que
han debido atravesar para aparecerse nitidos. En el drbol de la ciencia sélo las sintesis valen.
Debemos ir a las sintesis. Subir las ramas de nuestros conocimientos hasta alcanzar a los frutos. Poseer
ideas fecundas aunque pequenas. Poseer semillas.
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Ser sencillo no significa ser simple, sino haber traspasado todas las dudas internas. Estas interesan poco
alavida. Como la tosca, la greda, el barro, al pocero que cava en busca de agua.

iAh, seguro que cada gota nos va a costar un proceso doloroso! Tendremos que hacernos una sola cosa
dura con la herramienta. Pero, {qué importa?... Sobre una boca de piedra es donde sabe mejor, mds
fresco y bendito el sorbo.

Cavemos nuestro solar hasta la napa viva. Ascendamos en nuestro arbol hasta el fruto dulce. Y en el
hueco de la mano, o con una bandeja de hojas, demos lo que haya en nosotros de mds sencillo. Que eso
serd también lo mds fecundo.

EL FORASTERO

Los burgueses habian despojado al pueblo muy lindamente. Luego, desnudo, le arrojaron al suburbio o
alos campos; lo mas lejos que pudieron. Y ya no contaban con €l para nada mds tampoco, a no ser para
arrancarle cachorros para su ejército, potrancas para su monta o bueyes para sus surcos.

La prictica de esta infamia, consentida y alabada por los que medraban de ella, llegé a darles la ilusion
de que el pueblo no existia; que el fruto de su trabajo era una herencia vacante que ellos podian dilapidar
tranquilos. Y asi han pasado las cosas por mucho tiempo. Hasta hoy que el forastero es venido.

Si, si. Todo esto que veis ahora, de alarma o de ira en los ricos, es apenas eso s6lo: que el pueblo viene a
reclamar su parte; su pan, su cama, su techo; cuanto él hizo con sus manos, alumbré con sus talentos y
abon¢ con sus sudores. Lo suyo, lo suyo; no lo que le habian dejado: suburbio, desierto o monte, no; no
lo del perro, o lo del tigre o lo del 4guila, ino, no! Lo suyo: isu lote de hombre en la tierra; su puesto de
persona humana en el mundo!

Almas bellas, corazones inefables los de los burgueses, deh?... Ved lo que hacen ante el reclamo apre-
miante de sus hermanos: trancan con hierros las puertas, o montan guardias sicarias o incursionan entre
el pueblo a bayonetazo limpio. Matan, castigan, deportan. Y todavia se dan tiempo para proclamar a
grandes voces: —¢Nosotros?... iSi somos lo mejorcito sobre el planeta, nosotros! Comparadnos a ese bér-
baro que desordena en la calle, hediendo, rustico, zafio. iChusma!

Y tiene razén los ricos. El venido, el forastero, posee todas las layas de un energtiimeno. Viene de lejos, de
lejos; de la miseria y de la injusticia. De una cumbre, de un suburbio, de una cueva. De donde le habian
echado a perderse, a depravarse, a morirse...

S6lo que el dolor y las tinieblas tiene también sus virtudes. Si, si. Quien no muere o ciega en ellas, surge
acerado y vidente. iNi cegd ni murié el pueblo!

Hoy ha acampado a tus puertas; mafiana estara “con los dedos en tus ojos y las rodillas sobre tu pecho”,
burgués. Tendrds que entregar, no mds, devolver y repartir. Asi lo quiere y lo manda tu despojado de
ayer: iel forastero!

REVOLUCION SOCIAL

iNo hay paz, no hay paz! Esperarla de los amos es como esperar un beso dé la boca de un cafién, una
fruta de la vaina de una espada: ahi no hay mas que hierro y plomo. Fuerza que debe contrarrestarse con
fuerza.

Mirad sus instituciones: estdn cercadas, como trincheras, de un alambrado de ptas que viborea en las
lomas o se hunde como un azote en los valles. Detrés de ellas, los corajudos burgueses se hacen fuertes.
Una espesa nube célida cubre sus ojos; es inutil, infantil, acercarse en son de paz, con bandera blanca;
ellos lo ven todo rojo, tefiido "en la conviccién de su prepotencia.

iNo hay paz, no hay paz! Mirad al pueblo: los hogares de los, pobres parecen tablas en un naufragio;
pero no todos los ndufragos lloran acobardados. Alguien entre ellos vigila, escucha y espera... Su oido,
su corazdn y sus nervios se abren, se estiran a recoger, sobre todos los tumultos, uno, bajo todos los
silencios, algo... iUn indicio, una sefia, un grito, y saltara al abordaje, al entrevero, a la lucha, un padre,
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es preciso que yo disminuya.”- Y asi han plagado la tierra de estos tremendos fandticos, en quienes uno
no sabe qué admirar o despreciar: si su frenesi mesidnico, que a veces los hace martires, o su carencia de
escrupulos, que siempre llega hasta el crimen.

-iAdelante!- grita Trotzky moribundo. Es admirable. Y Frank Jahson, su asesino, declara que lo maté
porque no estaba en “La Linea”. -iAdelante!- Y con un zapapico le rompio el craneo. Es despreciable.
Pero los dos son marxistas. Es indudable.

Podian ser igual nazistas, o fascistas. <Qué es un objetor para éstos?... La sabandija o el monstruo. Se
le aplasta y: —iAdelante!- Pero hagdmosle justicia: ni Mussolini ni Hitler son los creadores del método.
Empezé en Rusia; esta en potencia en Marx.

Recordarlo es indignarse. No hay adelante ni atrds, si antes no hay libertad de pararse y discutir. Si esto
no hay, hay la barbarie de Jahson, que mata a Trotzky, y la barbarie de Trotzky, que mata a los anarquis-
tas. iY yo protesto!

HOMBRE A LA VISTA
Mis alld de este momento de confusién y de horror, se ve una verdad serena: el poderio del hombre. Sien
lugar de ser esclavo, y destruir, €l fuera libre, y creara, iqué obra la suya, y qué vida! Dioses e imaginerias,
iqué pobres cosas!
¢Har4 tanto mal ahora porque no puede hacer tanto bien? No creemos. ¢<Le habran degradado al punto
de no sentir, ni en sus huesos ni en sus nalgas, la desolladura viva del sufrimiento? Tampoco; también lo
cierto y lo firme hay que verlo mds all. Es que, quien mds o quien menos, el hombre sabe o intuye que en
esta oscura tragedia no hay pasado ni futuro, sino un podrido presente; que es el que revienta al fin.
Nunca hubo guerra con menos pasién humana. Las mds ancestrales hordas resplandecieron siempre de
alguna fe: Dios, el valor, la aventura. Como chispas de las piedras, sacaban de sus instintos estos sefiuelos,
y los seguian. Se empinaban o caian, pero sefialando alturas, distancias, luces.
En ésta no; nada, nadie. Toda es dentro de un sistema, en la cerrazén de un limite, mirando abajo. {Qué
quiere el nazi? Matar al que no obedezca. Y el demdcrata, {qué rumia? - ¢Para qué la violencia, si con la
vileza basta? - Y la suspiracion del marxista, {quién ignora cudl es? Envilecer o matar a los que los otros
dos todavia no pudieron, o no les interesa.
Suspiro, pues, o rumiacién o querer que han de interpretar los pueblos como los actores buenos una obra
infame. Sélo que en ésta la infamia no es por un rato, en las tablas, sino por la entera vida y para autores
e intérpretes. Es la infamacion al hombre.
Mirad, tocad, si podéis. Tiempo y espacio se llenan de los despojos de un mundo hecho astillas y ca-
rrofias. Oid relinchar los guerreros, y recordad, si gustdis, sus mds malditos relinchos. - Donde pise mi
caballo no crecerd mas la hierba —decfa Atila. Animalito de Dios. -Donde llegue el enemigo que no halle
mads que cenizas. iQuemad la tierra! —dice Stalin. iQué va a comparar!
Lo que ninguno proclama, ni susurra, ni remece es que adelante o atrds de este bestial sacrificio el hom-
bre puede ser libre. iAh, no! Caverna nazi, valle demdcrata, brete marxista, siempre el tumor del Estado
comiéndole los sesos.
Para esto y eso es la guerra. Y el hombre, {qué es? {Cémo podriamos saberlo? El punto de referencia es
ahora su poderio para destruir. Pero asi y todo, pensad: si en vez de la esclavitud, viviera la libertad, iqué
obrala suya, y qué vida!
Acendrad esto; sangradlo. Mas alld de este momento de confusién y de horror, ved esa verdad eterna.
Ni este crimen, ni el diluvio, podrén ahogar su destino si él se yergue de lo mas hondo en lo hondo de su
matriz o su semen, para la creacién y la lucha.
iA erguir al hombre! Que muera o mate, pero peleando al gobierno. Y con el hombre a la vista.
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feroz esclavitud que impera en Rusia. La dictadura.
Esla doctrina. Es el Estado, en que adoran, que les factura esta mistica espantablemente abyecta. Contra
aquél y ésta, nosotros. Igual que Bakunin contra Marx. Siempre. iToda la vida!

YO TAMBIEN TUVE VEINTE ANOS
Ser joven -y Perogrullo nos valga- es no ser todavia viejo. Asunto de biologia. Mas, no por tal, menos
bello. Es estar sobre la vida como la flor en la rama o la cresta en la ola. Graciosamente y sin culpa.
Ahora, el ideal anarquista, que a esta criatura gane o emocione, es otra cosa. No es una cuestion del nifio
ni del anciano, ni del adolescente ni del adulto. Es una cuestién del Hombre. Fragmentarlo puede ser
optativo o generoso, como dar pan a un hambriento o la libertad a un preso. Pero ésta no es la cuestion.
Sociologia o sentido, él es uno para todos, y también siempre inminente. Sus diversas planteaciones de-
vienen de diferencias de capacidad y coraje. Asunto de uno, no suyo. El estd, estuvo, estard mientras haya
un ser humano que pase de nifio a mozo, y hasta de vélido a invélido sin dejar de ser esclavo.
Entonces, lo juvenil en nosotros se reduce a esto: a la firmeza o la audacia de la accién o el pensamiento.
Y si el que piensa o acciona juvenilmente es un joven, mejor todavia; mas lindo. Aunque me golpee o me
niegue, a mi, mds que amargura o dolor, me produce noble envidia; me revuelca, pero sobre mis nostal-
gias. —1Ah chiquito! iYo también tuve veinte afios!
Pero esto, que es mi cuestion, cuestion de viejo, no puede ser mi anarquismo, ni la anarquia; cuestién
del Hombre. Y no debe ser tampoco la cuestién de esos muchachos que andan por ahi cuestionando
posiciones juveniles. Porque eso no es anarquismo; no es la cuestion.
Y serd cada vez menos cuanto mds hondo o mds lejos tiren la red o el anzuelo para pescar lo que caiga:
socialistas, bolcheviques y... (¢por qué no?) también catdlicos. Cada pejecito de éstos echard su gusto al
guiso que, al fin, no gustard a nadie. O gustard a los que de esas mixturas medran y engordan: al tiburén
demagogo y al clasista camaledn.
¢Estdis para esto, muchachos? iSi sois anarquistas, no! Porque tenéis que saber que en todo tiempo y
espacio esto dio un tremendo saldo: traicién y calumnia y muerte sobre nuestro movimiento y nuestros
hombres.
Estdis para ala anarquia, que es un ideal y un sentido, y no una edad o un enjuague. Estdis para el anar-
quismo, que debéis hacer mds fuerte, mds audaz y mds rotundo si es que, de verdad, sois jovenes. iPara
esto tenéis que estar!
Y entonces, si, criaturas. Mi viejo potro despeado retozard en sus nostalgias. Y relinchard de envidia. iYo
también tuve veinte afios!

ASESINARON A TROTZKY
iY yo protesto! Este crimen me subleva, sobre todo, por su mévil: anular a un objetor. Es cobarde. Me
repugna mds que a los propios trotzkystas que, para lograr sus fines, justifican cualquier medio.
Porque tampoco me olvido: desde Marx, calumniador solapado, hasta Trotzky, enfiticamente cinico,
habrd cuantos matices gustéis en la promocién dialéctica; pero, por debajo de eso, hay lo que les es co-
muny que no falla en ninguno: la prepotencia. Tras sus mds bonitos cuentos y peliagudas exégesis, todos
acaban poniéndote una pistola en la nuca. -iAdelante!- Y al que discute y no marcha, ellos le vuelan los
$€s0s.
Es la doctrina también, totalitaria y cefiida hasta no dejar resquicio por donde penetre o fluya ni un pre-
sentimiento ni un imponderable. Lo saben todo y no te permiten nada. Y lo que ignoran, si no cumple
a sus designios, no interesa; al menos, hoy. Lo incorporan al montén de los que arrean a que engrose “el
movimiento” o se aglutine en “la masa”. iY adelante!
La consigna es superar al burgués, ganarle de punta a punta, desde matar a morir. Y todo por el “el Par-
tido”. En cada hombre de “el Partido” hay un fiinebre Bautista que suefia o clama: —“Para que El crezca
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una madre, un nifio!

Y vagando por las vias, encerrados en las cérceles, sumidos en las mds tristes miserias, los malos, los
peores, los desechados de amor, de bien y de ensuefios, comulgan todavia un credo. Sus labios secos de
fiebre, hinchados de maldiciones o macerados de alcohol, se mueven, tiemblan y sangran como llagas;
rezan. —iCreo! Creo que hay una sola cosa capaz de regenerarme. Ella serd como un volcan en mi vida;
echard fuera de mi el pus, la ceniza, el lodo; surgiré limpio, fecundo, sano. iCreo!

¢Qué es esto?... iNo es la paz, no, no es la paz! La humanidad de la Tierra y de los siglos se ha contraido en
un espasmo de alumbramiento. Se huele el grito que viene y se oye el dolor que crece. iEs la Revolucién
social!

EL FRENTE UNICO
Hace mucho, tanto tiempo, que deseamos todos esto: una accién conjunta y dnica... El pueblo, la masa
mayor, inmensa, contra esta minoria de todo el mundo y de siempre: los burgueses... El aliento de miles,
millones de hombres, de herreros, batiendo en un solo fierro, a una sola voz... iSeria la Revolucion, la
Social, pues!
Para los comunistas andrquicos, éste y no otro fue el fin de todas sus luchas. {Quién se atreve a negarlo
ahora?... Son sus ideas, los pefiascos de sus cumbres, los que al caer en la corriente del pueblo le han
hecho alcanzar el nivel que hoy tiene. Su accién, su acero y su bomba, y esta confianza de locos en el
porvenir del Hombre, es lo que ha herido a los amos, fundado la nueva sociologia y empujado més alld
de la casta, de la patria y de la clase, el anhelo de redenci6n proletaria. ¢Quién lo niega?
iQueremos un frente tnico! Todos los pobres —no s6lo trabajadores, sino también vagabundos, presidia-
rios y haraganes: itodos!- contra este solo maldito mal: el Estado. iAsi se hard, o no se hard jamas nunca,
la Revolucién Social! Pero, des de esto que ahora se habla?... Caudillos de sindicatos, electos al parlamen-
to, nonnatos de comisarios del pueblo, decirlo claro: ées esto lo que sofidis?... ¢Queréis un proletariado
unido contra el burgués, pero auténomo en su accion y libre en su iniciativa; o, simplemente, un frente
de ejéreito unico de cuyo serfais vosotros los generales, los capitanes, los instructores?...
iOh, la lal... Como otras veces, igual que siempre que hablasteis de unificar las fuerzas trabajadoras, lo
que queréis es un bloque contra la idea libertaria, contra el principio de negacién del Estado, icontra
nosotros, vaya! ... Confesad que es la Anarquia el clavo que os hinca el culo y del que pensdis libraros
levantando una muralla de pechos de proletarios entre vuestras nalgas y nuestra punta...
Para eso os amontondis, mugiendo y graznando, gansos de los capitolios bolcheviques y bueyes de los
pesebres del sindicato... iSi, si! Ante el rayo de este verbo que alumbra el escenario social y desata ideales
de independencia entre el pueblo, hacéis lo que hacen las bestias cuando truena y cuando llueve: iponéis
las ancas! ... Y a eso le llamdis frente tnico... iA las culatas vuestras!

iA NADO!

Ibamos como en un buque, embarcados en nuestros diarios de propaganda. Todos los dias desama-
rrabamos de nuestros puertos una o dos, hasta tres embarcaciones, con las bodegas henchidas, como
trojes con espigas, con nuestras letras. Ya mdas parecia una flota, duefia y sefiora del mar, la papeleria
anarquista.

Sin pretender compararlos con los buques de los ricos, estos buquecitos nuestros nos bastaban a noso-
tros para embarcar y mandar a los cuatro vientos, en cuatro soplos, el polen de nuestro verbo. Volaban
sobre las olas. Y donde tocaban tierra, su tripulacion saltaba y desaparecia, campo adentro, sembrando
ideas.

Nos bastaban, ya lo creo. Si alguna vez lo dudamos, hoy ya no, puesto que vemos que los burgueses les
habian tenido miedo, recelo, encono. Tanto, tanto, que no pararon hasta saltarnos al abordaje, detener-
nos por la fuerza y piratearnos los barcos. Y asi estd ahora la tripulacién de nuestra flota toda presa y los
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buquecitos de la propaganda de todos inmdviles; sin fuego en la mdquina ni luz en el tope.

Ya no hay, pues, embarcacién para nuestro movimiento en la republica. ¢Qué hacer, ahora, para este
pueblo conciente de nuevas cosas que habia construido una flota para lanzarse en pos de ellas?... ¢Desis-
tir, cruzar los brazos y darles todavia encima las gracias a los piratas de sable y de ley?... iEso quisieran!
Pero no, inunca! Lo que no lleven los buques, sobre las olas, lo llevaremos nosotros, braceando, a nado.
iSalto y al agua, pues, con el polen en la boca, con la propaganda en nuestros labios!

Asi fue siempre el progreso: ia nado! Las ideas bracean y avanzan con sus solas mufiecas y van mds lejos
que todos los motores de las capitanias.

Proletariado argentino: ya no tenéis vuestros diarios; en cada imprenta anarquista, un peloton de milicos
vigila que no se muevan las letras. Vuestra flota, empavesada de rojo y negro, estd inmévil, con los fuegos
apagados, presa. {Qué hacer ahora?... Propagar con la palabra, con el ejemplo y con el hecho. iSalto y al
agua, pues! iA nado, a nado siempre!

iSALUD, OH TIEMPOS!
Hay algo mds que el instante de nuestras vidas sobre la tierra. Después de nosotros no est el diluvio, la
sofocacién por el agua y por el fuego de cuanto aliente un ideal o un suefio. No digamos: iahora o nuncal
Digamos: isiempre! Asi dijeron los martires desde sus horcas: isalud, oh tiempos!
Atras y al frente, hay algo mds que nosotros. La tierra, el suelo es sagrado, no sélo por lo que da, sino
también por lo que guarda: manos de obreros, corazones de valientes, cerebros de iluminados. Todo eso
raja el arado, cava el pocero, amasan, para su rancho, los pobres. Todo eso canta al futuro: isalud, oh
tiempos!
Para el primer esclavo, la palabra libertad debi6 sonarle como una sentencia de muerte: lo llamaba al
sacrificio, lo empujaba, desnudo, al circo lleno de fieras. Temblando fue. Para nosotros es ahora un clarin
de asalto. Resueltos vamos. Para los hijos nuestros ya serd un himno. Cantando irdn. iSalud, oh tiem-
pos!
La humanidad se hace grande por minutos. Se levanta en las tinieblas, despega el rostro del suelo, sube,
como un gran grito, en la luz, reza en el pan, remacha sobre los yunques, escribe con humo de chimenea
en el vasto cielo azul. iSalud, oh tiempos!
¢Quién duda del porvenir?... {Quién, en el umbral de la aurora, piensa en la noche?... {Quién nos senten-
cia: ahora o nunca? Los bravos, de alientos largos y firmes, ino! Ellos ponen la eternidad como término.
Tiran el brazo adelante, tantean las sombras y dejan caer las semillas... iSalud, oh tiempos, en que esta
siembra de amor de los anarquistas dard pan de libertad a los futuros hombres!

JUVENTUD
Cuando uno empieza a puntear hacia la vejez, es cuando mejor comprende a la juventud. Y una vez
viejos del todo, comprendemos mejor todavia a los nifios. Como ya no seremos ni ave, ni flor, ni fruto,
miraremos desde abajo el drbol y lo abarcaremos en toda su maravilla.
Lavida es siempre nueva. Si nos envejece es sdlo para prepararnos el otro cuadro, el de la juventud ajena.
Baja el tel6n de la nuestra, nos deja un rato a oscuras, solos con nosotros mismos, en una sala fria; pero a
poco lo levanta y el especticulo sigue, la primavera vuelve.
Si, claro, es triste sentirse viejo. iViejo! Al principio, nos resistimos barbaramente. Cascamos cantos, pe-
gamos barquinazos que queremos hacer pasar por pasos de baile; tendemos, en nuestros dedos frios,
besos de nieve a fantasmas de hielo. Hacemos el ridiculo y no engafiamos a nadie...
Es un cuarto de hora amargo. Quedamos solos. Solos, si, puesto que nuestro mundo interior, el primer
acto de nuestra vida, se ha ido, ha muerto. Gala de la carne, calor de la voz, llamarada del deseo: finix...
¢Y qué hemos hecho en todo el tiempo vivido?... una que otra inocentada y tal cual ridiculez, cuyo re-
cuerdo nos espesa ain mds la sombra que nos envuelve.
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LOS MARXISTAS
El saber no obliga a nada ni a nadie, cuanto a moral o conducta. Es una aptitud, no mds, que no implica,
ni con mucho, una posicién buena ni mala, Por eso la fe en la ciencia es tan salvaje o grotesca como la fe
en laleyenda.
O, tal vez, un poco mds, aunque parezca que exageramos. No hay ni centros ni derechas que den, como
las izquierdas, en que actiian —o actuaban- los marxistas, tantos y tan pueriles fanaticos. Nunca nadie
crey6 mds en sus dioses y profetas que esta gente en el Estado y sus jefes. Nunca tampoco hubo siervos
autématas y secuaces mds cientificos. No nos cuesta confesarlo: cual mds, cual menos, todos tienen “su”
talento.
¢Qué les falla, que no enriquecen la vida con acciones o emociones de libertad o belleza? La posicién, so-
bre todo: el hombre, que no comprenden, ni se sienten, ni se aman. Pareceria que se odiaran, a tal punto
se someten a los mds viles y negativos martirios. En la esperanza de un mundo, que estd al otro lado de
Este, matan o mueren, se cierran o se entregan con una impudicia que espanta.
Pero, iatencién! No queremos compararlos con los mértires cristianos. iAh, no! Aquéllos no sabian nada;
eran inefables brutos; chorreaban simpleza humana. Estos saben: son rematados cultos; chorrean inte-
ligente cinismo. Habia una furia de negacién en los otros, que no pretendia la ganancia ni el engafio; en
éstos hay una furia de fulleria y de enjuague que quiere afirmar su triunfo a costa de cualquier vileza o
trampa. Y la diferencia, que es entre saber e ignorar, es también entre lo repugnante y lo admirable.
Los primeros en reconocerle a Marx su aporte al conocimiento de la economia y la historia, fueron los
anarquistas. Carlos Caffiero, contemporéneo suyo, extracté y tradujo El Capital, antes que nadie. Y
Bakunin, su contendedor mds acérrimo, no pensé en negarle nunca la calidad de su ciencia. Que no era
tanta, como los marxistas creen, ni de ninguna manera original tampoco. Pero sistematizaba muchos
conceptos y datos en una teoria eficiente. Y se lo reconocieron.
¢De dénde les nacio, entonces, el repudio insuperable, que aun hoy mismo nos separa? ¢<De qué rincén
de la conciencia o la sangre? Bakunin se lo expresd, una de las tantas veces que Proudhon intenté recon-
ciliarlos: ~Tu sabes mds que yo; pero yo soy mds revolucionario.
Ahi es la cosa. Entre las aptitudes de ellos y las posiciones nuestras es el conflicto. Entre quienes creen
que el hombre, que se forjé las cadenas, puede romperlas, contra quienes creen que el propio proceso
histérico ha de hacer crisis en una liberacién. Aquello obliga a la lucha por la dignidad humana, siempre
mads consciente y viva; esto obliga a un fetichismo hacia el progreso y sus técnicas, tan salvaje o tan gro-
tesco como la fe en el Mesias.
No creemos, con Waldo Frank, que este mesianismo advenga de una secta o de una raza. Segan él, por-
que Marx era judio, su tesis materialista no es mas que un formal fraseo. Lo entrafiable, que la nutre, es
de vieja raiz profética. Después del industrialismo la libertad, no seria mds, ni menos, que lo de Cristo,
también hebreo y, como tal, mesidnico: Tras este valle de lagrimas, el paraiso...
No creemos. Es la doctrina. Es en ésta que va anejo el sometimiento técito, sin esperanza, desesperante.
Ella, la que fulminay arrea a sus militantes, desde la altura en que, siempre, invariablemente, coloca a un
jefe. Porque, donde hay dos marxistas, uno es quien manda. Esa es la ley.
Y, cuando son millones, ése es también el Estado. Los demds son materiales, de choque o base, que ése
organiza o destruye, levanta o hunde. Haga lo que haga, ahi estan ellos para justificarlo a ése.
¢Qué ocurre ahora? Lo de siempre del marxismo... No hace todavia un mes estaban, codo con codo, con
los demécratas. A esta fecha, lo mismo, codo con codo, forman en la otra vereda. iY tan tranquilos!
Al contrario de indignacién o vergiienza, los topa usted y se los halla rezumando regocijantes albricias:
—dSe da cuenta, camarada? Con esta nueva politica mandamos a los burgueses de Europa a exterminarse
en la guerra. Después, sobre su exterminio, avanzaremos nosotros y... ¢Se da cuenta? iEse Stalin!
iCinismo idiota! Porque no son los burgueses los que van a aniquilarse, sino los pueblos, los pobres. Y
porque, aunque fueran ellos, los ricos, el triunfo de los marxistas seria la aniquilacién del Hombre; la
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vemos y que no puede ser peor,: ademds de proletario, tema también de sociologueros y literatos.

¢Qué nos separa y distingue de los marxistas?... Que ellos ven al explotado como se lo da el burgués, y
nosotros en lo fuerte o inefable que éste no pudo extinguirle. Son posiciones de desprecio o aprecio; de
traer a la superficie su oculta vida, libre o justa, y que la viva, o aprovechar la indignidad en que vive para
justificarse de dictadores. La eterna lucha del que ve la sociedad como un fatalismo histérico y del que ve
en los hombres, y, justamente, en lo que se les persigue, las posibilidades de transformarlo.

Ya era poco quitarle el fervor al que ara y al andariego el trdnsito. Todavia protestaban. Era preciso infun-
dirles una mistica social que los encegueciera al punto de creer que perderse en lo mejor que tienen es
ganarse en un estado mejor. A eso tiran con su etapa industrialista.

El problema del gaucho es otro que el del labriego, pero ni chocan ni se eliminan. Se cruzan. Son dos
modos de querer la vida: hacia adentro, arremangada, verticalmente; o hacia fuera, panordmica, en la
inquietud horizontal de las distancias. No hay mds ni menos en el que cava que en el que anda. Si uno
enriquece la tierra, el otro la hace més grande. Ni es de hoy, tampoco, y de América, esta diversificacién
de amores, sino del entero mundo, y de siempre. El conflicto, como todos, lo ha creado la autoridad.

El gaucho es un libertario. El labriego un justiciero. Esas son sus realidades vivientes y sociolégicas y no
lo de un egoista o un pobre diablo, que le acuiio el burgués y que los bolcheviques quieren remacharles
mads. Sus problemas sélo tendrdn solucidn, a través de nuestros medios, en nuestra finalidad. Libre no
se puede ser mds que entre justos. Y al revés, hacerlo comprender de ambos es iniciar la rebelién en los
campos por el Comunismo Andrquico.

DESDE LA TIERRA DE NADIE
En esta guerra europea, como en la otra, los anarquistas estamos entre dos fuegos. El coraje y el peligro
no es en el foso ni en el aire, ni en la Maginot ni en la Sigfrido; es en el medio; en donde explotan y rasan
los furores de ambos bandos. Ahi estd el hombre; conciencia denunciadora del crimen; drea moral que
unos y otros quieren romper y bandear. Como una tierra de nadie.
Nazis, marxistas, demdcratas pelean por formulaciones que son apenas matices de n sombrio oprobio:
el gobierno. Ganar, para todos ellos, es apagar ese foco, cada vez mds luminoso en el espacio y el tiempo:
la libertad. Y a ésta es que arrean, cada cual desde su campo, para un solo asesinato. Sobre ella tiran,
cautelosos y metddicos, antes que sobre cualquier objetivo.
Tiran con esta consigna: iTodo para el Estado! Muerte, pues, o infamia y cércel, al hombre libre, de nadie.
Porque éste es el peligroso y el corajudo, y no aquel que al otro lado quiere, al fin, lo mismo que el que
aqui manda: mandar.
Y es que ellos sienten y saben. Donde quiera que estallara la rebelion a su mando serfa el final de la
guerra; la libertad creadora alumbrando el universo. Aquella que alumbré a Rusia, y contra la que bal-
dearon sangre y plomo los marxistas. La que alz6 el pueblo en Espaiia, y que tuvo méds bomberos que
atizadores.
A ésale temen. Y por ello es el tanteo en que unos y otros se agotan, sin acabar de trenzarse. Tantean al
Hombre; a su conciencia rebelde que hay que romper y bandear; como una tierra de nadie.
En esta guerra europea, como en la otra, los anarquistas estamos entre dos fuegos. Pero nunca, como
ahora, hubo también en los pueblos menos conviccién guerrera ni més escepticismo de la victoria. Sien-
ten lo que nosotros sabemos: que el solo aprovechador de su coraje y peligro sera el Estado, marxista,
nazi o demdcrata.
Es el desgano y la duda por la causa de los amos, que hay que hacer certeza y gana por la causa libertaria.
Esta esla pelea de hoy, y siempre, del anarquismo. Frente a ambos bandos; en medio a sus dos trincheras.
Ganaremos cuanto mds corajeemos, peligremos. Desde la tierra de nadie.
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Es para llorar o para morir. Pero hasta la voluntad, el coraje de matarnos, se fue también con la juventud.
Y en cuanto a lagrimas... sélo lloran los que saben cantar...

Y en eso estamos, como con un trago de hiel en la garganta: los ojos cerrados, los brazos caidos, la cara
hecha un pufio de arrugas... Pero, de pronto... iqué sol, qué viento, qué musica nos arrebata, nos estre-
mece, nos ilumina?... La juventud de los otros, la primavera de los nifios. iCosa inefable! Miramos en
cada mozo un fruto en sazén, en cada moza una flor abierta, en cada nene un pétalo de la vida. Y quisié-
ramos ser tierra, blando y poderoso terrdn, para que ellos se nutran de nuestra savia.

La vida es bella porque no se reprisa y sigue siempre. Y, a propdsito, <no es esta conviccién nueva un
terroncito también fecundo?... iEs! Y en él debemos plantar los viejos el carozo de una segunda juventud
nuestra.

HACHAS DE PIEDRA
Tan infantil como creer que delegando un derecho nos representan, es pensar que una férmula de par-
tido o de secta deba cumplirse a la letra. Siempre habrd los que rebasen los cufios, salten las tapias, se
suefien que es puro orégano el campo. iFelices ellos!
Es tal el hombre, que, si para que edifique le dais piedra, con la piedra se hara un hacha antes que nada.
Y si plumas para su colchén, lo primero que intentard es ponerse alas. El que dijo que la ley se ha hecho
para violarla, dijo muy bien; violar la ley e lo mismo que robar a los ladrones; una forma de la audacia
que tienta a todos.
Sectas, partidos, escuelas, no son més que transacciones con el ambiente. A veces son transacciones con
una determinada filosofia. Pero siempre leyes hechas, inamovibles, contra las que alzard el hombre su
inquietud de cosa viva.
La razon es de los jovenes. Y éstos son, precisamente, los que rebasan los cufios, saltan las tapias, se
suefian que es puro orégano el campo. Felices ellos. Felices también nosotros, si podemos darles piedras
para que nos vuelvan hachas.

NIDOS DE BOMBAS
No hay novedad en el mundo. Dios sigue en las alturas y el diablo en los abismos. Cualquiera de ellos
que se asomara a la Tierra, no podria menos que volverse bostezando: -iTa, ta, ta; siempre la misma
musical...
Y asi es, en la superficie. Somos no mds que ediciones nuevas de libros viejos: hombres, hombres siem-
pre. Suefios y angustias nuestros: <qué? {No fueron soniados antes, gemidas miles, millones de veces?...
Remontes hacia el impireo, descensos a los infiernos, el cantar de los cantares y el clamor de los clamo-
res, la rebelion de Espartaco y la renuncia de Cristo: {qué?... <No estd todo en el mismo arco del destino
sonando en la misma caja de la vida?
Si, si, si. No hay novedad en el mundo. Pero hay extension, siembra a voleo, desborde de los torrentes
a las llanuras. Eso se ve, si no se mira, a los hombres, como a libros por las tapas, sino como a almas, a
sus ideas; no a su carne, que es un triste garabato sobre la Tierra, sino al espiritu que fluye de ella y llena
abismos, azota montes, registra el llano, como un gran viento que llevara a todas artes una misma semilla
de fuego: ila inquietud, la angustia, la rebelion!
Hay novedad en el mundo. El ideal se une con la fiereza, la voluntad se abraza con el ensuefio. Job, el de
las lamentaciones, canta, y Espartaco, el de la accién, medita. Entris al cuarto del pobre y hallais, bajo
su jergon, su libro, y bajo su libro: équé?... <Un collar de amuletos, una estampa de Cristo, un frasco de
aguardiente?... iNo, pues; no! Halldis un nido de bombas.
iEh, tiranos! ¢<Qué hombre nuevo se alza en vuestro esclavo viejo?... Toneladas de cartuchos bajo tonela-
das de literatura recogen diariamente los policias vuestros. Garras y alas, canciones y blasfemias, abraza-
das, confundidas, juramentadas para este solo destino: ivivir libres o morir peleando!
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iEh, dios! iEh, diablo! <Hay, o no hay, novedades en la Tierra?... iAsomaos a ver esto!

GUALEGUAYCHU
Miés que clamar y enfurecernos, hagamos brillar sobre la horrible tragedia que nos circunda, el resplan-
dor de nuestra entera conciencia. Todo el mundo es Gualeguaychu ahora. Echemos en el enorme pros-
cenio en que los barbaros fusilan trabajadores, aventan nifios a tiros, flagelan pechos de madres, nuestra
razén anarquista, como una antorcha chisporreteando resinas. Y sea a su claridad que busquemos a las
bestias para ultimarlas.
La sangre, la vida humana no valen nada ya; ni las nuestras ni las de ellos, esto se ve. Vamos a otra cosa,
entonces. Total, si hay que morir, moriremos; y moriremos mds pronto si en vez de alumbra la escena,
clamamos en la oscuridad furiosos.
Lahora es de accién y de crimen, si. Pero las horas sociales no valen por los horrores que marcan sino por
los derroteros al destino que abren. No son los muertos los que contamos, sino los derechos que alzaron
los vivos. La Revolucion francesa, la Comuna de Paris, la propia actual que estdn enterrando los bolche-
viques en Rusia, son, no mds, cafionazos al suelo, hacheaduras en la selva, explosiones en los montes:
furia, desquicio, clamores. Y, si no las alumbrara un suefio, un ideal, la antorcha eterna de la libertad, no
estarian ni en el recuerdo siquiera.
Si, si. Contra este crimen burgués, este Gualeguaychu que va de plano a plano del mundo, tenemos
que levantar la accion, el hecho, la voluntad justiciera de los pueblos. Y tenemos que ir nosotros, los
anarquistas, entre ellos. Hay que apurar la tragedia hasta sus dltimas consecuencias. Pero hay también
que alumbrarla con una ideal libertario, de claridad meridiana, santo y alto, universal y profundo: icon
el comunismo andrquico!
Pues cuando pase esta hora, tampoco aquellos que vengan van a contar los caidos. No van s ser nuestros
huesos los que alzaran de la tierra, sino nuestros pensamientos de amor, de paz y de vida libre. Caigamos,
pues, por algo mas que por odio o por venganza: ipor la libertad, que ha de perdurar eterna; mas alla de
nosotros, més alld de los tiranos, mds alld siempre!
[1921]

LOS TRIUNFADORES
El triunfo no lo dan hoy mds que los poderosos y los estipidos. Pero he aqui que éstos no tocan ni oyen
sino lo externo, la superficie y el ruido de cualquiera obra. Lo puro en Arte, lo noble en Ciencia, lo que
fluye como luz para alumbrar el misterio o se clava como afdn de mejorarse a si mismo, les deja ayunos.
Eso s6lo lo aquilata y lo bendice el pueblo.
Pero el pueblo no corona, ni aclama, ni alza en sus brazos a los triunfadores. Aunque quiera hacerlo, no
podria tampoco. Estd muy débil, muy pobre, muy bajo.
Alos fuertes, a los buenos y a los bellos, el pueblo pide mas. Con la desesperacion del que, ahogdndose,
pide tablas, pide més; con el clamor sombrio con que el que estd en un abismo pide alas, pide més; con
el doliente suspiro con que un nifio con hambre pide pan, pide mas. iPide mds!
iEh! Qué vienen a contarnos que tal o cual compaiiero triunfa y es coronado por los burgueses. Ese, o
err6, giré de si una pura bagatela y es presa a esta hora de una mortal vergiienza, o se ha alejado, se ha
ido de nosotros definitivamente. Y en vano sera que rece o grite lo contrario; no hay mas hermandad de
origenes ni de fines. Ahi estd para proclamarlo la sancion de los de arriba.
Ah, pero alegan: la belleza es para todos, la ciencia alumbra lo mismo a los buenos que a los malos... iNo,
no! No hay buena ni bella obra si no es revolucionaria: fuerte de espiritu y filuda como un hacha. La ver-
dad pega en la cara, muerde a la mentira en la garganta, pelea siempre; y asi aparece en la historia, llena
de heridas, sangrando de los pies a la cabeza, y serfa una injusticia horrible que fuera de otro modo.
Pero no, no. Sélo cuando combatimos de abajo arriba valemos algo. Las iras que desatamos son como
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va, al finar el dia, del taller o de la fébrica, como de odiosas circeles; éste hasta quisiera dormir cobijado
por las melgas, como semilla, o sobre los pastizales, como las bestias. La diferencia entre ambos es mas
de sensibilidad que de aptitudes; es la de estar en la vida con pasién o con desencanto.

Sobre uno y otro el Estado ha impreso deformaciones terribles; ya lo sabemos. Crean y producen bajo el
mismo signo cruel, matador de todo estimulo. Pero, aun asi, ese entrafiable salario por el que el hombre
trabaja, ademds que por comer, todavia lo percibe el campesino, mientras que el obrero ni lo recuerda.
La cuestion, entonces, no era de despojos ni de palos, como colectivizaron los marxistas de Hungria y
Rusia. El problema no es solamente econémico; es sentimental también. Su solucién tenia que buscarse
en lalibertad. Y ahi fue donde la encontraron C.N.T.-F.A.L

El celoso de su pedazo de tierra se la queda a amarla €l solo; el que tiene la conciencia comunista, la
comuniza... Y pasé como en la “La dama del mar”: al ver que no eran esclavos, los mds torvos propie-
tarios olvidaron el mio y tuyo; entraron todos en las colectividades. Y esto, mejor y mds rapido que los
trabajadores industrializados.

En plata: si algo pudiera extraerse de las patrafias marxistas seria esta sola verdad: la industria sirve al
Estado, porque deforma al hombre; hiere de muerte el sentido de lo solidario y césmico. Mientras que
en las labores del campo va implicita la alegria de crear en base al apoyo mutuo y al libre acuerdo. Y esto
no es cuento o leyenda: es viva historia en la vida de los labriegos espaiioles.

EL GAUCHO
El literato es el hombre que charla el arte. No es aquel de quien se ha dicho que se le dio la palabra para
que oculte el pensamiento. iQuisiera! Esto seria suponerle una riqueza celada, la flor bajo la hojarasca.
Todo lo contrario de él, que cree que ha venido al mundo al solo fin de expresarse y, lo que es mds grave,
aayudar a que los demds se expresen. Y da carmin a lo rosa y yeso al mérmol... Resultado: para saber de
sus héroes lo tnico que no hay que hacer es leer lo que él dice de ellos.
El cientifista, en cambio, es otra cosa, mds seria. Su contratipo. Es el hombre al que la ciencia —que es a
la sabiduria lo que el ingenio es al genio- se le ha hecho cifra. Tanto como aquél, al desmesurar, falsea,
éste, para verificar, elimina. Pero lo vivo es fluido, y no tiene mds remedio que operar sobre lo muerto.
Busca la claridad de la llama en las cenizas. Se va al estémago o a las venas y, desde su salud o su peste,
proclama el fatalismo de los destinos. No hay voluntad ni misterio. Hay microbios y factores econémi-
cos... Resultado: todos los interrogantes tienen respuesta. Los abismos interiores que aterraban a Pascal
y la angustia metafisica que confiesa Einstein, son casos clinicos. iAhora sabemos!
Lo que sabemos del gaucho por ejemplo, después que ellos lo han tratado al microscopio y a la escayola.
¢Es un superhombre o un pobre diablo?... “iPalo desgraciao es la guitarra!”
La conquista de estas tierras se hizo con aventureros; con espafioles de toda laya, pero de un solo instinto
andariego: con santos o perdularios mordidos por la ansiedad de vivir para adelante. De esta semilla es
el gaucho, hombre de vista clavada en el horizonte; con minimas inquietudes por la sociedad y la hacien-
da, y maximas y sustanciales por las distancias. La llanura en que naci6 le soluciond el problema que le
legaron, y que era llano también. El sentido de la libertad es horizontal. Se sentia libre, porque nada ni
ninguno limitaban sus andanzas.
El hecho de que hoy —como ayer, desde San Martin a Rosas— quien quiera marchar lo encuentre sobre
el caballo, prueba que sigue fiel a si mismo. Se va para ganar lejanias que, para él, es ganar vida. A esta
ausencia de compulsa utilitaria se debid el ficil desistimiento de sus derechos de poblador de la pampa.
¢Para qué acotar un campo y defenderlo?... Mejor era galopar, “refalarse” més afuera.
Sarmiento lo comprendié hasta las cachas. Con este némada se pudo hacer una patria, pero no se podia
organizar un Estado. Habia que inmovilizarlo, haciéndolo peén o amo. “La propiedad es la autoridad
sobre las cosas; la autoridad es la propiedad sobre los hombres”. Lo intuy6 aquel gran mandén y se puso
a gritar a los cuatro vientos: iAlambren! iAlambren! Y desde que hubo alambrados, el gaucho fue lo que
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de bravura, de cordialidad sencilla. Se vuelve el hombre que fue cuando era gaucho.

Y lo mismo que nosotros queremos a los bohemios, empiezan ahora a querer los trabajadores del campo
alos lingheras. Ven en ellos la encarnacién de sus suefios de vida libre, los perseguidos, igual que en otros
tiempos sus héroes, por las policias brutales, los reivindicadores de sus derechos pisoteados por los ricos.
Todavia no saben todo, pero ya presienten mucho: que el linghera es un trovador rebelde; algo asi como
el brazo de Moreira con la garganta de Santo Vega. Un gaucho nuevo, con mds arbitrio y mas voz; mds
completo.

Quien haya visto un linghera, ha visto, puede decir, a la mayoria. Porque eso se es por esencias, como se
es triste o alegre, artista o santo. El equivoco no cabe, pues que serfa equivocarse a s mismo. Lingherear
para concluir en peén, capataz o duefio de chacra, seria un fracaso. Y aqui no hablamos de fracasados.
Hablamos de un hombre fuerte, romancesco y belicoso. De un tipo a cuyas espaldas pareces que llamara
siempre un gran incendio. Es la ciudad, con sus ideas libertarias, sus gestas bravas y sus ensuefios genti-
les, que le alumbra, le sigue, le guia.

Un pasado de fuego y un porvenir de aventuras. Sobre esto, la melancolia sin término del desierto. Y en
medio a todo, de pie, el linghera.

He aqui el hombre que aparece entre los gauchos y sopla sobre sus vidas un viento de rebelién que les
alborota el alma y les requinta el chambergo. Les da folletos, periédicos, vacia su “mono” sobre sus
recados. Y si no saben leer, les declama él nuestras prosas con el mismo énfasis con que un bohemio
declama versos.

Cumple lo que otros escriben, vive la propaganda que otros propagan. El linghera es un compariero
nuestro, nuestra palabra hecha carne, la Anarquia nuestra vivida al aire y al riesgo. iSalud, hermano!

EL LABRIEGO
Una patrafia marxista: la emancipacion del pueblo vendrd solo a través del industrialismo. Y cuando,
como en Rusia, pais de campesinado, se hace la revolucin, otra patrafia mds: para acelerar la marcha
sobre esa etapa fatal, la industria, es necesaria la dictadura bolchevique. En plata: palo, porque no te
industrializas y, porque te industrializas, palo.
Campesino, obrero o técnico, la capacidad de convivir en un mundo sin tiranos ni parésitos, o estd en
el que padece a éstos, 0 no estd en ninguna parte. Estd, pues que si hay Historia de que se puede extraer
algo mds que embustes, es la de su ininterrumpido esfuerzo por emanciparse. Su vida es una espiral que
no se cierra nunca, mientras que la de los amos ha debido cerrarse e ir a otras formas incontables veces.
Son los Estados que se adaptaron al pueblo, y no éste a ellos. La decadencia estd en el Poder, no en los
proletarios. Tan cierto es esto que hasta los propios marxistas tienen que hablar en su nombre, y no en
el de los gobernantes.
La rebelién en los campos no es mas dificil ni menos sentida que en las ciudades. Es al revés: mas facil y
menos prorrogable. Y ello, precisamente, porque sus hombres no estdn industrializados.
La tierra tiene encantos de sirena, decia Reclus. Lo que hay -y esto sélo lo siente el que abre el surco o
cria el drbol- es que mds que vivir de ella, con ella se convive, como con una hembra arisca y ruda que
hay que hacer hermosa y tierna a fuerza de trabajos y caricias. Nos da lo que le encarnamos, y con sus
donaciones nos remece el alma. Y si nos da poco y malo, no por eso la queremos menos. De esposa pasa
a ser hija: por fea y triste, la queremos mds.
El socorrido concepto del egoismo y tozudez campesinos; cuando no es una incomprension, es una blas-
femia. El que habla de eso no ha trabajado la tierra. En ese peén desvalido o pequefio propietario que
se resiste a entrar en las colectivizaciones que en Rusia imponen los bolcheviques, no hay una mala fe
estipida, sino un gran amor por una amada, que otros, sin amor, quieren gozarle.
El terrén no es la mdquina con que el obrero produce cosas mecanicas. El talento serd de éste; pero el
fervor que irradia de lo que nuestras manos siembran y amparan, es del labriego. Aquél huye, mas que se
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nubes deshechas sobre los surcos: hacen prender y brotar mejor nuestras sementeras. Sabios, artistas,
poetas: irayos debierais pedir, no palmas!

iExitos, triunfos, coronaciones, bah, bah!... U anarquista, solidario de los hombres, combativo por el
bien, responsable en sus ideas, desprecia eso, se avergiienza de tocarlo con unas manos que debieran
estar rompiendo puertas de cérceles, o repartiendo pan o acariciando nenes. iTodo, menos triunfar aho-
ral

Derrotas pide el fuerte, no victorias. Armas y no laureles. Nacer de nuevo cada mafiana, no apoltronarse
como un dios reumético en el sillon del éxito. Porque él quiere dar mas. Debe dar mds.

JUECES
Con el pie sobre el cuello de la victima, el juez ya no ve sino sangre ni siente otra cosa que odio. Es una
bestia confiada en su impunidad, y convencida, también, que eso la honra y la talla, la saca por arriba
de los hombres como a algo grande, sereno y respetable... Serfa curioso saber en qué abismante locura
funda su creencia de ser superior al criminal que condena; con qué se lava las manos para ,no manchar
a sus hijos después que mata; dénde pone la conciencia para dormir; cémo resiste, en fin, la tentacién
de ahorcarse.
En el fondo, todos los tribunales son lo mismo; todos los jueces. Y no variardn de esencias si, en vez de
la burguesia, salen del pueblo. Sea de hierro o de cristal el frasco, el liquido autoridad hiede y envenena
igual, si se le destapa y se le esparce. El poder de sentenciar: iése es el crimen!
No hay derecho a matar nunca. Aunque hay, si, el deber, a veces, de llenarse de dolor, cegar de luz y esta-
llar de justicia. Pero esto es una defensa, no un crimen. Acto de héroe, no de bestias. Entre los jueces del
mundo, ningunos tan barbaramente cinicos como los de Norte América. Estos unen el fondo a la forma:
su odio se abraza con su fiereza; su ceguera con su locura. Y asi dan esas sentencias que quedan luego en
la historia como obras maestras de infamia, como espectdculos que se recuerdan siempre con angustia y
asco. El ahorcamiento de nuestros comparieros en Chicago, por ejemplo. No menos bestial que aquél es
el fallo recaido ahora contra Vanzetti y Sacco. Y con no menos cinismo seguirdn sus .juzgadores viviendo,
aunque, después de cumplida la sentencia, la revision del proceso pruebe que eran inocentes. Ni tuvieron
piedad ni tendrdn remordimiento.
Compaiieros: Contra el derecho a matar de todos los jueces, alcemos nuestro deber de llenarnos de
dolor, cegar de luz y estallar de justicia. iContra la ley, la bombal!

EL SENOR TODO EL MUNDO
Es inutil que busquemos fuera o dentro de nosotros, en los hechos o en las técticas: no se encuentra otra
salida a la sociedad presente que por la puerta ferrada de la revolucion. Es el dilema. O pasamos por ahi
o continuamos golpeando los muros con la cabeza.
Hemos llegado al momento en que lo tnico préctico es la utopia; todo lo demds conduce a desalentar y
desalentarnos. Ya veis los huelgas: por mas que amplien su radio, si no se acomparian de sangre y fuego,
no preocupan ni a los burgueses. Estos saben que el fin es la tratativa o el sometimiento técito de los
obreros. Resisten, capean el temporal y, en dltimo caso, trabajan ellos.
Por su parte, los huelguistas van viendo, cada dia mds, que es un sacrificio sin porvenir que se les exige.
Vencedores o vencidos, saben que el fondo real de las cosas no se mueve a favor suyo. Siente, también,
que como gimnasia estd bueno ya, que en vez de tonificarles les agota tanto ejercicio.
Va, pues, resultando estéril y retardada cualquiera accién que no se enderece a un cambio fundamental
de la sociedad presente. S6lo ella tiene el porvenir abierto, el camino firme y limpio de sorpresas, como
una calle alumbrada hasta mas alld de donde alcanza la vista. Las otras vana morir al cansancio y al
pesimismo.
Es inutil que busquemos... El pueblo no quiere holgar ni oir discursos, sino batirse, hacer cuanto antes
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su guerra. Darle motivos heroicos, bases de una libertad definitiva y le veréis poniendo su fuerte pufio y
su planta audaz en los sitios de mayor peligro. iNo va a regatear su sangre, no!

Hemos llegado al momento en que lo sélo real es la utopia. Nadie de nosotros sabe cuando ni de qué ma-
nera va a estallar la revolucion social. Pero otra cosa sabemos: que no serd decretada ni por los sindicatos
ni por las federaciones. Estos andan, hace tiempo, golpeando los muros con la cabeza.

La iniciativa va a corresponder a UNO. A uno que tiene mds espiritu y mds genio que Voltaire, segun
Bakunin. A el SENOR TODO EL MUNDO.

LOS MONOS
Esta es la hora del calzén quitado. Mirad adonde querdis y no veréis sino cosas al aire, cinismos al des-
cubierto, camisas arrolladas a los rifiones. {Qué son éstos: hombres 0 monos?... Monos, monos orangu-
tanes.
-dY qué quieren? <Cudl es el fin que persiguen; por qué ensefian asi todo?
-Nada o muy poco: mando, poder, gobierno. Pero eso si, lo quieren por sus cabales, de prepotencia, por
ese parque muestran, precisamente...
Esta es la hora del calzén quitado. Los principios de la moral politica, como los privilegios de la unién di-
vina, han sufrido un bajonazo barbaro. Reyes, burgueses o frailes no le fian ya a nada de eso sus destinos.
Arman ejéreitos, producen golpes de Estado, organizan para la guerra de conquista sus rebafios. Dios y
la legalidad son una simples futezas deleznables.
—¢Qué es esto, pues?... ¢Se han vuelto anarquistas todos?... Si, si, anarquistas; anarquistas en la acepcién
que le daban ellos a esta palabra cuando hacian de hombre de orden; es decir, monos, monos orangu-
tanes.
Esto es tragico, sin duda, por las victimas que inmola, pero también es edificante. El mévil autoridad se
nos muestra al fin desnudo. Se ve, se toca y se huele que, echada la parpura o el manto, el frac o la blusa
al aire, lo que queda al descubierto es algo sucio, bestial y hediondo. Lo que le queda a Lenin en Rusia; al
exrey de Austria y Hungria, al fraile Sturzo de Italia; a todos, a todos: cinismo, impudor y sensualidad de
mando; como quien dice: un culo y un par...
Monos que zangolotean los vientres y los rifiones aparecen en la tierra todos los que pujan por gobernar-
nos. Socialistas o conservadores, reyes o frailes: monos, monos orangutanes.
Que cada pueblo se pong a cazar los suyos. Los embolse o los enjaule. Pero, por lo menos, que los cubra,
que los tape. iYa estd bueno de tanto calzén quitado!

SOLDADOS DESCONOCIDOS
Hay en todo ser, oculta, una corriente de simpatia y de ideal. Es la que, en horas supremas, moja los ojos,
0 canta, como en una caracola, en el cerebro, o rompe, como en un acantilado, braveando, en el corazén.
Es el rio de la vida que besa, empapa, fecunda la costra humana.
De ahi que, igual que ciertas tierras, separadas por la distancia y el clima, producen no obstante idénticos
frutos, haya a través de las clases y la historia, hombres que nos dan de si los mismos gestos e ideas idén-
ticas. Que son como los soldados de una milicia civil que pelean sin verse ni oirse, pero con la vista puesta
en un comun horizonte. Hermanos y compaiieros desconocidos unos de otros.
Elviejo rio de la vida moji sus plantas, como, a una tierra maldita, un manantial subterrdneo. Y los torné
asi fecundos, audaces, bellos, en medio de un ambiente estéril, cobarde, feo. Y son los genios, los mérti-
res, los revolucionarios.
¢Serd a ellos a quienes honran los gobernantes de Europa ahora?... <A estos soldados de una milicia insu-
rrecta, subversiva, sin disciplina ni jefes?... iAh, no, no! A ellos nunca los glorificardn aquéllos. No puede
ser; su sementera es de ideal, de libertad, de justicia, en un mundo cultivado para el odio, la ignorancia
y la violencia. A ellos se les da caza, se les quema o se les befa. Su hogar no es el palacio, sino la celda; su
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bohemio!

Ser bohemio quiere decir estar solo contra todos. Haber quemado las naves que iban a anclar en el puer-
to de la fortuna o la gloria. Echarse a la mar braceando, sin tablas y sin objeto. Reir, pensar y batirse
porque si: por no ser triste o bruto o cobarde. iPor la sola vida, vaya!

La bella holganza, la bella disipacion y, la mds bella de todas, la pobreza, serdn tus bellas amigas. Tres
muchachas que, segun los filisteos, agotan la voluntad, el talento y otras yerbas. No creas. Nadie podrd
saber nunca de qué especie es la semilla, ni de qué ubre o de qué napa abreva o lacta su savia el drbol de
que yo te hablo. Y ese milagro serd también tu milagro.

Y cuando llegue aquel dia -iay!, el dia que a todos llega-, y sientas cémo te cercan con rejas de sedas y
oros; cdmo te cubren la vida de azucenas y de rosas; como te aplauden y besan; entonces, penetrado de
perfumes, ebrio de amor o de fama; amante o héroe, sé todavia bohemio. Abre una ventana arriba, en el
cielo de tu dicha, y saca afuera tu estampa melenuda, corbatuda, sombreruda. Y bebe tu primer vino a la
salud del padre sol, la novia luna, las hermanitas estrellas. iBohemio! iSiempre bohemio!

EL OBRERO
No hay mas ni menos en las tareas de los hombres: mas valor, menos derechos. Y de haber eso, seria a
favor de quienes realizan las mds ingratas. Pero no hay sino otra cosa: que en todas falta lo mismo; que
todas estdn carentes de esa gracia elemental, plomada o fiel, que algin dia ha de asentar a cada trabaja-
dor, recto y firme, sobre la tierra que pisa: justicia. Falta justicia.
Ved al obrero. Miradlo, si os es posible, haciendo abstraccién total de toda idea o preconcepto; sin so-
bre ni subestima. Solito en su obra. Apartando la factura que os presente su burgués, lo mismo que la
etiqueta que yo le cuelgue. Y sin pensar en qué luz o sombra ciega o alumbra su frente. En rama y en
bruto. Sin adjudicarle nada: virtud ni vicio, dignidad o conciencia que puedan luego bajar o alzar vuestra
calibracién y vuestro fallo. En trabajador, no mds... ¢Ya esta?...
Y bueno. Ponedlo, ahora, en un campo, abriendo el surco; o al pie de un yunque, batiendo el hierro; o
trepado en un andamio, con la cancién, no en los labios, que ya seria muy poético, sino en la punta o
el filo de su herramienta. O hacedlo gatear entre el grist y el carbono; o doblarse, resoplando, bajo una
carga; o tranquear junto a las ruedas de un carro que lleva trigo o estiércol... ¢Ya estd también?
Decid, entonces: <qué veis?... mas con total exclusion de esa tabla de valores que os han dado para guia-
ros sobre el precio de sus obras; limpios, igual del sentido utilitario que del romantico. Como veridis, si
llegarais de un mundo claro y sencillo, a un sabio en su gabinete, a un artista en su taller o a un reforma-
dor social predicandole a la gente... {Qué veis?
¢éNo veis una afirmacion, hecha con hechos, de una alta filosofia, y de un arte tallado en cosas que rezu-
man fuerza?... ¢No os sentis, viéndole a él sembrar, sembrados, y a oscuras cuando él apaga su fragua, y
coronando la tierra cuando él corona una torre?... ¢En qué es menos que los otros que nos dan verdad y
belleza?... <Decis que éstos crean las almas y modelas los espiritus?... Y os digo que antes que criaturas del
genio, somos hijos del obrero, que nos mantiene y nos tiene. iSus hijos!... “sin pecado concebidos”.
Lo que hay es que no hay justicia. Esa gracia elemental, plomada o fiel, falta aqui. iFalta justicia!

EL LINGHERA

Es el bohemio de la ciudad trasladado al campo. El mismo tipo romancesco y belicoso. El mismo hom-
bre, libertario por esencias, de pie al margen de las vias, como el otro de pie al margen de las sanciones
burguesas.

Trae al desierto lo que su igual ciudadano trae al trabajo y al arte: nervio, audacia, libertad. Un nuevo
valor activo que escandaliza al terrateniente y despierta entre los pobres dormidas notas fraternas, gestos
flameantes y actos gentiles. Donde se mete un linghera es como si se metiera una herramienta fluida que
cava, rompe y aflora, sobre la costra que ciega el alma del paisanaje, las escondidas vertientes de poesia,
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blan las carceles, pelean y mueren por la anarquia: mujeres y hombres, generalmente ignorados. iSalud
a ellos, este primero de Mayo! iSalud siempre a los comparieros de la accién directa!

LOS CURAS
El pueblo los llama cuervos. Pero esto es una calumnia: calumnia al cuervo. Comparado con el cura, el
cuervo es un ave real. Mora en el cielo, en el aire limpio. Se lanza sobre su presa como un carnicero sobre
su res: belicosamente. Es fuerte. Y lo que arranca y se lleva, carniza o masculo, va a hacerse en él carne
también musculosa. Fuerza.
¢De dénde salen los curas?... De donde salen las moscas: de abajo siempre y siempre de la carrofia. De
Cristo aqui, donde hay un cuerpo llagado o un sucio espiritu, ahi estan ellos, no para airearlo o sanarlo,
sino para hozar en su podre, aquerezar en sus llagas y, lo que es peor todavia, para alentar y dar forma a
otras larvas asquerosas.
Como las moscas. Y mal ha de estar un pueblo, a punto de pudricion hasta en la piel de los dientes, cuan-
do, de la noche al dia, se ve cubierto de este enjambre necroférico. Y ni lo aplasta ni espanta. iMuy mal!
¢Estamos asi nosotros?... Estamos con cientos de obreros y profesores, periodistas y estudiantes, radia-
dos o perseguidos o presos. Y con muchos miles de éstos en lucha franca y abierta contra el malén mili-
tar. Tan, tan podridos no estamos.
¢De dénde remonta, entonces, ese cardumen luctuoso?... Curas y curas y curas. Curas, ya no hasta en
la sopa, como se dice; ahora hasta en los mingitorios. Y de derecha y de izquierda: de D’Andrea y de
Copello. <De dénde?...
Nadie se llamea misterio. Los remont el cuartelazo: porque asi también fue siempre. Nunca se levanto
un sable ni se desboc6 un caballo, que no le siguieran ellos en un chorro zumbador y pegajoso. Olfatean
la carne herida y la altivez pisoteada, y acuden a beber pus y a zumbar resignaciones. A aquerezar en las
victimas.
iAh, no! No nos asusta tener la vida llagada. También las llagas son bellas; tienen un color de aurora. Y
el que marcha, suefia o piensa llaga su frente, su corazén y sus pies. iVivan las llagas! ... Pero sin moscas.
Con moscas ya serfa lo tltimo; la pudricién de todo. A aplastarlas, compafieros. iCampaiia contra los
curas!

iBOHEMIO! ;BOHEMIO SIEMPRE!
He aqui que ya tengo canas; que mis guedejas se plagan, como la copa del sauce al acercarse el invierno,
de hojitas secas. Y si es verdad que las aves no se posan, para hacer nido y cantar, més que en los ramajes
vivos, he aqui que se acerca el tiempo en que mi encendida planta quede sola, muda y fria. Que seré viejo
también...
Canto a la bohemia, entonces. A las melenas frondosas, las voladoras corbatas y los aludos chambergos.
Tres atributos bohemios que hacen una sola cosa ondeante, como una bandera de guerra a muerte a la
burguesia.
Le canto a mi propia estampa sonora y atrabiliaria como un cartel futurista. Me canto a mi, bohemio
siempre. A esta altiva facha mia, desgajada y polvorienta como un drbol del arroyo, refugio de pajaros y
pilletes.
Un édrbol... éQué mas que un drbol plantado arbitrariamente en el medio de la calle es un bohemio?...
¢Qué menos?... Nadie podra saber nunca qué viento trajo hasta alli la semilla de su vida; ni de donde sacé
fuerzas para tenerse y crecer bajo los pies del rebaio; ni de qué napa o de qué ubre lacta o abreva la savia
que lo mantiene y lo enhiesta.
Un érbol... ¢<Qué mejor destino quieres que ser un drbol muchazo?... Siéndolo, ya serds mds que un
monarca, 0 un ministro, o un banquero. Igual que la bien amada de “El Cantar de los Cantares”, tu,
entre mil, y entre diez mil, serds siempre el preferido: preferido de los nifios, los pajaros y los pobres. iSé
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tumba no es el panteon, sino la zanja; su apoteosis no es de himnos, sino de escarnios. Los reniegan, los
descalifican y los desconocen aquéllos.

Y, sin embargo, a través de la tierra y de la historia, oimos sus voces que vibran siempre; percibimos sus
ideas como reldmpagos en una selva; siguen siendo como franjas de verdura sobre comarcas estériles.
Son lo unico real que existe, que queda, que se perdura en los siglos: estos soldados desconocidos...

EL CIUDADANO
Va entrando a la hora de su auge este animal doméstico, buen levantador de piezas sobre las que se
descarga la escopeta del politico. Porque el elector es eso: perro atraillado que se suelta tras la pista del
puesto publico, la canongia oficial, el faisdn o la perdiz, de cuyos él no conoce sino el volido y los huevos
mondos... Si que es bestia el ciudadano libre.
Y ya se acerca su dia. De los sectores patricios empiezan a partir drdenes a capataces y mayordomos:
cuidar los perros, gritarles a las orejas las formulas de combate, que las aprendan mejor que sus propios
nombres. Y embravecerles, también, poniendo un poco de pdlvora en su bazofia, de alcohol en sus aguas
sucias.
Y el ciudadano bravea en su cubil o su cadena. Gruiie, ladra, muerde el viento. ¢Hay algo mds importante
que él sobre la tierra?... ¢Qué ha de haber, si de él depende -de la hediondez de su bofe y las babas de sus
fauces- la felicidad de todos los habitantes de la reptblica! ¢éNo hace él laley y el gobierno? ¢Entonces?...
Y pavonea su estampa de hurén en trailla. Silo sueltan, corre a gritar a las plazas, los comités y los teatros.
Se aturde sin comprender y loquea sin destellos. iSi que es bestia!
Delegar el poder es perderlo, decia Reclus... iOh, perdén! Es mds atn: es ser perro de la libertad ajena,
del derecho de los otros, de la belleza que duerme o vela en la selva o en el monte. Es una inmoralidad y
una barbarie, delegar el poder.
Si, si, palidos u oscuros seres que desde la guardilla o la mina, encorvados sobre el surco o sobre el blo-
que, empapdis de claridades la tierra: es s6lo contra vosotros que se organizan y se llevan adelante estas
cacerfas de votos. Tiran a vuestros ensuefios de libertad los politicos, a vuestro esfuerzo fecundo los ha-
raganes, a vuestra vida: en total los cazadores burgueses. Y los “ciudadanos libres” no son mds que sus
jaurfas, sus animales domésticos.

BANDOLERIAS

Sin duda que hay una alarma de simples competidores entre el gobierno y quienes le desconocen y ope-
ran contra su ley y su orden. Pareceria que teme que le arruinen el negocio, que prosperen y levanten
frente a él una tienda similar en bandolerias; de tal modo se apresura a blindarse hasta en, la piel de los
dientes y a hacer gritar a su prensa todo el registro de sus fulminaciones. Cualquier castigo, reaccién,
escarmiento, le parece poco. iBandoleros, bandoleros!

Pero yo sudo en mis surcos de la mafiana a la noche, suefio sobre mis carillas afios tras afios, crio mis
hijos, los alzo de sus pariales hasta que me pasan en estatura; trabajo, trabajo... Y un dia llegan la leva o
el recaudador o el juez, patean mi puerta y me lo quitan todo: la libertad de escribir cosas que no les con-
vienen, el mejor nutrido grano de mi cosecha y hasta el muchacho que he criado y que es como un brazo
nuevo en mi cuerpo viejo. Necesitan mi silencio, el producto de mi esfuerzo, la carne moza, el retofio
nacido al pie de mi vida. Y hay que dérselo, no mds, pues si protesto o me niego me llevan a mi también,
me arrancardn como a un arbol de raiz para hacerme secar en sus calabozos. iBandoleros, bandoleros!
¢Hacen mas los que, al decir de los diarios, en Santa Cruz y el Chaco, asaltan las estancias y los comercios,
comen, beben y se llevan camiones y caballadas? Hacen menos. Protestamos que ésa es una competencia
de minoristas frente a las bandolerias en gran escala y de todo el ramo que realizan los gobiernos. Los
duenios legales de eso ni sudaron en los surcos, ni sofiaron libertad, ni hicieron mds que apropiarse lo
que pertenece a todos. Eran sélo propietarios, bandoleros protegidos por la ley, hijos donde otros son
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entenados.

Digdmoslo de una vez: bandolero es ser patron, presidente de republica, diputado o general. Esas si que
son bandolerias de 6rdago. Las otras, ibah! ... Estamos con toda el alma con esos bravos muchachos que
bandolerean al Sur y al Norte, en las selvas y en las pampas. Si bajaran hasta aqui, ahora que empiezan las
campaiias electoras, los harian candidatos de algo. Seguro, no saldrian nada, como no saldran de pobres
bandolereando; pero gritarian tanto burgueses y socialistas competidores. Y, si salieran, paciencia; peor
para ellos. Serfan gobierno, entonces. iEn vez de bandoleros, bandolerazos!

MUCHACHOS
Lo mejor nuestro lo gastamos, sin tasa ni prevision, de jévenes. Y esto es lo bello.
Gracias a ese oscuro afdn de hechar al aire y la noche el espiritu y la carne hay todavia en el mundo flores
y serenatas. Belleza y esperanza.
Lajuventud de la vida es una fuente que no se agota nunca, que se renueva siempre.
¢Para quién canta, por qué florece? ... Tanto valdria preguntarle a una mata o a un ave. Es un profundo
y celeste misterio.
Y si es bella la juventud porque se day se siembra, més bella es cuando se alza a un ideal de justicia y apa-
rece entre los viejos para imponer sus suefios, edificar sus quimeras. Entonces completa en si el sentido
delavida, porque une al candor la audacia, a la ternura el empuje. Podran doblarla o batirla, pero su paso
se queda como un rastro de perfumes y de cantos.
¢Qué otra cosa son los genios mds que nifios grandes, muchachos viejos? creen en todo lo noble y salvan
de un vuelo todo lo feo. Asmilan como las plantas todo y vuelven flores. ¢Y en quién pondremos los ojos
sino en ellos?
Muchachos, muchachos: atropellad al destino, guerread la sombra, daos besos o pegaos por lo que credis
bueno o malo. Haced, intentad hacer a vuestra imagen y semejanza la vida. Eso es ser jovenes.
No temais sofiar de mds, ser demasiado locos o audaces. Mirad alrededor, qué triste, estéril, cobarde
es todo. Empapadle vuestro aliento, voltead vuestros frescos pufios sobre tanta cosa seca: textos, con-
ciencias, costumbres. Sacudid a los que duermen y a los que velan; todos son viejos. Sembraos, sin tasa
ni previsién, a voleo. Hay que remozar la tierra esclava y burguesa con cantos y hechos subversivos y
andrquicos, muchachos. iMuchachos!

EL MESIAS
Lo mejor de la vida del hombre se le ha ido esperando revelaciones. Siempre hubo un hueco lleno de
sombras y misterio donde ubicar algtn ser providente y salvador. Las religiones sirvieron bien esta debi-
lidad, y la exploraron; arquitectos del vacio, crearon el cielo, donde todo ensuefio trunco halla su jardine-
ro: la planta seca en su pie reverdecerd en la altura. Esperemos...
Y aun aquéllos que lograron arrancarse esa ilusion, como una muela cariada de la mandibula tritura-
dora de errores, no estan indemnes tampoco. Les qued6 un baldio en la boca, y ahi se agazapa la débil
esperanza. Les infecciona la sangre, les sube o baja la temperatura de la voluntad. Y oscilan, como un
péndulo, del loco ideal a la desesperacion demente.
Seguimos siendo mesidnicos. Deismo o materialismo no son mds que el revés y el derecho de la antigua
medalla. Depositar un exvoto a los pies de dios o en los cuernos del diablo es variar la direccién de la
mano, pero no el mévil. En el fondo es igual cosa, puesto que eso no mueve la rueda del destino; queda-
mos donde estdbamos.
Ejército en la noche, con las armas flameantes y listas, atento a una orden divina o terrena, eso somos. El
heraldo no suena ni llega. A veces tomamos por él a la estrella que cae o al huracén que vuela; saltamos
entonces... Hasta que la realidad, hecha de vacio y silencio, nos vuelve a tender en tierra.
iAy, no! Lo més dificil de la obra andrquica no es la de critica a la sociedad presente ni la de exposicion de
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¢Paso?... INi paso ni miedo! Ni hacerse cruces ni perder el tiempo en invocaciones. Porque, al fin, cuanto
ocurre hoy no es nada més que el desboque de lo que enfrentamos siempre: isiempre el Estado! Contra
él, y todo lo suyo: piedra, agua, viento, con todo lo nuestro, pues: huelgas, bombazos, puebladas. iPaso
ala revolucién!

EL POLITICO
Desde lo que se plasma bajo los puiios hasta lo que se enciende sobre la frente, todo es pensar. Pensa-
miento. Trabajador, poeta o sabio, el que hace o crea es porque piensa. Y hasta ahi las cosas van bien.
Pero luego viene lo otro: el comercio o el destino de esas obras o creaciones, y aqui comienza lo estdpido.
En esto ya no interviene el creador, sino el parasito; no el que siempre todo lo hizo, sino el que nunca ha
hecho nada: el politico.
Aungque decir: no ha hecho nada, quizds sea mucho. Visto de otro dngulo, desde el que se ve lo inutil, es
verdad que es un campedn pensando y haciendo todo; todo lo que puede hacerse en contra del que pro-
duce; hasta reducirlo a nada. Gracias a su obra campeona, en ningtin orden o régimen cuentan el hom-
bre de ciencia, ni el artista ni el obrero. éConocéis alguna parte donde uno de éstos cuente algo?... Como
no cuenten sus penas, miserias y humillaciones... Para organizar el mundo sélo cuenta él: el politico.
¢Es que es un técnico?... iNo! La técnica, aun la del crimen, es pensamiento. Es pensar. Baraje o fulmine
el rayo, te arme la maquina o te desarme la vida, es la mano al servicio del cerebro.
Y mi calumniado, ino! En cuanto a eso es un tullido; no movié un dedo jamds. Pero administra y legisla.
Desde la raiz de la tierra hasta la copa del cielo, rehenchido esta el universo, como un arbol, de estas
tres potentes savias: la ciencia, el arte, el trabajo. Pareceria que quienes han levantado su aliento desde
tan bajo a tan alto debieran saber también cémo organizar el mundo de sus relaciones fisicas, morales e
intelectuales. Y no; no saben. El que sabe es el politico.
¢éNo es esto estupido?... iAh, muy estdpido! Estipido hasta dar risa.

ACCION DIRECTA
El anarquista es la accién directa. Es un obrero, y la idea es su herramienta. Ama su anarquia y sabe que
el solo modo de hacerla amar por los otros es actuando su anarquismo.
Sabe también otra cosa: que él es un tipo todavia minoritario, de posicién, casi siempre, opuesta a la
mayorfa. Y que esto no ha de traerle ni la gloria ni el respeto que a otros seres excepcionales, genios o
santos, les trae, sino el escarnio o la muerte por rebelde o por hereje. Porque €l no estd por arriba ni al
margen de los conflictos sociales, sino en la entrafia de todos; alli donde la corriente es més caudalosa.
Esta con su accién directa.
No puede haber paz para él en un Estado al que él le plante6 la guerra. Ni puede ni le conviene. Su cre-
cimiento en la Historia, como hombre nuevo entre los viejos hombres, y como creador también de un
nuevo pueblo entre el histérico pueblo sometido y embaucado, es la feliz consecuencia de su posicién
siempre guerrera. De haber concedido algo, no seria nada. A la ceiida coherencia entre su ser y su hacer
le debe toda su vida, tan hondamente dramdtica, como rica en eficacia. Sin su accién directa, que lo
contiene entero, el anarquista hubiera muerto al nacer, como esos monstruos que, por no ser viables,
mueren matando a su madre. Hubiera muerto con él a la anarquia.
Pero no es un monstruo, sino en cuanto a la incoherencia o pequeiez de los otros. El es la guerra contra
un sistema social monstruoso, planteada a fondo y con todos los peligros que la guerra implica: derrota,
prisién, muerte. Que son tales solamente para quien se cree el principio y el fin del mundo; mas no para
quien ve el mundo desde la obra que deja, la vida nueva que anima, los pensamientos de rebelién al
Estado que en el pueblo alza.
Tenemos una doctrina, un plan de convivencia social y hasta un arte también, los anarquistas. Pero tene-
mos, a ms, a quienes todo esto militan, encarnan, viven. Y éstos son los que levantan las huelgas, pue-
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caida otra cosa que voluntad solidaria. Afirmarnos en su accién para volver a pararnos.

Decir que cay6 porque fue iluso, o porque, imbuido de un entusiasmo teatral, sacé el brazo o el pecho
mads alld de esta linea o de aquella experiencia es, no sélo cantar al desdnimo, sino algo mds feo: declarar-
nos superiores. Derrotarlo mds adn. Pegarle porque es caido.

No debemos hacerlo. Ni ante ese hombre ni ante las multitudes. Estas también, muchas veces, avanzan
sobre nosotros, a destiempo. Juegan libertad y vida por causas que nos parecen mezquinas o de planteo
inoportuno. Por el triunfo de una huelga que, al fin de cuentas, las dejard como estaban, asalariadas, o
por reaccion instintiva contra una vulgar infamia que les golpea en la cara, atropellan y se hacen diezmar.
Ir luego a los cementerios a plaiiir que estaban locas, o a las carceles a dictarles citedras de cordura es,
todavia, més que feo, repugnante.

La rebelién, individual o del pueblo, no serd, estamos de acuerdo, la revolucién, pero es su nervio y su
esencia. Es el sentimiento de ésta, sin el cual no hay anarquistas ni habra Anarquia. De ella hemos parti-
do todos, partirdn siempre el hombre y las masas, y no de nuestras consignas.

¢Qué podriamos reprocharles?... éQue su caudal de indignacién y coraje es mas hondo e irrefrenable que
el nuestro?... {Que el dolor les duele més y la injusticia les es mas injusta? iLinda cosa!

Nunca tenemos mds jefes y catedraticos que cuando estamos en el suelo. Todos somos excelentes para
acaudillar carneros; muy pocos para ensefarles que tienen cuernos como los toros; menos atn para
atropellar con ellos y rompernos donde ellos se rompan. Los esperamos de vuelta para decirles, a los
que llegan desangrados y deshechos, lo que alguien les dice a los obreros y campesinos de Esparia: “la
revolucién perdi6 lo que tenia que perder”... Que es decir: los que yacen en cementerios y carceles por la
intentona de Asturias, que revienten y se pudran por estdpidos.

iCofio, si! Hay que sacar lecciones de las derrotas; pero no de posibilismos y de consignas, sino de audacia
y conciencia. De solidaridad mds firme con los caidos y de redoblada accién al lado de los que quedan. No
para hacernos sus jefes, sino para ser, mas que nunca, sus compaiieros. iCon los rebeldes siempre!

VIENTO, AGUA, PIEDRA
Esto le ocurre a veces a un labrador. Cansado de los trabajos del dia, duerme en la habitacién misera que
alz6 en medio de sus campos. Antes de recogerse, eché una ltima mirada a sus frutas y a sus mieses, ya
a punto de madurar. Vio la cosecha segura, y duerme tranquilo.
De pronto, la atmdsfera se enrarece, las paredes son batidas por el viento, las puertas gimen, y una agua
helada, de nieve que fundid el aire, empieza a piruetear sobre el techo. Despierta el hombre con frio,
manotea un poncho, y se abriga. iQué bien se estd ahi! Ahi, arropado y adentro, mientras afuera los
elementos desnudos se descuelgan y se agitan como locos. Le comezones el estimulo de una tibia enso-
facién. Cierra los ojos y vuelve a dormirse, ahora poseido de hermosos suefios.
Mas lalluvia, helada y dulce, que pirueteaba en el techo, comienzo a redoblar sus porrazos. Arrecia, hasta
hacerse un solo fragor, como de metralla. Parece que se desboca. Y es que, en efecto: iahora es piedra! iEs
piedra lo que ahora llueve! Y ya no es tibia ni fria que siente su vida el hombre, sino apedreada. Saltay
sale a ver sus campos, y lo que ve e eso s6lo: piedra y piedra. La patea con el pie y la recibe de lo alto en la
cabeza. Su tierra, su negra tierra, donde crecian sus mieses y maduraban sus frutas, su huertay su chacra,
son ahora una sola sibana que junto piedra...
Compaiieros: Algo asi como al labriego, nos ha ocurrido a nosotros. También sobre nuestros campos,
maduraciones y ensueiios se descolgé la pedrea. Sélo que, en lugar del cielo, el chubasco se nos viene del
cuartel, la piedra es la soldadesca. Pero, en lo demds, fue igual. Igual, primero fue el viento, fantasmal y
aporreador, de la reaccién burguesa. Después, fue el agua, la lluvia dulce y helada con que los legalitarios
-socialistas, comunistas y los “camaleones” nuestros- piquetearon y durmieron el coraje popular. -iQué
bien se estaba!- Pero ahora es piedra: la piedra que humilla al hombre, le paraliza la sangre y le golpea
los sesos. iPaso a la brutal deidad!
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una futura: es reencarnar en el hombre la confianza en si propio. Serenarle. Barrerle del alma no sélo la
loca esperanza en una fuerza suprema, sino, igualmente, la desesperacién por su debilidad humana. Hay
muchos siglos de error contra esa tarea.

Hace cuatro afios, cuando el pueblo ruso hizo su lucha contra lo zares, corrid, como una pardbola de
fuego por todos los dmbitos, este signo: ibolchevismo, bolchevismo! Era el Mesias. De los mds oscuros
cruces de los caminos del mundo empezaron a moverse las cavernas hacia esa Jerusalén de la felicidad
al fin revelada.

Celosas del nuevo verbo, no permitian que se dudara siquiera de que toda la verdad estaba en él. Era la
Biblia. Hasta politicos aventureros y escritores segundones corrieron a ponerse en primera fila y en los
mds proceres puestos. Los anarquistas que dudamos entonces aparecimos como retardatarios o cobar-
des. ¢Qué pintoresca esperanza o qué espejismo risuefio ondeaba como una fldmula en los pecho de esas
gentes?... Preguntarle a la estrella que cae o al huracdn que vuela.

Y hoy, hoy équé?... No se ve sino un solo salto de la aurora a la noche, del loco ensuerio ala desesperacion
demente. Todo se inmoviliza de nuevo, se arropa en silencio estéril; hasta que suene otro heraldo, se
pronuncie otro Mesias resonante y, como siempre, hueco.

iAy, no! No es la més dificil obra la critica de lo actual ni el planteamiento de lo futuro, sino reencarnar
al ser en la confianza en si. Que todo lo fie en €, lo ponga de pie y lo empuje. Que cada dia que se alce, se
diga: a cumplir mi tarea de ensuefio o de yunque. El Mesias soy yo, fuerte dios que busca en la tierra la
amistad de otros dioses. iHombre soy!

EL TORRENTE
Y parecia una fuerza que no iba a pararse mds. Abrié la marcha a empellones, desgarrando las lianas del
miedo, y avanzd, pisando su propio lodo, en direccién a una playa de arenas doradas. iBello espectéculo!
Semejaba, mds que un mar, un despefiadero de aguas en que las ondas eran torsos de hombres; las cres-
tas, brazos crispados, y el mugido caudaloso y vasto, un solo grito de redencién y victoria... Era el pueblo
que avanzaba; su dolor y su esperanza que se crecian marchando.
Era un torrente, en verdad. Multitud de olas y muchedumbres de ansias. Arroyo y rio y mar surgido de
quién sabe qué sombrio y lejano barranco.
Y llegé a los muros mismos de los palacios en un envién de mareas que tefiian de rojo sangriento el sol y
de reflejos de espadas las estrellas. Y astillé con sus puiios los vidrios y golpeé con sus palmas las puertas.
Sacudid hasta los cimientos las murallas que le atajaban el paso... Era el pueblo que luchaba, su esperan-
zay su dolor que se crecian peleando.
Cien asaltos, mil asaltos llevd contra aquella muralla de fierro y de piedra, de esclavitud y de crimen, que
le cerraba el camino y el cielo. iLucha gigante! Sobre el plano de la tierra no se vio cosa igual en ningtn
tiempo. Erala hora, el minuto de que depende el destino, el grano de arena que, en el reloj de la Historia,
decide de la vida o de la muerte. Manos y ojos, deseos y miedos estaban como imantados hacia aquél
espectdculo: iSi! iNo!... iNo... Era el pueblo que cedia, el torrente que reflufa a su cauce.
¢Quién no lo vio mas o menos de esta suerte, cuando se puso en marcha desde Rusia?... Todos, patrones y
obreros, gobernantes y anarquistas, lo vimos de esa manera: como un rio, como un mar, como un diluvio
brotado de abajo. Y luego, como un torrente que refluye a su cauce.
Se fue, se perdid, se hundié en los barrancos sombrios. Y ya de él no queda apenas que el suelo empapado
en que resbalan los pies y charcas, baches de donde las salpicaduras parten como salivazos. Desperdicios
de pasiones, detritos de odios, resacas de ansias; nada mas.
El torrente ha refluido a su cauce. Muchedumbres encendidas en un ideal libertario, ¢dénde estdn?...
Porque esos grupos dispersos que bravean todavia no son ellas. Son los que bravearon siempre: monto-
neras corajudas y porfiadas, que no se rinden ni vuelven la espalda nunca. Revolucionarios de todos los
tiempos; icompaiieros!
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El torrente, el verdadero torrente, aquel que se crece andando como un rio que llamara a las vertientes
del suelo con su paso, ése ha refluido a su cauce. iCudnto se alegran de ello los amos y sus voceros! Mira-
dlos y oidlos, mientras tapan y revocan las grietas y los buracos de sus castillos, cémo cantan: iEl torrente
ha refluido a su cauce!

Y bien, si; bueno. Si el torrente ha refluido a su cauce, quedamos donde estdbamos, burgueses: frente
a frente, una minoria rapaz y una minoria rebelde. Con esta Unica ventaja de vuestra parte: que estdis
adentro y parapetados, y nosotros afuera y al descubierto.

Pero siempre ha sido asi y no es para que os alegréis tanto ni para que nosotros descorazonemos nada.
Mejor es que cada cual vuelva a su obra en silencio; vosotros a reconstruir las murallas que atajan el paso
de la justicia; nosotros a los sombrios barrancos, a hinchar las ola del pueblo, erguirlas para un futuro
proximo ataque. Porque si, si, ya sabemos: el torrente ha refluido a su cauce...

ENSAYOS
Desde que, sobre la guerra, vinieron las convulsiones sociales, asistimos al ensayo de las mds variadas for-
mas de convivencia: dictadura proletaria, colaboracién de clases, impuestos a las fortunas, subvenciones
alos pobres; toda la gama de las reformas, del rojo sangre hasta el blanco tisico. Y nada cumple al objeto
que se desea: la paz del pueblo.
¢Qué quiere éste, que los lideres, con su sagacidad bien probada y su talento por ninguno puesto en
duda, no aciertan a darle gusto? Porque la convulsién contintia poco o mucho, estalla temprano o tarde
y late en los organismos, aunque la mayoria de los criteres haya desaparecido. ¢Qué pretende?
Lo méds que le pueden dar ya se lo han dado. Cierto que los que dan no lo hacen hasta quedarse en la
miseria ellos. Pero, asi y todo, esto mismo parecia, antes de la guerra, un suefio, una gran cosa. Y ya lo
tiene, y la paz no esta, ni con mucho, cerca. Y lo peor es que los que hasta ahora han dado, parece que
estan tocando el fondo de sus bolsas (porque las bolsas de dar son siempre chicas) y amenazan cerrar las
de tener (que son las grandes). ¢Qué se hace, pues, cuando las dadas se cierren y la solucion no se abra?...
¢Ensayos mds avanzados?... y aunque se hagan, dse conseguira la paz con ellos? Decimos: ino! Seguirdn
las convulsiones.
El asunto no estd en dar poco ni mucho, sino en no retener nada del todo. No es hacer ricos, sino hacer
libres. En el final de la cuesta que ahora subimos, el dltimo bandolero que hay que batir no ha de ser el
propietario, sino el gobierno. Muerto éste, ya no habré que dar ni que pedir. Y la armonia ser4.
Ensayos... fachadas nuevas en casa viejas. Pobres los ricos o iguales en fortuna todos, dictadura de al-
pargata o comunismo de cetro, no hardn la paz en la tierra nunca. Bien que adivina esto el pueblo; por
eso quiere una sola cosa: la libertad. Una vez ella lograda, entonces si: el que quiera gobierno, que se
gobierne; el que ambicione campos, que los cultive; el que se sienta pastor, que pastoree carneros. Que
hay bastante trabajo en este mundo; todos pueden darse el gusto. iLibres, libres!

MONTANAS
Miles de gauchos, trabajadores y empleados de Santa Cruz se han alzado, ganando la cordillera. Han
ascendido dos veces: contra el llano y contra el orden. iFelices hombres!
Ahora sobre sus crines revolotean las dguilas y a sus espaldas braman encadenadas los volcanes. De dia,
el sol acuchilla el hielo, lo desata en rios sonoros, como a una virgen el deseo en cantos; y ellos lo ven. De
noche, los mastines del pampero suben, ladrando al silencio como a una fiera encaramada en un 4rbol;
y ellos los oyen. Sus horas son grandes, altas; tiene que empinarse mucho para distinguir apenas la escla-
vitud que serpea al fondo de nuestros valles.
Querian ser libres. ¢Y dénde colgar las ansias, lanzando al aire los suefios o hundiéndolos sin temor de
que se manchen? All4, donde el surco es bueno y la cumbre azul; donde escarban, como toros de fierro
campos de piedra, los volcanes. En el desierto alto.
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el Estado, que cae en la dictadura.

Fuego en las venas o fuego en los fusiles, no revelan ni salud ni coraje, sino instintos de conservacién
desesperados.

Son éstos que reaccionan, editando ante el peligro sus mas ocultas fuerzas. Ni mas ni menos que el duefio
del taller o de la estancia, que delega en el capataz, insensible a las sugestiones de la justicia, que serfan su
muerte, la defensa de su vida de pardsito. Es el sicario, el negrero, el bandido asalariado, an6nimo hasta
ese instante y ahora munido de la suma de poder, mando e impunidades. El burgués esta detras, escondi-
do y temblando, pero listo también para, una vez acalladas demanda y protesta, escamotear la violencia
de sus dominios; como se escamotea, de la cabecera del enfermo que cura, la droga repugnante.

El gobierno de los pueblos ha caido en las garras de los capataces de los burgueses. Nadie podria afirmar
y el que lo afirme miente, que hay un solo dictador cuyo volumen de genio o de audacia se destacara an-
tes de este momento de crisis y moribundez burguesas. Ocultos, inéditos, an6nimos, s6lo la enfermedad
del Estado ha podido revelar siluetas de una mediocridad tan flagrante como las de Mussolini, Machado,
Uriburu, etc. Del profundo ser burgués han avanzado, no como inteligencias, sino como instintos, para
defender la vida de un sistema que no se va a entregar sino tras la mas sangrienta y encarnizada batalla.
Y esto eralo que se queria demostrar. No hay dictaduras transitorias ni gobiernos provisionales. Hay s6lo
una burguesia que no quiere morir y enfila contra los pueblos la barbarie de sus capataces. De nosotros
depende su suerte: Si nos humillamos, vive; si la atropellamos, muere.

La vida sélo es violencia cuando estd enferma. Y la nuestra estd también enferma de servidumbre. Para
curarla, todos los medios son igualmente sagrados y buenos. De lo mas hondo del ser yerga cada uno
la més viril, contundente y audaz reserva de energia que posea: la oracién o el grito, la barricada o el
dinamitazo.

iPor la libertad! iPor la justicia! iPor el comunismo andrquico!

CANCIONES
De entre las rendijas del l6brego calabozo, donde transcurren monétonas e inciertas las horas del rebel-
de, emergen roncas voces que sobre el taconeo de los guardias, el rastrear de los tachos y el chocar de
llaves y grilletes, dicen de justicia y esperanza.
-A ver, hagan callar a ese alocado. iEchenle agua!
Horadando los muros del presidio, barrenando los oidos de los carceleros, barriendo el despacho del
alcalde, llegando como un trueno lejano a la calle desierta, en los pabellones de sociales ruge la cancién
protestataria; arrulla auroras de bonanza y flamea ensuefios, el verso rebelde:
-1A ver, manguera! iGases!... iLa guardia!
Atravesando engrillados el puente de embarque, hacinados entre la inmundicia de las bodegas, apreta-
dos de frio y de rabia entre el rolar del transporte enfilado al Sur, por encima de los reclamos de la carne
maltratada, voces agudas de muchachos, duras de hombres, cavernosas de viejos, confian al huracan y
las olas su eterna esperanza y decision.
-iA ver, una marimba de palos a estos canallas!
Pero el canto sigue, se agranda, llega al hogar desmantelado y a los camaradas dispersos, a la masa aco-
bardada.
Canciones nuestras que dicen de juventud imperecedera; canciones nuestras que centellan en las noches
mads noches, versos rebeldes, que hablan de espiritus jamds acallados: en la cércel, en el confinamiento,
en el exilio, alientan la lucha: “iHijos del pueblo, te oprimen cadenas!”

CON LOS REBELDES SIEMPRE
Nosotros, anarquistas, no podemos olvidar, ni aun en aquellos momentos en que una negra derrota nos
llama a la prudencia, al hombre valeroso y arrojado que cay6 por la Anarquia. No debemos extraer de su
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la entrafia del globo suena la hora de lalibertad, ya no hay mas muros de piedra o de fierro que la detenga
o la ahogue. Se abre paso cantando o rugiendo.

No en vano brotamos del suelo como los cafiaverales y los robles. En las sociedades humana pasa igual
cosa. Con esta coincidencia ahora: que lo mismo que la tierra, paralela a ella, estamos atravesando una
crisis de crispaduras, violencias y angustias. {Dénde no se pelea, qué alma no vela un arma, qué vida
no estd entregada al trabajo de despedazar algin prejuicio?... En la entrafia de los pueblos, como en la
entrana del globo, la hora de la libertad ha sonado.

¢Quién la enmudece?... <Qué muro de bayonetas o qué cortina de plomo podrd detener y apagar esa
avalancha de luz que viene de abajo?... Cuervos sacrilegos, militares y burgueses, graznan la misma im-
potencia frente a esta otra fuerza de la naturaleza.

Explosiones de minas, avenidas de mares, derrumbes de montarias. Cataclismos. <No estard pasando
la Tierra, como la humanidad, por una crisis purificadora? <No se estara renovando, como la madre en
el hijo?... <Por qué no, si es vida? En todo cado, el que esto niegue no tiene mds razones que el que lo
afirme... iOh! iQuién sabe qué metal nuevo, qué gente inédita, qué belleza solemne aflorard después de
estas catdstrofes, sobre el suelo del hombre!

Para gozarla, extasiarse, ser digno de ella, la humanidad tiene también que renovarse. Paralelo al tesoro
que brote del globo, deberd brotar un tesoro en su alma. Lo siente, lo intuye, lo sabe. Y se contorsiona
y suda sangre y atilla, como una hembra que estd pariendo algo muy grande, muy noble, muy dulce: ila
libertad!

i VENGAN! — ;VAN!
Desde los cuatro horizontes de la Argentina, van cayendo a Buenos Aires, todos los dias, los presos.
Arrancados del taller y del caballo, la biblioteca y el surco, cuando los juntan aqui, forman un raro revuel-
to de alpargatas y de grefias, de ponchos y de mandiles. Son estudiantes y obreros, gauchos y “gringos™.
Huelen a tierra y a hierro, a viento de campo y libros.
Son pensamiento y trabajo. Y asilos echan y apilan en pabellones y celdas: como a herramientas o bestias,
bolsas de granos o paquetes de periddicos. Asi: a que los roa y los pudra la inaccién sombria e infecta.
Presos y presos y presos. Desde los cuatro horizontes, por rieles y carreteras, por agua y aire, los traen.
éSerd un deporte?... Parece. Al grito de. iVengan!, del jefe de policia, los comisarios responden: iVan!
—iVengan! -iVan!
Apartemos de este juego aquello que ya sabemos: el odio de los que mandan a los que piensan. Veamos
lo que hay méds abajo, como entrafia o como hueva. Es todavia mds sucio, mds animal y mas torpe. iEs
miedo! Un miedo desesperado, de manos en la cabeza.
El miedo dicta estas razzias, y el miedo las ejecuta. Entre todos estos presos, EL MIEDO espera que caiga
aquel que nadie conoce, pero que EL MIEDO presiente; que EL MIEDO sabe que existe. ESE, al que el
dolor despierta, y la dignidad levanta, y la justicia le dice: Es tu hora. iEn marcha!
-iVengan -iVan!- Pero ESE no cae; no llega. ESE nunca cayd preso antes de hacer lo que debe.
Y ESE llegard también. Desde los cuatro horizontes, tras el rastro de estos presos, y oliendo a tierra y a
libro, a viento de campo y hierro, llegara. iHa llegado siempre!
-iVengan! -iVan! -iVengan! -iVan!- Presos y presos. Todos presos menos él... (perdén, pero no hallo otra
palabra ni mds justa ni més bella) iel que los va a hacer cagar!

CAPATACES
Todo organismo vivo posee reservas ocultas e inéditas que s6lo revela o edita cuando la enfermedad o la
muerte lo rondan y amenazan. Del profundo ser avanza, militante furiosa, la defensa de la vida que no se
entrega sino tras una encarnizada batalla. Hasta el tlltimo soplo es para la pelea y para la esperanza.
La vida solo es violencia cuando estd enferma. Lo mismo en el individuo, al que le sube la fiebre, que en
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Y hacia alla fueron, gauchos, obreros y empelados; a acampar a cielo abierto, entre las pefias desnudas,
junto mismo a las bocas que desatan rios como himnos. Guardados por los pamperos que ladran y se
abalanzan sobre el silencio. iFelices hombres!

Han ascendido dos veces: contra el llano y contra el orden. Para cuantos padecemos la baja y sucia escla-
vitud de estos valles, ellos son blancos y azules. iSon montaias!

LOS REYES MAGOS
Hay una serie de farsas que lo barajan al hombre no bien nacido, y que no lo sueltan mds, hasta que mue-
re. Crecen con él, se lo pasan de la mano, y no lo dejan sino en la boca del hoyo. Y ahi todavia, y en honor
de sus “sagrados despojos”, le hacen la tltima, letania o discurso; la fantochada péstuma.
“Los reyes magos” es una de éstas, pero no la primera ni la segunda. Antes estdn la cigiiefia, el coco, Dios.
Después, la patria, la ley, las jerarquias sociales... Con un solo embuste de éstos, bien remachado, tene-
mos un embustero, tan malo de la cabeza, como bueno de la voz o de la pluma; un disco o un loro.
Asusta oir cierta gente cuando se larga, sin control ni prevenciones, a decir lo que es para ella la noble
verdad desnuda. Es un descarte que tira de espaldas. iCudnta inocencia! Pero no de esa inefable y porosa
de los nifios, como un terrén que todo lo germina; no. De la otra, torpe y grotesca; de zanguangos que
no han podido pasar de los primeros palotes.
Como al alcohol y al veneno, igual se acostumbra el hombre a asimilar la mentira. Y una vez hecho su es-
témago, traga ya, sin morir de asco, hasta un escuerzo. Y lo digiere y deyecta para que lo traguen otros.
De estas deyecciones suyas son también “los reyes magos”. Y hoy es el dia que los chicos, después de
sofiar con ellos, se despiertan como flores que esperaran un cortejo de mariposas. Esperan esos juguetes
que sus calzonudos padres les han mentido que les trajeron aquéllos... Y, silo creen, ya son tontos; y si no
lo creen, y se hacen, ya son unos mentirosos.
¢Decis que luego, 0 mafiana, no se acordardn mds de esto?... No sé. Pero sé otra cosa: que ahi comienzala
mentira, el escamoteo alevoso de la verdad que, sea sapo o estrella, es més poética que cualquier leyenda
de dioses o hadas. Sobre esa primera farsa se amontonardn las otras, como en una corola las orugas puer-
cas: la patria, el amo, la ley; toda la serie, y a cual mds idiota. Y asi hasta el hoyo.

iOH, LIBERTAD, LIBERTAD!
Todo se puede alcanzar en este mundo; paz, fortuna, y gloria encima. No hay mds que arrastrase un
poco. Sélo la libertad no se rinde a las bajezas. A ella se la conquista.
Tanto cual la autoridad es sima y libertinaje, la libertad es cumbre y pureza. Quieres ser libre y, al solo
deseo, ya notas que se te despega de los pies el lodo, del pecho el miedo. Sientes que vas para ala y para
altura; que asciendes, que creces.
iLa libertad! Somos tus carceleros los hombres. La tenemos bajo el craneo maniatada con prejuicios,
sufriendo condenaciones sin nimero y sin fecha. Pero he aqui que dos distraemos un rato (el segundo del
amor, el minuto del trabajo, la hora de la meditacién) y ella burla aquel encierro y aparece en nuestros
labios, en nuestras frentes o en nuestras manos. Y besa, acaricia, alumbra lo que en ese instante hacemos
y ellos se nos torna airoso, profundo, fuerte; al punto que no parece mas una obra nuestra; itan bella es!
En cambio, cuando ella gime lejos de nuestros quehaceres y nuestras ansias, qué triste cosa nos sale todo:
yerto y mecdnico, extendiendo a cordel y elevado a plomada, sin giros de alas ni resplandores de genio.
Y asi hemos poblado el mundo de garabatos estériles -ciudades, caminos y pensamientos feos y esclavos
€OMO NOSOLros Mismos.
iLa libertad! iCémo florecerd la tierra el dia que la conquisten los hombres! iQué uncidn fresca y podero-
sa bafara todo lo que nos rodea! Las manos serdn como alas, dgiles, libres, y los 0jos como lagos transpa-
rentes hasta el fondo y los labios como surcos humeantes, célidos. Y lo que de éstos nos brote serd como
arboles poblados de aves y lo que los dedos labren entrard por las pupilas como imdgenes santas. iY en
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cada ser estard resumido el universo armonioso y sugestivo!

iOh, libertad, libertad! Yo creo, estoy convencido que podri alcanzar muchas cosas de este mundo: paz,
riqueza y gloria, también, encima. Pero yo te quiero a ti. Y como sé que tu lema es, o todos o ninguno,
trabajo y lucho solamente por que venga tu reinado entre los hombre. iTu reinado es la Anarquia!

UN CANIBAL
Hoy hay muy pocos capitalistas de hombres; quiero decir que posean una cantidad de éstos, de cuyas
vidas sean amos, como de las de un rebafio. Es casi un suefio creer que al pisar en los Estados de un Gran
Kan, o de un principe rabudo, éstos nos haran saltar, como corchos de los frascos de un buen vino, unas
cuantas cabezas de esclavos para honrarnos. Ya no hay més potentados de esta clase. Nadie tiene ahora
un cautivo para darnos; para hacerlo andar al trote hasta el matadero préximo y satisfacer alli nuestros
deseos de crueldad y de sangre.
El primero y el mds fuerte capitalista de hombres ha sido el jefe canibal que poseia un rebafio para su
mesa. “Ve —decia él- y prepdrame el almuerzo”. Y el salvaje iba y le asaba, entre dos piedras ardientes, un
prisionero vivo. Pero este rico fue empobrecido hace mucho. Los dltimos que quedaban eran los rum-
bosos reyes del Dahomey y los Anchastis, que poseian los subditos al solo fin de darse degollaciones de
homenaje. Fueron depuestos por Inglaterra y por Francia. Y parecia no haber més...
iPero habia! Tenfamos uno aqui mismo. Un canibal con el poder de ultimar hasta 1.600 hombres de una
sentada. (Justo el doble de lo que, el mas glotén antropéfago, tenia por toda su vida; pues que, a lo sumo,
su haber era de 800)
¢Quién posee tal riqueza, constituida por el dolor y la sangre, los sudores y los frios de la agonia de tantos
seres humanos?... iLoor a la patria argentina! Un solo capitalista en la redondez del mundo: iel Teniente
Coronel Héctor Varela!
El convirti6 Santa Cruz en un pais dohemeyano. Lo que cazaba era suyo. No habia ms que acercérsele y
apartar de sus cautivos huelguistas los que de ellos se deseara, y sin temor a pasarse en cuanto al nimero.
“Vayan -decia-, diviertan a este sefior”. Y sus soldaditos iban; iban a volar las vidas de los obreros como
corchos de los frascos de un buen vino. Y asi es como ahora cuenta en su haber hasta 1.600 fusilamien-
tos...
Y tanta gloria debia tener su contra... Se habla de elevar alld, sobre las tierras del sur, que sé yo qué mo-
numento a “sus” pacificadores. ilnjusticia! Corazén y cerebro y voluntad de esa patri6tica hazaria, fue él
solito. iSolito él! El, el que emulé, doblindolos, a los méds rumbosos capitalistas de hombres. El. Sélo él:
Héctor Varela. iEl canibal!

LAS MANOS
No vengo a alambicar este asunto. Yo tomo ahora las manos en su valor especifico y plebeyo, de he-
rramientas de cavar o de construir, como palas o alicates. Las manos trabajadoras, entre las cuales no
cabe otra distincién que la de su destreza o la de su fuerza; como quien dice: de sus remaches o de sus
temples.
Fundamentalmente, no hay més diferencia tampoco. Van, por ejemplo, del martillo calibrado que usa el
joyero para repujar sus joyas, hasta el pilén o la maza del machucador de fierros. Pero igual son manos to-
das, y salen del mismo lingote vivo: el cuerpo del operario. Como salen de una misma mina y se purifican
en un mismo horno, para luego desparramarse en el mundo, una hacha, un formén, una guadaria...
Tomadas de esta manera se simplifica el asunto, que es como yo quiero tratarlo aqui, simplemente. Y
digo: todo tiene que caer en manos de los pobres; nada ha de ser retenido, se escapard como el agua
de una cesta, en las manos de los ricos. Tal como paso la tierra, desde las rojas y estériles de los sefiores
feudales a las astutas y exangiies de los sefiores burgueses, tiene que pasar ahora a las fornidas y sabias
de los proletarios, todo.
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tierno germen de un drbol oculto. Es la mujer o es el hombre de almas finas o sabrosas, gracias a quienes
la vida readquiere su verdadero sentido bello y fecundo.

Vivir no es saberlo todo, ni tampoco proponerse lo infinito. Es fluir la esencia de lo que amamos, o
apretarlo en la arista de un cardcter. Es tener las venas llenas de algin secreto encanto. Y cerrarse como
piedra, o abrirse como lata de tabaco.

Ved aqui un idealismo bien vivido: Es un eucalipto joven, en cuyo tronco dos amantes esculpen sus inicia-
les entrelazadas; fragante herida de amor sobre la que él extiende su fina piel, como quien cubre y recata
una delicada flor del alma. Cada dia que pasa, espesa mds su defensa; son mds gruesas las letras; se ve que
bajo ellas circula una savia mds densa y mds potente; ya parecen unos labios que congestiona el deseo de
dar un grito o un beso. Y al fin desaparecen. ¢Es que volaron?... No, no; las sorbid, las tragé el drbol. Y
ahora son crispadura en sus raices, cuando el vendaval lo ataca, o balanceo de frescura zahumada en su
copa. Ahora son fibras y atmdsfera; encantamiento suyo, bravio o melancolico. iSon siempre, siempre!
Esos dos enamorados son la vida y el destino cuando esculpen en nosotros la palabra Anarquia. Sélo
cuando la absorbemos, hasta llenarnos de ella, para fluirla mas luego hecha fragancia o fuego, podemos
recién decir que somos anarquistas. iSiempre! Ya hasta el rotulo nos sobra. Ya ni morir nos preocupa.
Porque en verdad os decimos que sobre la mujer o el hombre que esto alcanza no se cierra més la tierra;
porque desde el mismo hueco en que ellos se hunden, o desde la misma cruz en que los martirizan, surge
el nombre o fluye el zumo de lo que encant6 sus vidas, mas encantador que nunca.

El que tiene un encanto, tiene un secreto. Y éste es quien talla y ahonda su expresién de vena llena y fe-
cunda; de ser, que hasta después de sumuerte, estard presente y vivo entre sus compafieros de idealismo.
iSiempre, siempre!

Asi estdn entre nosotros, peleando por la Anarquia. Sacco y Vanzetti. iSiempre! Peleando por Radowitz-
ki.

iSiempre! Entre los anarquistas. iSiempre!

REBELION
El rebelde es una roca entre el barro. Todas las salpicaduras que el lodazal que le rodea escupe, se estre-
llan en su mole y chorrean por su flanco. Pero ni una lo penetra ni lo mancha; todas juntas son impoten-
tes para desvalorizar su valor de piedra, de fuerza limpia que se abre paso entre la debilidad inmunda.
Al rebelde le es tan fécil tenerse erguido entre el barro, como volar al ave o florecer a la mata.
Limpio es el vuelo del pdjaro, limpia surge la flor sobre el tallo; limpia, como corola o volido, brota, del
que es anarquista, la rebeldia. Y contra de esta limpieza, consustancial a su vida, no hay infamia que
pueda ni inmundicia que valga.
Estan perdiendo gargajos, que harian mejor en tragarse, los sapos que nos escupen ahora. Periodistas,
policias, militares, todos juntos, pueden chapotear su lodo y salpicarnos de sus basuras. El anarquista
asesino, el delincuente anarquista, el pueblo sabe que es la tinica cosa limpia, erecta y firme en medio
del lodazal que lo degrada y lo ahoga. Y desde el fondo de su alma, de su angustia honda, saluda a su
acto rebelde, como de noche, el perdido en un desierto saluda la fogarata que anuncia que no todas son
bestias traidoras; que hay también hombres.
Este es nuestro momento, anarquistas. Con alegria de fuego en la noche, con firmeza de roca en el ba-
rro, con limpieza de vuelo de ave, brote, téngase derecha, cruce el espacio la accién rebelde. iRebelion,
rebelién, rebelion!
[1930]

LA LIBERTAD
Explosiones de minas, avenidas de mares, derrumbes de montafias. Cataclismos. Y sobre ello, cuervo
sacrilego, revoloteando, esta verdad terrible: laimpotencia del hombre frente a la naturaleza. Cuando en
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menta su bella planta, la flor de su pureza delicada.

El delincuente es un despojado de su honradez; la prostituta es una desposeida de su amor virtuoso. Un
anarquista frente a ellos nunca puede preguntarse si son buenos o son malos, sino atraerlos al foco de
sus reivindicaciones contra los burgueses y contra las burguesas. Reparto y reparto de todo; si aqui, en el
mundo de la delincuencia, faltan muchas virtudes, es porque en los que los persiguen, y, lo que es peor
todavia, en los puritanos, sobran, sobran hasta corromperles el alma.

Mujer caida, befada de todos: si habria de hacerse una tabla para valorizarte, diriamos: siempre eres mas
humana que una virgen, como ésta es menos zorra que una monja, como ésta nunca es de sentimientos
tan corrompidos como una presidenta o una reina. Es tu savia caida en el fango que nutre esas plantas.
Eres una despojada. Quien toca a ti toca el despojo. Quien sea hombre tiene que ayudarte a erguirte
contra las despojadoras.

En verdad que debemos deshonrar muchas cosas en nosotros, si es que queremos honrar la verdadera
justicia. Sin esto tampoco nunca nos comprenderédn los deshonrados. iMenos virtudes legales; més mi-
litancia anarquista!

LUISA LALLANA
Somos hombres entusiastas. Viejos arboles, a los que la aparicién en su tronco de una yema, o el des-
cender de un pdjaro entre sus ramas, estremece hasta las cachas. A mil leguas de nosotros que el pueblo
relampaguee un grito o plante una barricada, nos sacude y huracana.
Somos hombres entusiastas. El luminoso entusiasmo con que se estrellan las noches, el cotidiano entu-
siasmo con que reverbera el sol y el perfumado entusiasmo con que florece la tierra, estdn también en
nosotros. Los anarquistas tenemos el entusiasmo de la vida.
¢Qué nos dicen?... ¢Que a las estrellas las apaga el dia, que la luz es un punto y la sombra el espacio, y que
el invierno arrasa las galas de los jardines?... {Quieren decirnos con eso que las revueltas del pueblo son
siempre, al final, vencidas?... Pero si se rehace y vuelve, no hay vencimiento, sefiores, sino al revés: la afir-
maci6n victoriosa de un gran destino. Su receso, su derrota, su ostracismo es el repliegue de la sangre al
corazon, el aplomarse del drbol en sus raices, el beber y el aspirar, en el silencio y la sombra, de esa savia,
de ese humus, de esa fuerza de la vida ala que, por darle un nombre, nosotros denominamos Anarquia. Y
cuando de ella se llena, sea primavera u otofio, sobre un surco de la pampa o sobre una calle adoquinada,
canta o estalla, gloriosamente entusiasta.
El pueblo es cosa mas grande y mas profunda que las més hondas y abarcadoras reflexiones de los sabios.
Hay mis estrellas en él que las que se ven en los telescopios; mds misterios que los que pueden desvelar
los poetas; mds audacias libertarias que en todos los apdstoles futuristas. Hay en él lo que en nosotros:
iel entusiasmo de la vida!
Por eso peled en Rosario los otros dias. ¢Vencié?... {Perdid?... ¢Quién lo pregunta?... Mejor seria que se
pusiera al trabajo de darle o de florecerle a su ciudad o su barrio, una jornada como esa rosarina.
Luisa Lallana, querida hermana entusiasta: sobre la tierra negra que ahora te cubre, deshojamos nuestras
mads entusiastamente rojas. Que florezca tu muerte como florecié tu vida. Que tu tumba sea como una
fragante hoguera. iY que tu recuerdo de muchacha heroica corone siempre de entusiasmo al pueblo!

iSIEMPRE!
Todo ideal es un encantamiento. No hay vida intensa sino dentro de esa atmésfera bravia o melancélica.
Sélo cuando un encanto nos llena, hasta fluir de nosotros hecho fuego o fragancia, podemos decir que
somos alguna cosa. Ya hasta el r6tulo nos sobra. Ya ni morir nos preocupa. En nuestra embriaguez de
zumos o de potencias, llegamos a sospechar que en el mismo sitio en que nuestros huesos se disuelvan,
va a aparecer el nombre de lo que amamos, mas encantador que nunca. iSiempre!
El que tiene un encanto, tiene un secreto. Es como un surco sembrado; como un dspero carozo con el
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Esta guerra que se ha abierto es la de las herramientas contra las armas, del trabajo contra el robo, del
hombre util y bueno contra el parésito y el bandolero. La victoria, como siempre, corresponderd a la ma-
yor fuerza. Y ¢donde estd ésta?... En las manos de que yo hablo, trabajadoras, y entre las cuales no cabe
otra distincién que la de sus remaches y de sus temples; como quien dice: de su destreza y de su coraje.
Miserables que os revolvéis en las minas y esculpis capiteles en las torres; libertarios que llevdis en las mu-
fiecas las marcas de las cadenas; poetas, bravos poetas cazadores de relimpagos; compaiieros: el mundo
viene a vosotros. iA trabajarlo! Hacedlo bueno, fecundo, libre. iVibrad sobre él vuestras manos como
martillos, como guadarias, como cinceles!

COMPANERO; MI COMPANERO
iOh, sil, amamos al optimista; a aquel que parece decir siempre: voy a surquear este campo, a remover
esta piedra, a cumbrear esa lomada. Vemos en él una fuerza alegre y sana. Su sola presencia barre de
nuestros nervios la mala fiebre de la esterilidad y el desaliento.
Y no importa que no haga cuanto promete; ya sabemos que no hay nada que se logre enteramente;
que lo mejor de la vida o de la obra mds completa es apenas un fragmento. Nos basta con lo que quiere;
porque querer es vibrar, y el que vibra hace la luz, y a su fulgor pueden verse contornos nuevos, matices
inesperados en muchas cosas. Le amamos.
Si es un joven que se allega hasta nosotros, nos parece ver en él toda la juventud de la tierra. Se florecen
nuestros huesos. Si es un viejo, creemos que en él, sobre sus curvados hombros, vienen en ruidosa cabal-
gata todos los nifios del mundo. Y se nos vuelven chiquitas, hasta producirnos risa, nuestras penas mds
grandotas. Y si, en cambio, es una moza, iah!, entonces en ella lo vemos todo, frente a ella sentimos todo:
el dulce terror, la loca audacia, la vida irisada y cambiante; el misterio, y cada uno de ellos tiene -ioh,
si!- de nuestro amor una gran parte...
Pero hay otro al que amamos mds que a éstos, al que amamos entera y completamente. Otro ni joven
ni viejo ni misterioso. Al compariero curtido, veterano del ideal, peonador de la Anarquia. Especie de
pala o pico, mellado el filo, reatado el mango, roto y rehecho muchas veces en su vida. A ese que salta el
primero, agil como un muchacho, al andamio, y que lo abandona el tltimo, despacioso y rezongando
como un abuelo. iEse es nuestro hombre!
Miradlo: mds que un ser vivo, parece una cosa inerte en las manos del destino. Fatal y ciego y sordo a
cuanto no sea la obra. Dan ganas de sacudirlo y preguntarle: iEh! {qué has hecho ti del deseo, de la am-
bicion, de tus nervios?... Pero es inutil: no comprenderia siquiera.
Es como un loco que lo ha concentrado todo -todo lo que el joven canta, el viejo vela, la moza suefia- en
un solo punto de su palanca. iY qué pobre es, pobrecito! No tiene estilo, ni propiedad, ni madre, ni hijos.
Pero no le compadezcdis: ino sedis brutos! No tiene eso, como un herrero no tiene, porque le estorbarian,
cuello ni blusa. No tiene nada en la tierra ni en el cielo; nada... iY estd de pie donde la injusticia rueda sus
mads grandes bloques! iY los para y los pelea!
Salta su hierro mellado o se le astilla en el mango; lo afila o reata, y vuelve. Y pasa su juventud, traspone
la madurez, desciende en la ancianidad, y sigue: curvado sobre su surco, picando la misma piedra, blan-
diendo laidea querida. Y cuando muere, no tiene mds que una pena: que el sol del dia siguiente no le vera
sobre su obra, ddndole y dandole.
Hombre de la fe y 1a accién, obrero de la Anarquia; es cuando te miro a ti que yo comprendo mejor esta
cosa enorme y honda, de rumor y de misterio, de estruendos y de silencios que tengo dentro del craneo.
La veo hecha punta y filo, pico y pala entre tus manos. Y siento que venceremos, ioh, compaiiero, mi
compaidiero!

LA MUERTE

Digase lo que se quiera: vivimos hermosos tiempos. Una dura responsabilidad se cierne sobre cada hom-



44 | RopoLFO GONZALEZ PACHECHO

bre. La misma para todos, buenos o malos, valientes o cobardes: la muerte; no la natural, que dicen; la
otra, arbitraria y violenta.

Cada mafiana que nace es cosa de preguntarse qué politico o qué obrero, qué insurrecto o qué arzobispo
recibird en la cabeza un salivazo de plomo; qué palacio o qué tugurio estard en esos instantes rajado hasta
los cimientos; dénde, en qué tronco o qué tallo se habra asestado el hachazo. Pues somos como una selva
sobre la que revolotea esta caricia: un tajo. ¢{Qué roble hoy, o qué matojo?... Nadie se aterra pensdndolo;
hay como una subconciencia de que esta muerte, impudica y caprichosa, que nos tumba en cualquier
parte, a cualquier hora, es mas moral que aquella otra que antes s6lo nos tumbaba a plazo fijo y sobre
nuestros catres.

La muerte... la muerte resulta desde las sombras, fallada en el secreto de los instintos y ejecutada sin asco
ni vanagloria, con la impasibilidad de las mdquinas que limpian cloacas o acuiian oro. Ha de haber sido
la guerra la que viol6 este pudor, el tltimo que teniamos, agazapado y temblando tras de los musculos:
el de la vida. Ahora, morir... iqué! Matar... ibah!

Y bien. Digase lo que se quiera: hermosos tiempos son éstos en que la muerte entra por tanto en todos
nuestros asuntos. Hasta hoy, tinicamente ciegos de célera o enloquecidos de angustia, matdbamos o
moriamos. Dondbamos lo mds caro y lo més intimo con un furor de doncellas ebrias. Ahora, no; somos
concientes y, por lo mismo, fatales. En el fondo de cada hombre, como en una catacumba, clama un
fanebre Bautista: “para que crezca EI, es preciso que yo disminuya”.

Vivimos horas de fe y sacrificios. Apunta una nueva era, pero antes que en la tierra, en nuestra carne. Y
nos desgarramos para alumbrarla. Eso es todo.

EL PERIODICO
No hablamos de los que edita la burguesia. Eso es estruendo industrial, tinta arrojada a la cara de los
lectores, una flota de papel echada al agua de los arroyos. Policromos y copiosos, no alcanzan, sin em-
bargo, a aprisionar un pétalo de la Belleza; aunque levanten las manos todos los monos y monas que
reproducen sus paginas.
No hablamos de éstos, sino del tuyo, del nuestro, del de aquel otro. De cualquier periddico revoluciona-
rio. De estos que, mds que papeles, parecen hombre; hombres que salen de la muchedumbre, trepan a
una mesa y hablan.
Este periédico amamos. Tiene algo de primitivo, de hacha labrada, de muro escrito. En él resuena la
urgencia de la tarea y se le hincha como un musculo el vocablo. Lo que nos grita o nos canta, no lo podria
callar aunque quisiera; callarlo seria como guardarse un revdlver gatillado.
Es lo menos grave, cldsico, pretencioso de Ciencia o Arte. Es el dia de hoy, no el de mafiana. El brote que
no sabe si serd flor o fruto o drbol, pero que aparece siempre apuntando a lo alto.
El arraigo de la revolucién en un pueblo se comprueba en la cantidad de sus peridicos. Ellos son el alma
de ella; le toman todos sus jugos, los amargos y los dulces, y los graban, los esculpen, los estampan. Y asi
aparecen después, violentos y desparejos, fatales y esperanzados.
As{ hay que amaros, pequefiitos, mal escritos, peor impresos, como sean, pensemos que son, no mas,
golpes de hacha contra el muro; clamores de libertad dentro de los calabozos. Las rebeliones del pue-
blo.

Miremos a ellos y no a lo de los burgueses...

SOLDADITO
¢Qué te crees?... Pareces la muestra de un tintorero: rojo, amarillo, verde; saltado de una caja de juguete:
duro, mecdnico, seco; un bastonero de baile; comico de belicosidad inoportuna. <Y qué te crees, que no
lloras ni protestas, que no te desnudas y huyes?... {Qué estds muy bien, soldadito?... iVamos, hombre!
Enfocas todas las cosas a través del cafiuto de tu mauser. {Coémo vas a ver la vida que fluye de cada ser,
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gestos ascenderian trenzados a nuestros gestos y palabras. Muestro, podemos poner sus firmas en toda
pégina nuestra contra las cérceles.

Eran hombres que pulsaron la vida hasta lo més hondo. Como nosotros. Como nosotros sabian que de
todos los horrores que el anarquista encara, no es la muerte lo mas horroroso. Morir... Se puede siempre
morir con gesto altivo o magnanimo. En una sola mirada se abarca el mundo y se le desafia: tal como
Sacco. O tal como Vanzetti: se le perdona.

Lo més horrible es la cércel. Entre un muerto y un preso hay la misma diferencia que entre dos arboles,
cuando de uno se hace lefia y al otro se le corta a ras del suelo y se le pone a secar echado. Aquél se que-
ma y se apaga; éste insiste en vivir siempre. Si; porque el ansia de vivir es mds potente en los mutilados
que en los perfectos. Abre los poros hambrientos; chupa barro de abajo, luz y rocio de arriba. Y en un
esfuerzo de paralitico mudo, suspira yemas, retofios, hojas. Y tal vez piensa: ¢y qué?... El lefiador no ha
hecho mds que cambiarme de postura; antes era una columna; ahora soy un cimiento. Pero ivivo, vivo! Y
hasta quizds también suefie: En la primavera préxima estos suspiros mios, palidos y temblorosos, van a
ser canciones verdes, arbolitos robustos. Ya empiezo a sentir sus raices a lo largo de mi cuerpo. Soy como
una madre echada, dando de mamar a sus cachorros. Yo soy un surco de tierra.

iAh, el mutilado iluso! Es un drbol que han puesto a secarse. Para que lo sepa, ahi estd el lefiador que
cada tanto le tala y le pisotea los brotes de su ilusion demente. El lo ha cortado para puntal o estaca. Lo
necesita seco.

Un anarquista preso es un hombre al que a toda hora, en todo instante, el carcelero despoja y le pisotea
una yema de su vida, un gesto de su conciencia, hasta el suspiro de un suefio. El, el de la fecunda entrana
y el corazén ardoroso, debe abortar y secarse. iPeor que morir! Esto lo sabian muy bien Sacco y Vanzet-
ti.

Debemos flamear sus nombres en la pueblada del 23 de agosto. Este ser4, sin duda, el mejor homenaje a
sus memorias. Y a propésito: ¢Quién pedia un monumento perpetuador del universal repudio al maca-
bro crimen de que ellos fueron victimas?... Ahora es la hora. iUn monumento, si, un monumento! Pero
no de bronce o piedra: de puiios y corazones. No en Norte América; en la Argentina. iSi, un monumento!
iEl monumento de la protesta anarquista por la libertad y la vida de Sim6n Radowizky!

Esto si que serd honrar a Sacco y Vanzetti. Que aquel dia de sus muertes nos halle como aquel dia que los
agarraron a ellos: ipeleando por nuestros presos! iUn monumento, si, un monumento!

DELINCUENCIA
éSon buenos los delincuentes, o son malos?... ¢Qué puede importarnos eso a nosotros, compafieros?...
Esta duda, que deberia plantearse el juez, y que nunca se plantea, tiene que ser superada por nosotros,
absorbida en la llama pasional de nuestras vindicaciones: son victimas.
Sin caer en sensiblerias frente a los que hacen ilegalismo, podemos afirmar que son siempre mejores que
los que los castigan. {Tablas para valorizarlos?... Si alguna podria aplicarse, debiera ser ésta: el llamado
delincuente es mds humano que el vigilante, éste menos perro que el comisario, éste todavia menos
bestia que su jefe y, en fin, este Gltimo nunca tan canalla como el presidente de la republica o el rey del
reino.
El que encarna el poder, encarna el dafio. Los demds son simples grados, eslabones de una cadena que
termina en una argolla que aprieta el cuello del que cay6 mds bajo. Este hace el gasto de la bacanal de
sangre y ldgrimas en que los otros se ahitan, con su miserable vida aherrojada.
Este es la victima; pero no sélo de la pena que le infligen los perversos, sino también de aquellos “hom-
bres honestos” que no han deshonrado en ellos toda la legalidad. Esta es la palinodia que hay que cantar
frente a los delincuentes. Todo puritano, aunque se diga anarquista, es en el fondo un legalitario; como
toda mujer que se envanece de la castidad de su alma, es en el fondo una burguesa. Su capital de virtud,
como el del burgués, de oro, estd hecho de la desventura de sus hermanas; es este lodo infecto que ali-
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diano, se llena los ojos de sus destellos, y, como dice Han Ryner, después, donde quiera que se vuelve,
ve siempre soles.

La diferencia es obvia y definitiva en quienes miran de estos dos modos la misma cosa. Aun concediendo
que los dos la amen con fervor idéntico -lo que es conceder bastante- uno arreard al porvenir sélo escla-
vos y fandticos, contra los cuales el otro, donde quiera que los halle, tendrd que revolverse y libertarlos.
No hay lucha més enconada y a muerte que la de los anarquistas contra los bolcheviques y sus secuaces.
Estos tales dictadores nos recuerdan aquel fraile empefiado en que un ateo moribundo entrara al cielo.
De pie ante él y agotada su dialéctica, termind por blandir su crucifijo y estampérselo sobre la boca livida:
ibésalo! iMe ca... igo en Cristo!

Frente al pueblo -el de Rusia, por ejemplo- ansioso de libertarse, pero hoy, y no pasado manana, él, y
no sus tataranietos, ellos también blandieron su dictadura y se la encajaron por la cabeza. iSé libre! iMe
ca... igo en lalibertad!

Son dos modos, y no de hoy, sino de siempre. Son perder o ganar hombres. Es Torquemada y Cristo.
Es Lenin y Malatesta. Si, si. Pueden cantar victoria los comunistas. Aquél le hizo besar, y hasta comer,
el marxismo a Rusia: éste morira, sin duda, sin ver florecer la Anarquia en Italia, pero cuando de aquél,
como de todo tirano, s6lo quede el horror a su obra, de éste seguird cosechando fe en su destino el pue-
blo. Porque aquél manda y éste siembra.

-iBésalo, me ca... igo en Cristo! -no ha hecho un solo cristiano ni para la tierra ni para el cielo. iSé libre,
me ca... igo en la libertad! -no hara un solo libertario. Es otro el modo, ime ca... igo en Marx!

LEON TORAL
El tirano no es sino un espantajo, vestido y condicionado por nuestras propias miserias. No ha traido
nada a la vida; es siempre mds indigente de savia o luz que un palo seco. Lo recibe todo; todo lo abyecto
y hediendo que, en determinadas épocas, fluye de nuestras entrafias como de una cloaca. De lo mas
compactos de esto se hace este monstruo. (De los miasmas de esto mismo se hizo Dios). No surge de
nuestros sesos sino de nuestro vientre. No lo concebimos; lo defecamos. Suprimirlo y enterrarlo es un
acto de sanidad y de estética.
Desahoga el mundo el que abate un tirano; clarifica el aire. Poco importa, para el caso, que el ejecutor
ofrende su sacrificio a la anarquia o a Cristo. Por otra parte, en ninguno de estos credos de fervor y liber-
tad hallaria justificacion a su acto; los dos dicen: no matards. El que mata estd por bajo de ellos; pero lo
estd porque fue precipitado a un abismo de dolor que justifica todo, hasta el crimen. Estd donde estd el
pueblo; entre los perseguidos y lo pisoteados. Donde estamos nosotros: contra la tirania.
Ese joven artista catélico que ha matado al presidente recién electo de México, nos es, pues, muy respeta-
ble. Mas respetable, sin duda, que su Dios o su Papa. Respetable como Satdn, por ejemplo.
No sabemos si ese respeto nuestro, de enterarse él, lo hara feliz o desgraciado. Ni nos importa. Pero sabe-
mos, en cambio, lo que frente a su acto gritardn los liberales, los socialistas y los bolcheviques. iHay que
colgar a los frailes e instituir la dictadura! iMatar! iMatar!
iAh, Obregones asesinos, Lenines cinicos! Siempre habra para vosotros, por debajo de Cristo y de la
anarquia, algiin Leén Toral rebelde. Y no seremos nosotros que iremos a preguntarle qué ideas tiene o
qué dolores, ni a quién ofrenda su sacrificio. ¢Para qué?... Nos ha limpiado la tierra, clarificado el aire,
aliviado de un tirano. Sea quien sea: imuchas gracias!

EL MONUMENTO
No es a llorar a nuestros muertos que nos llama la anarquia. Es a salvar a los que se nos estd matando.
Esto lo sabian muy bien Sacco y Vanzetti; tanto que en esto estaban, precisamente, cuando los agarraron
para matarlos a ellos: peleando por nuestros presos.
De vivir ahora, aun desde la cdmara de la muerte, pelearian por el cautivo de Ushuaia. Sus palabras y sus
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que flota desparramada en sus sonrisas, sus gestos y sus afanes? Toda grandeza se achica ante tu punto
de mira: igual la altitud de un monte que tape el cielo que la extension de una idea que llene el mundo.
T no ves sino aquello a que te ordenan que apuntes. iEres un ciego!

Tampoco oyes. A tu alrededor vocea la libertad, clama la justicia; gime el dolor y cantan las esperanzas.
¢Qué concierto mejor que éste puede llenar el corazén e un muchacho de mas elevadas ansias, de mas
viriles designios?... Y t no sientes... iEres un sordo!

Si ni recuerdas... Ayer, no mds, seguias tus impulsos como a una llama en el viento. Llama, si, era la reja
que hundias, relampagueando, en la tierra; llama que volaba, rauda, enhorquetada a un caballo; llama
que bajaba, mansa, a cefiir el cabo de una herramienta. Obrero, gaucho o gafian, entonces eras la vida; la
vida, de la que todo trabajo, todo afin y todo ensuefio son como la claridad, el resplandor, el caprichoso
arabesco de una hoguera. Y ahora, {qué eres?... iUn ciego, un sordo, un muerto!

Soldadito: ésabes qué eres?... Pues el vaso de noche de la patria. En ti descome lo que a nosotros nos
traga, vacia en ti lo que a nosotros nos chupa... {Qué otra cosa crees ser, que no protestas, ni lloras, que
no te desnudas y huyes?... iVamos, hombre!

EL PROGRAMA
Esto parece endémico. Cada vez que nuestras cosas prometen un desarrollo mas amplio, se aprestan a
entrar a actuar en mds vasta escala, de los labios de los propios comparieros se nos viene esta solicitud
angustiosa: iUn programa! iDen un programa al pueblo!
Confesamos que antes de ahora ello nos tomaba de sorpresa. Con las muriecas calientes de machacar en
un solo punto durante afios, sin 0jos para otro objeto que la tarea, llenos los corazones de un entusiasmo
loco, pequefios, es la verdad, pequeiiitos ante la mole que habiamos atacado y que veiamos, sin embargo,
caer deshecha por momentos, abrirnos paso hacia otra, esa palabra - iel programa!- nos paralizaba en
seco. Era un balde de agua. Porque es humano. Quien se cierra para una dada labor y enfila todas sus
fuerzas a un determinado fin, pierde o inhibe, al menos temporariamente, muchas otras facultades que
cree €l que, para la causa a que se dio y en la que estd prendido, son secundarias. Asi el que apunta, no
oye; el que oye bien, ve poco; el que camina mirando al cielo, casi siempre tropieza en la tierra... Estdba-
mos trabajando por el comunismo andrquico. Y iel programa! nos volvia a una realidad que de primera
intenci6n no alcanzébamos a ofr, a ver, a abarcar. <Cémo?... {Qué?... No entendemos, comparieros.
Tal fue cuando el centenario: éramos ochenta mil hombres en la Avenida, listos a todo, y nos disolvie-
ron; no los patriotas, no, sino aquellos propios nuestros que gritaban angustiados: <Dénde van sin un
programa? iEl programa! Y cuando el auge bolchevique, con todo el proletariado de pie, esperando la
voz que lo llamara a la lucha, nos pasé igual: nos ofrecieron para redactar un diario —el que fue luego
“Bandera Roja”-, y no pudo ser tampoco, porque Antilli no sabia de qué le hablaban cuando le pedian
un programa... iEl programa! Y ahora, équé es lo que salen diciendo de nuestro primer congreso algunos
compafieritos? Que ha sido un fracaso, puesto que no ha elaborado ningin programa... iEl programa!
iDiablo con el programa! Nos ha dado tantos sustos que hemos terminado por detenernos a ver qué es
él, seriamente. Estamos al cabo. El programa que nos piden a nosotros, primero con buenos modos,
después a gritos, es... iel de ellos! Y lo mds curioso atn es que ya lo tienen concluido, listo, cuando vienen
a clamarnos: iEl programa! iDen el programal
Si, lo tienen. Lo tenfan cuando el centenario, cuando la revolucién de Rusia y hasta cuando la asamblea
del mes pasado. Un programa que no era, precisamente, de libertad, de actuacién franca y derecha del
comunismo. Un programa que es la muerte de la libre iniciativa, la entrega en las manos suyas de lo que
los anarquistas hemos trabajado durante tan largos afios en el pais: ila Anarquia!
iNo puede ser! iNo nos asustan mds! Volvemos a nuestras fiebres, a hervir como marmitas de bronce so-
bre las trébedes rojas de nuestros musculos, y a repartir a jarros la propaganda. Y el dia que nuestras cosas
prometan un desarrollo més amplio, actien en mds vasta escala, llegue la Revolucién, en fin, entonces,
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ioh, compafieros!, s6lo un programa queremos: hervir ain mas, hervir hasta quedarnos sin gota, hervir
hasta volarnos de nuestras trébedes hechos campanas. Y astillarnos y rompernos llamando al pueblo ala
libertad. Ese es nuestro programa. iEl gran programal

CORDIALIDAD
Al fin, después de todo, lo inico que hay eterno, a través del universo, es este solo ideal: ser buenos. Por
él palpita y vive, pélida y desvelada, la humanidad. iNo me digais que no!
Hombres édsperos, candentes, implacables, van lo mismo hacia un destino de amor que los mds santos.
Tal vez con mas fuerza, como barretas lanzadas hacia un agua celeste y lejana. Que en un corazén de
acero es donde tiembla mds angustiosamente esta nostalgia: ser blandos.
¢Qué habia en la tierra al aparecer el hombre?... Sombra y abismos, peligros y misterios; una sola oque-
dad, una constante agresion que, en vez de disminuir, crecia, como nacida, evocada por sus pasos. Y él
avanzd, sin embargo. Hizo la luz, tendi6 el puente, refrescé el aire. Sembré bajo la intemperie, en surcos
agrios, lo que tenia de més dulce. iCudntas veces fue arrasada su cosecha! iCon qué insistencia de madre
tendi6, como senos, hacia delante, sus manos llenas de gérmenes! iCon cudnto amor, con qué inefable
coraje!
¢Para qué grababa piedras, abria senderos, cavaba el suelo, pulia sus gritos hasta trocarlos en estas joyas
de las palabras?... <Para qué, si debia perecer, calcinado de arriba, sorbido de abajo?... iAh, divina locura,
ideal desvanecido como un suefio, es tuyo el tnico rostro que hay en el mundo, indeleble! -iCordialidad,
te llamas!
Ella es la sola que ha renacido de generacién en generacion con los hombres. Ella la que ha hecho la
estatua y el libro, la ciudad y la via. Y la que avanza siempre, a través del dolor y el misterio, del peligro y
la muerte, cada vez mas amplia, cada vez mds alta; hasta que envuelva la tierra con las manos unidas de
las gentes cordiales.
... Si, si; después de todo lo tnico que hay eterno en el universo es este ideal: ser buenos. Hombres és-
peros, candentes, implacables, van lo mismo hacia un destino de amor que los més santos. Que en un
corazon de acero es donde tiembla mds angustiosamente esta nostalgia: ser blandos. Lo mds débil de
nosotros es lo mds fuerte. iY cordialidad se llama!

LOS HUERFANITOS
No hagamos literatura. Esta es una cosa pobre y fria frente a los nifios. Ellos vienen con la aurora, en
bandadas de avecitas, a los prados de la vida; nosotros vamos, tartajeando maldiciones, hacia la muerte.
Saltan ellos de sus cunas como de nidos; nosotros, de nuestros catres como perros de los cubiles. Van ala
calle, ala escuela y hasta al taller, como a las verdes lomadas los pajarillos; nosotros para el andamio o el
surco mordiendo enconos... somos angustia, impotencia, sombra; ellos son paz, claridad, perdén.
No hagamos literatura. Escribir sobre los nifios es clavar espantapdjaros en los huertos de la vida. {Qué
madre traerfa sus hijos a jugar bajo esta selva de garabatos sombrios en que atlla el viento entre las ramas
secas y agita la hojarasca de nuestra ciencia?... Se asustarian sus nenes.
No, no, no. Que no nos lean; que esperen adn. La vida es grande y tal vez algin dia seamos buenos...
Ahora: icancha a la garra; guerra a las alas! Que nuestra senda de piedra, que bordea un precipicio cor-
tado a pico, se hunda en la noche fria. Que no nos bese la aurora; que no nos roce una flor. iQue ningin
pajarito se alce en su nido y nos cante: padre!
Padre... {Quién no oye las voces que estdn llorando este nombre en Rusia?... iPadre! Son millones de
nenitos que claman: ipadre! ipadre! De éstos, los que no mat6 la guerra, huyen ahora, segun los diarios,
abandonando a sus hijos por no comérselos. Y ellos, los huérfanos, desde sus cunitas rotas, sobre los
campos helados, a las puertas de sus chozas en escombros, los siguen con sus gemidos, los traspasan con
sus llantos: ipadre! ipadre! ipadre!
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Y nosotros lo sabiamos. Procesadnos ahora, jueces. Hundidnos en las mazmorras; arrojadnos al redon-
del de vuestras bestias patriotas. iYo lo sabia!

Sabia que hablarian los muertos. Que mds abajo de las grandes palabras de Sacco y de Vanzetti, de Fran-
ce y de Debs, habia otras, atin mds grandes; que al fondo de los sollozos de Rosina y de Luisa, habia un
mar de llanto; que la pena de Dante, el nifio, y de Malatesta, el anciano, seria una sombra de muerte
que seguiria a todos, a todos los hombres de trabajo. Sabia que con las limaduras adheridas a las uiias
de los herreros, con el cemento que polvorea las blusas de los albaiiiles y el resplandor de todas las he-
rramientas, se estaba forjando un casco —¢sélo uno?- a cuyo seno confluirian todo el dolor y la ira que
desatasteis vosotros -ioh, burgueses!- sobre el mundo. Y otra cosa mds sabia: que un desconocido iba a
recoger aquello para ir a hacerlo estallar frente a vuestras cajas fuertes. Porque tenéis la cabeza llena de
oro. Porque ahi tenéis la cabeza iba a romperos los timpanos.

Nadie, ni el pobrecito Taboada, sinti6 la llamarada en el rostro y el sacudén en la entrafia que nos sacudié
y llame6 a nosotros, al saber, camino de la prision, que, al fin, habian estallado aquellas bombas. Porque
nosotros sabiamos y esperdbamos. Sabiamos que habiais puesto de pie y en marcha a la fatalidad y espe-
rdbamos y esperamos sélo cosas fatales. Bienaventurados vosotros que nunca sabéis ni esperdis nada.
¢éDaréis con el autor ahora?... Tampoco. Aunque apresarais a todos los anarquistas del orbe, a ése no lo
apresariais. El que no ve su crimen, tampoco ve su castigo. El pasard ante vosotros con su bomba invisible
en la mano como un muerto con su lengua muda en la boca. iPero los muertos hablan!

iCOCODRILOS!
Frente al dinamitazo del consulado italiano, no nos desdecimos ni en una coma. Pensamos lo que pen-
sdbamos: el sistema de barbarie por el que arrean al mundo los gobernantes va a continuar produciendo
estas explosiones. Son ellos, con sus violencias bestiales y sus podridos cinismos ante las més inefables
aspiraciones del pueblo, sus mds primarios instintos de libertad y justicia, los Gnicos responsables.
No nos ponemos al margen ni le sacamos el cuerpo a ninguna sospecha, por mds infame que sea. Nunca
podra herirnos nada tan hondamente, como nos hiere y desgarra la angustia ahora. iQuisiéramos ser
uno de los despedazados por esa bombal!
Si. Haber caido ahi. Ser rotos, aventados y revueltos entre escombros y llamas. Y con el tltimo aliento
arrastrarnos de rodillas hasta esa nenita herida -isagrada como mis hijas!- para pedirle perdén por la
infamia de los hombres. Y morir jurdndole que eso no es la Anarquia!
Y no nos desdecimos ni en una coma. Pensamos lo que pensdbamos: el culpable, sea quien sea, es un
producto de este sistema burgués delirante de violencias y cinismos. El es el criminal que arrea a la car-
nicerfa a diez millones de humanos, como en la pasada guerra; que aventa hogares y templos, mutila y
relaja espiritus; él. El, el que corrompe todo, ensucia, con sélo mirar, la vida, como a una bella virgen un
mendigo sensual y leproso.
Pero esa bomba alli, barriendo y despedazando obreros y nifios, {qué significa, entonces? Lo que signifi-
cala peste que propagan los podridos a sus hijos o sus nietos inocentes. La cosecha de la pudricién moral
burguesa.
Lloren los cocodrilos sicarios. Nosotros no lloramos. No le sacamos el cuerpo a ninguna responsabilidad
tampoco. Nada ni nadie nos puede herir tan brutalmente como nos hiere y desgarra la angustia ahora.
iQuisiéramos ser uno de los despedazados por esa bombal!

BESALO
Hay un modo de perder y hay un modo de ganar alos hombres para la libertad: metiéndolos en un pufio,
como reses en un brete, o despertando en ellos el dormido ser sagrado que todos llevan dentro. Uno es
expeditivo y autoritario; el otro es fraterno y entusiasta. Aquél ve sélo lo actual, la noche tenebrosa del
presente, y de ella quiere sacar su recua, aunque sea a palos; el otro mira al futuro, como a un sol coti-
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lo principal es que el dolor continte, no termine en los cadalsos. El cartel que antes se ataba al cuello del
victimado, para escarmiento y pavor de los de su calafia, la ley burguesa se lo clava en el corazén ahora a
las criaturas vivas que mds amaron al mértir. <Quiénes son éstas?... Mujeres, mujeres siempre. Madres,
esposas, hermanas.

En ellas se reinicia la tragedia. Son Rosina de Sacco y Luisa Vanzetti. El polo que fulminé a los que ama-
ban, quema hoy sus corazones, los ulcera sin matarlas. ¢Qué balsamos enviarles, qué palabras, qué ofren-
dar...

Alzad el rostros de los que van a morir —decia Vanzetti-. Pensad que la vida estd adelante, varonil y jubi-
losa. -Si, grande y fuerte camarada; para nosotros si. Pero, ¢para ellas?... {Para las que siguieron por amor
vuestros rumbos de luz en la tierra y a las que se les devuelve ahora un pufiado de ceniza negra y fria?...
Hay los que luchan entre los hombres y hay las que aman a los luchadores; son las mujeres. Para unos hay
la justicia o la venganza; para ellas hay el dolor y no hay consuelo. Es bueno pensar en esto para erguir,
cada dia mds poderosa y mds gruesa, la ola del repudio universal contra los yanquis barbaros. iNo hay
consuelo! Aunque todo el universo se agolpara a consolarlas, no las consolaria. Se sentirian lo mismo
solas, solitas, inconsolables. Rosina y Luisa.

DE MI CONDENA
No habia pensado hablar de ella, y si hablo ahora es movido por ciertas insinuaciones que quiero parar
antes que se concreten. No hacerlo seria una oblicuidad de caracter de que siempre he protestado yo en
los otros y que, por lo mismo, en mi, mas que en ninguno, seria una infamia. Y aunque la pena que me
adjudican sea poca y no valga para valorizarme como hombre de grandes resoluciones, menos valdria si
callara, me hiciera el sordo, dejara correr la bola, como quien dice.
He aqui la cosa: yo no autorizo, y al revés, protesto de todo paso o palabra que se dé o se diga PIDIENDO
mi absolucién a la cdmara. No soy un necio, que conteste a los oficios de quien quiera que se empefie en
beneficiarme, con guarangadas. Pero creo mi deber velar por que lo que se haga por mi esté de acuerdo
con mi conciencia anarquista. Y quizds me exceda un poco en mis prevenciones, pero, en este caso, pre-
fiero excederme a quedarme corto.
Si mis amigos, autores y periodistas, quieren protestar de esa sentencia por lo que ella significa un atenta-
do alalibertad de pensamiento, yo acepto maravillado cuanto hagan. En ese plano estamos de acuerdo
y comodos, ellos y yo. Salidos de ahi, estaremos muy mal todos.
Por otra parte, yo no puedo ampararme en mi calidad de dramaturgo tampoco, porque eso seria en mi
una hipocresia. Yo amo méds esa bomba de Wilckens, cargada con dolor, los frios y las fiebres de la agonia
de los mil seiscientos trabajadores asesinados en Santa Cruz por Varela, que todo el teatro del mundo,
cargado de genio, desde el de Esquilo hasta el de Pirandello. Y me condenan por eso.
Y a mds, no es para tanto la cosa. Que este juez me dé seis meses y que la cimara me dé lo mismo, o el
doble, es todavia lo de menos. Habra que ver si yo agarro...

HABLAN LOS MUERTOS

Nadie, ni el pobrecito Taboada, para el que el dinamitazo habra sido como un rayo, sinti6 la llamarada en
el rostro y el sacuddn en la entrafia que nos deslumbré y nos sacudié a nosotros al recibir, camino de la
prisién, la noticia de las bombas. Porque nosotros sentiamos, desde hace meses, el corroer de los dcidos
sobre el tabique de corcho. Porque nosotros veiamos forjar el casco, rellenarlo de explosivos y ajustar las
tuercas. Porque nosotros ofamos el paso de aquel que nadie conoce, de aquel que marcha con su cilindro
frio en la mano, como un muerto con su lengua muda en la boca. Porque nosotros esperdbamos...
éSabéis qué es esto: saber que la fatalidad estd en pie y avanza?... Y la angustia que ello implica en los dias
y las noches del hombre que ama a los hombres, aun a los mas miserables?... No lo podéis saber si no
sois anarquistas.
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iHijitas mias queridas: perdonarme! Si, si. Perdonarme, porque en vez de salir para la calle y ahorcar al
primer burgués que topara al paso... escribo, mancho papeles, creo que estoy llorando también...
[1922]

“CAMISAS NEGRAS”
No bien llegado al poder, tras una revolucion, el general Huertas, de México, llamé ante él a todos los
opositores —caudillos, periodistas, diputados-, y les dijo: “Caballeros: hasta hoy el gobierno les ha dado
pan o palos, seglin que se sometian o se rebelaban. Conmigo se acabé el pan”...
He aqui, pues, un precursor de Mussolini, un “camisa negra” americano. Lo recuerdo con la secreta
esperanza de que se le haga justicia; de que, a lo menos, su nombre, ya que no su cuerpo de orangutan,
ha tiempo disuelto en lodo o bettn, vibre o brille junto a esa constelacion cesarea que alumbra ahora el
escenario italiano. Es justo y es oportuno.
—Caballeros: esta cimara puede durar dos dias, o dos meses, o dos afios; ello depende de cémo os com-
portéis frente a mi gobierno. Pero, de todos modos, no os hagiis ilusiones: estdis vencidos, y no tenéis
mads derecho que los deberes que yo os imponga-. Esto ha dicho Mussolini al Parlamento.
Ha dicho més, que no le reproducimos, porque ello es, precisamente, la parte floja, la grieta de deca-
dencia del espiritu sintético y contundente de Huertas. Farolerfas tenorinas. Lo esencial, lo virtual, lo
medular estd todo en lo transcripto y, compendidndolo un poco, cabe bien en aquella frase histérica:
conmigo se acabd el pan.
iSe acabo el pan!... iComprendéis la alarma de socialistas, republicanos, catélicos y los demds tiburones
jefes de tiburoncitos?... iSe acabo el pan!... Turatti se pasa a Bélgica, el fraile Sturzo renuncia a la politica,
Nitti se larga a América... iSe acabd el pan!... iAccidente!
Sin embargo, no es para tanto tampoco. Pan y palo, y palo y pan son la didstole y la sistole del gobierno.
Diputados, periodistas y caudillos, por mds opositores que sean, recibirdn siempre su porcién de unosy
otros. Dulce y amargo. Cinco y cinco. Como cinco de yerba y cinco de aztcar. iAy, si! El palo, el palo seco,
el palo toda la vida, sélo lo recibe el pueblo. El, a favor y en honor de quien, a creerle a los dictadores, se
hacen esta clase de revoluciones. Fue asi en México, con Huertas; asi es con Lenin, en Rusia, y lo sera asi
también con Mussolini, en Italia. ¢Por qué ha de ser de otro modo?...
Ese italiano camisa negra no va a ser mds que el ruso camisa roja, ni el mexicano camisa sucia.
Sera el Poder. El Poder, cuya esencia no varia, sino en su apariencia fisica, con las encarnaciones que
sufre. El Poder, que tiene, tuvo y tendrd s6lo una cosa que darle a los descamisados: ipalo; més palo; palo
siempre!

MANANA
El dia, lejano o proximo, que la Revolucién baje del labio al pufio, de la idea al hecho, de flor de ideal
araiz de vida, nosotros, los anarquistas, tenemos que preocuparnos por que ella sea lo mds profunda y
extensa. Por que vaya mds alld de nuestras fuerzas y nuestros suefios. Por que nos pase y nos burle, como
se burla, pasindonos, el drbol del que pusimos la semilla en tierra y que luego no alcanzamos ni en su
copa ni en sus aves.
Preocuparnos de esto, sin miramiento a otra cosa. Caiga todo, destriyase cuanto ha creado el hombre
esclavo y aparezca y organice el monstruo nuevo; el monstruo de la audacia libertaria. De él, y no nues-
tro, serd el mundo, mafiana.
¢Qué sucede ahora?... Ain no quemamos el primer cartucho y ya estamos cavilando c6mo vamos a co-
mer cuando la Revolucién triunfe; y hasta como se hard el pan, quién nos lo traerd ala mesay con qué le
pagaremos al panadero. Nos preocupa, desde ya, el debe y el haber futuros; ese debe y ese haber que fue,
segun Kropotkin, el principio de esta sociedad burguesa; sociedad de bandidos. Queremos cambiar de
vida, como actualmente de hogar; con las costumbres y hasta con los cachivaches.
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Y no. La Revolucién serd un estado de conciencia nuevo, inusitado, hasta parecernos quizds salvaje.
Creard un sentido ideal, un ambiente alucinante del que no tenemos ni memoria ni idea. Y todo habra
que hacerlo dentro de ese medio, como hacen su nido los desposados pobres, sin mds riqueza que su fe
ardorosa. Los desposados de entonces seran la libertad y el pueblo.

Amenazan con el hambre y con la muerte para mafiana, si hoy no disponemos todo de modo a no inte-
rrumpir la produccion, la distribucién, las relaciones, en fin, de la ciudad con el campo. ¢Y quién afirma
que a los hombres nuevos van a cuadrarles los negocios actuales nuestros?... ¢Valdrdn menos o mas que
nosotros, ellos?... Valdrdn mds, y, sobre todo, querrdn saber muy poco de nuestras miras sociales, tablas
de moral y valores econémicos.

El hambre y la muerte... iDiablo! Con la mano en la conciencia, compafieros: {qué llordis de la fracasada
Revolucién rusa: las victimas que hizo o los ideales de libertad que no pudo cumplir? iEstos, éstos!

Si la especie humana tiende, naturalmente, a conservarse, si la Anarquia es consustancial al hombre, si
el comunismo es el unico sistema en que ella puede vivir y, finalmente, si la sociedad burguesa es mala
desde su base a su ctpula, sélo un cosa nos corresponde llegada la hora revolucionaria: hacer con todo
lo actual —costumbres, ideas, DEBES y HABERES- lo que se hace con los dados sobre la mesa cuando se
empieza otra partida: trastrocar posicion y valores, lanzar al pueblo a través de la tierra a la busca de su
ficha original, la nueva, la libre. Y que empiece a vivir.

Por lo demds, eso hard, y no otra cosa, la Revolucion Social. Los hombres que de ella surjan irdn mas
alla de nuestras fuerzas y nuestros suefios. Nos pasaran burldndonos. Como el drbol del que pusimos la
semilla en tierra y que luego no alcanzamos ni en su copa ni en sus aves. iAsi sea!

ASCO
Se ha presentado al Congreso un proyecto restableciendo la pena de muerte. Esto viene al filo de los
asaltos, asesinatos, verdaderas orgias de sangre que nos ofrecen a diario algunos locos estdapidos. Suelta
la bestia, con las bridas rotas y el apero de la ley en las verijas, se la piensa detener con cuatro tiros.
Nosotros no sabemos nada. Ya no sabemos siquiera qué es mejor para la mayoria de los hombres, si la
pena de muerte o la pena de vida. No vemos otra cosa que barbarie y cinismo. Y no es horror, sino asco,
lo que nos tupe el cerebro y nos vela los ojos. Si. Horror podriamos sentir ante los criminales, pero esto
estd superado por el asco que nos causan los burgueses. A la madre de un bandido tendriamos, en tltima
instancia, que decirle llorando: imira lo que hemos hecho de tu hijo! Pero a la madre de un juez, un car-
celero o un verdugo, {qué le dirfamos?...
Este es el caso, el clavo de fuego que nos taladra la entrafia, mientras alrededor la sangre corre, salta,
espumarajea. Y ante la sombria inminencia de la sancién de esa ley, lo Gnico que sentimos es que una
bocarada mds, un hipo sangriento nos serd escupido al rostro. iQué asco!
¢Remedio heroico, decis; amputacién necesaria del miembro gangrenado para salvar el cuerpo sano?
iMentira, farsa! <Qué?>... éSomos nifios o idiotas, sordos o ciegos que nos decis también eso? ¢Qué?...
¢éNos haréis creer ahora que os preocupa la salud ajena, el respeto a la vida del pueblo? iAh, no, burgue-
ses; no!
En la soledad fiebrosa de nuestras noches oimos escupir a nuestros tisicos los pulmones que vosotros les
rompisteis. iSangre! A la claridad del sol, las manos de los obreros se desnudan de su piel como vosotros
de vuestros guantes. iSangre! Dentro de vuestras prisiones, los carceleros arrancan la confesion que quie-
ren junto con las ufias, los dientes y los cabellos de los presos.
iSangre! Una sola cinta roja brilla al cuello de toda esa juventud que alojais en vuestros cuarteles fétidos;
es la seial de la muerte, el signo de la fatalidad que les espera. iSangres! Y en nuestros cuerpos exangiies,
sobre la claridad impdvida de nuestros pechos y nuestras frentes, <no sentimos que nos hinca y que nos
quema la lanza farisea de vuestros jueces y vuestros polizontes? iSangre, sangre!
Tabanos en nuestros flancos, chinches en nuestros Jergones, lobos hambrientos tras de los rastros de
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aqui brama y alld fulmina, dios de voz gruesa y de barbarie ubicua. Esta irradiacién de su sombray de su
furia es lo que ha determinado nuestra posicion, y la de todos, filosofos y sociélogos, no frente a él preci-
samente, sino frente a sus irradiaciones. No es al burgués que hemos ubicado, sino a la burguesia.

Del hombre pueden darse cien o mil definiciones. El juego social que él hace o que a él lo obliga, ese
modo de un cincel que labra, afina o desgasta su superficie. Mas quien tome esa careta por su verdadera
faz, se equivocaria; su naturaleza es otra; mds sagrada o mds sacrilega, pero otra siempre. Como el bloque
de médrmol, del cual el artista saca ya una estatua o ya una fuente, la diferencia estd adentro, en la veta o
el grano constitutivo, y no en las multiples formas o figuras que le adapten o le esculpan. Esto lo saben
los escultores y nosotros —perdén- los psicélogos.

Quien desbroce la hojarasca que, so capa de profesion o de oficio, no es sino un mimetismo que la socie-
dad impone, dard con sélo dos clases de hombres: doblado uno en su labor; alerta el otro para la rapina.
El que produce y el que lo roba; el que creay el que lo explota. Los demds, aunque sean la mayoria, son
sus caricaturas o sus abortos.

El productor es, por excelencia, un ser que desconoce la propiedad y la medida; incapaz, por propia
gravitacion de su madurez interna, de alzar la vista para ponerle tasa a sus producciones. De sus pufios o
su frente; cae laluz o cuelga la obra como de una rama los racimos. Y no hay espectdculo de envergadura
mads tragica, cargado de mas electricidad dramdtica, que un hombre de éstos, obrero, artista o sabio,
condenado al ocio o reducido a sobrevivirse a una fecundidad

ya agotada. Acaban envileciéndose o suicidindose.

Ubicado éste, mal que bien, ubiquemos al otro. ¢Qué es un burgués?... Es el animal que vive en verbo
positivo. Su entrafia y su gesto atllan un solo grito: imio! Entre el coro de las voces que el hombre arrancé
ala piedray al hierro, a la tierra y al cielo -dulces, patéticas, risuefias o melancélicas- la suya es la que
apuiiala, como al canto del ave el bramido de bestia: imio!, imio! Desconoce en absoluto el valor de la
viday de las cosas, y a este desconocimiento se debe la tabla de los valores que juega y por los que se guia,
tanteando, como un monstruo ciego, a lo largo de una cuerda con nudos. Lo que atrapa es de él: imio!
Mas como, a pesar de todo, en cuanto cierra la boca su posesion caduca, cerca entonces sus rapifias y
pone, a que se las guarden, leyes, soldados, lacayos, que también son suyos, isuyos!

Y llegamos al tltimo. Cuando decimos que sélo hay dos clases de hombres, es porque la tercera no pue-
de contarse ni como caracter ni como variedad de la especie. Es neutra; mixta. Es la mediatizacion del
productor y el parésito, fruto de un ayuntamiento sacrilego condenado a morir sin descendencia. Un
verdadero mulo humano. El socialista, el bolchevique.

Este no tiene esencias para catarle. Los otros si y, mal que bien, se las catamos.

Y, ahora, a crear, los creadores, el repudio al sentido burgués de la vida y el amor al sentido anarquista.
iNada es de nadie; todo es de todos!

ROSINA Y LUISA

La vida, pasién y muerte de los mdrtires no acaba en la horca ni en la silla eléctrica. Entre los miles
de corazones que el héroe sacude o exalta a su paso, hay siempre alguno que se echa tras él y lo sigue.
Aquéllos le admiran, le lloran o le aplauden; éste, suave y silencioso, le ama. Es la madre, la hermana o
la enamorada. Cuando el hacha o la hoguera termina su obra, empieza para ellas la tragedia. El tajo del
verdugo corté también sus destinos, cavd a sus pies un abismo en que la huella de luz que seguian en la
tierra se hundié apagada. Y aunque todo el universo se agolpara a consolarlas, ya no hay consuelo; se
sienten solas, solitas en el mundo.

Los barbaros de antes parecian al menos més comprensivos. Dijérase que intuian que el amor es mas
poderoso que la muerte, mas sagrado. Mandaban todo, mujeres e hijos del héroe, al sacrificio. Y asi ren-
dian, concientes o ignorantes, un tributo a lo que su enemigo, rebelde o perjuro, habia amado.
Elinstinto de venganza progreso con los burgueses. No todo es mata ni, con mucho, lo mas importante;
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o sus corolas abiertas. En el fondo y no en la superficie. El politico, que es canalla o es estupido, hace su
enjuague arriba, manipula s6lo superficialidades. El caudillo, negro o rojo, hace lo mismo: maniobra
y explota fugacidades. Al hombre entero, en lo que tiene de eterno e inapagable en su entraa, sélo lo
abraza y comprende el anarquista.

La obra modela también su obrero. En la carne lacerada y nutridora del pueblo, él estd como el labrador
entre sus terrones. Pero terrén él mismo, y laceria y tragedia. Vedlo: surge a la accién por su ideal con
una rotundidad, un coraje y un ardor siempre nuevos y siempre desconcertantes. <Qué lo enhiesta, qué
lo remacha a la tierra, qué lo embandera de tan vivos tonos como a una torre sobre el gris monétono
del caserio del valle?... Nadie lo ve, pero él lo sabe. Los hombres; los mismos hombres de abajo, que él
trabajo y ama.

Y ya sabéis de qué cosa, tierna y brava, estd hecha esta firmeza anarquista, mezcla de visién y encanto,
que nada nubla ni nadie merma. De pueblo, de fondo de humanidad, de amor que nunca reniega de los
hombres, ni cuando fugan a los barrancos sombrios de su instinto tembloroso, ni cuando vuelve y, en un
solo impulso, llevan las piedras de sus profundos odios a las mds altas cumbres. De eso, y de mucho mds,
para lo que todavia no hay frases con que decirlo, tan delicado es, tan inefable. iAh, compafieros!

ANGUSTIA DE REVOLUCIONARIO
Hay en todos nosotros una angustia por la accién que no tenemos por qué ocultar ni debe avergonzar-
nos. Donde se levanta un hombre hay una posibilidad tan libertaria, por lo menos, como donde alumbra
una idea. Esta precisa la encarnadura y aquél la conciencia. Pero una y otro son por igual promesas
que no vamos a llevarnos por delante o no mirar, porque no cumplan, desde su nacimiento, punto por
punto, con nosotros, con la ideologia nuestra. Al contrario: lo que hacemos es seguir su desarrollo, tra-
tando de atraerlo al centro de nuestros propios principios para que desde él cumbree también nuestras
posibilidades.
Esta es la historia de las intervenciones de los anarquistas en movimientos que no responden a su ideolo-
gia. Es no mds que la angustia por la accion, el sentido que tenemos de la vida militante, audaz y plena. Y
la confianza en nosotros. Donde estemos, lo que hagamos serd anarquia, comunismo anarquico.
En general, el que hace el gasto de su libertad y su sangre, codo a codo con el pueblo rebelado, es el
anarquista, son nuestros compafieros. ¢Debe ocultarse esto o debe avergonzarnos como un error o una
ingenuidad?... iNunca! iNo! Debe proclamarse como una gloria, més vale; debe encarnarse como un
deber en cada revolucionario.
Mariscalear es mds facil. Aqui tenemos muchos de estos mariscales que rastrean con el dedo sobre el
mapa las insurrecciones de las indiadas de América. Y que de pronto se paran y se vuelven a nosotros
para decirnos: tal o cual sublevacién no cuenta, no puede tomarse en serio porque es de origen politico,
catélico, reaccionario. Lo que no dicen, y les decimos nosotros, es lo que ellos son: saltarines, gambetea-
dores alo tnico que vale en el anarquista y sin lo cual no serd nunca en la Tierra la Anarquia; la pelea, el
codo a codo con el pueblo sublevado.
Compaiiero que ahora llegas de Bolivia, perseguido o deportado tras el fracaso del tltimo movimiento
de los indigenas: nosotros te comprendemos. Aunque te hayas desangrado en una causa que no cumplia
totalmente a tus ideas, no necesitas justificarte. Ya sabemos: era la angustia, no mds, por hacer algo: la
angustia del verdadero revolucionario.
[1927]

PRODUCTORES, BURGUESES Y BOLCHEVIQUES
Si no catamos la esencia de la cosa, la propia cosa no existe como verdad para nosotros. Saber no es, en
definitiva, mas que situar.
Ubiquemos al burgués. Hasta hoy se ha estado bajo su imperio como bajo una hinchada tormenta que
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todos los que atraviesan vuestra sociedad salvaje, ¢nos dirfais también, ahora, que nos defendéis la vida
matando alos criminales?... iAh, no, burgueses; no! Todo el horror que querdis ante esos locos esttipidos;
pero, ante vosotros, algo mucho mds profundo: lo que hace cubrirse el rostro, subir la entrafa a la boca.
iAsco!

iA PULSO, A PUNOS!
Se vive la vida fuerte, fresca, verdadera, hasta tanto que se avanza en la produccion de un capullo o de
una espiga; después, hasta que se desaparece o muere, solamente se vegeta. Y es porque mientras se
crece, se empuja, se pule o se redondea el fruto, las savias suben, rehinchan el tronco y templan igual que
ramas los musculos. Toda nuestra planta vibra en un solo ideal de fuerza y superacién. Y carga a puiios
la vida.
Al revés, si no hay fruto a que cumplir, suefio o pensamiento audaz, enérgico, a que entregarse, es la vida
quien nos carga. Somos matrices exhaustas o cansadas. Plantas viejas. Pesos muertos, cuyo papel, entre
la gente idealista, es el de las bolas de detencién en algunas maquinas: roce entre la rueda y el riel con el
que apenas se obtiene una vuelta para atrds cada muchas adelante.
Se vive la vida fuerte, fresca, verdadera, hasta tanto que se avanza en la produccion de un capullo o de
una espiga. Entonces es que alcanzamos toda nuestra plenitud, el desarrollo cabal de nuestra perso-
nalidad. Y somos frente a los hombres, y contra sus mds agudas o rotundas negaciones, fuerzas vivas,
potencias originales y enérgicas.
Siempre ha de haber diferencia entre aquel que carga a purios la vida para dar realidad a un suefio y aquel
que, por el contrario, como un despojo, un invalido o un viejo, es cargado por la vida. Sus salarios de
alegria también deben ser distintos. Lo son los de las plantas que crecen, pulen y alumbran, como arria-
tes con lamparitas, con flores vivas, las sendas de verdes ramas por las que van al fruto, y los de aquellas
que ya no tienen ni esperan corola en que beber agua del cielo ni grano en que sonar como metales al
viento.
También sus filosofias serdn opuestas. Hombre agotado o exhausto es, légicamente, egoista. No puede
extraer de si ni levadura ni harina. No cree, por tanto, en la bondad del que amasa y goza dédndose en
panes. Estd cargado en la vida y es fatal que encuentre tonto, ingenuo o estipido cuanto sea alumbrar,
bruiiir, dar cumbre y gloria a un capullo.
Sin embargo, ésta, y no otra, es la razon de vivir. El egoismo no existe para los fuertes, los plenos, los
verdaderos. Ninguna planta retiene para si, avaramente, sus frutos, y son contadas las bestias que se
comen a sus hijos.
Nosotros somos concientes de la tristeza mortal, del desconsuelo profundo de aquellos que se revuelven
contra esta pujanza nuestra para repechar el medio, hacer sociales los dolores de los hombres, caracteri-
zar, en fin, con sello propio, enérgico, inconfundible, la Anarquia. Comprendemos también su filosofia.
Su salario, que es el roce entre la rueda y el riel, no se lo disputaremos nunca.
Pero marchamos. Vivimos la vida fresca, airosa, promisoria, de la planta que se crece, se avanza, grana 'y
redondea su espiga. Y somos s6lo por eso: porque cargamos a pulso, a puiios la vida.

VIVIR SU VIDA

Es una necesidad plantearse al frente proposiciones de lucha todos los dias. Entrar en cada mafana
apuntando la razén a un poligono distinto o, al menos, desde un distinto terreno. Correr la voluntad de
uno a mil y de mil a uno, en toda la linea.

El hombre tiende a asentarse, a fijar su residencia mental en determinados campos; justamente donde
le es mds fécil “vivir su vida”. Cumple asi una ley de esfuerzo minimo. Entrega el cuerpo al oleaje del
ambiente, que lo mece sin golpearlo, como con flotadores de corcho.

Dejarse ir al golpe del hacha, que dicen los lenateros, es modalidad comtn hasta en quienes desgajan o
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talan lefia social para las hogueras de las revoluciones. Pero lo que aqui interesa es hacer fuego, prenderle
lenguas de llamas a la selva, descerrajar, tal cual vez, nuestra escopeta. Pues somos, antes que naday que
todo, revolucionarios.

Vivir su vida... iOh, no! Buscarle sentidos nuevos, descubrirnos cada dia capacidades distintas para las
conspiraciones. Porque es increible la fuerza que radica en cada nervio, las raices de voluntad que yacen
tapadas, mudas, polvorientas, en cada hombre. He ahi la filosofia. iVida vivida!

LA COMPANERA
De la vida humilde extraigo el simil que corresponde a la mujer del artista y del revolucionario. Con sus
hombres metidos en la pelea, al pie de la obra o sobre la barricada, ellas no aspiran tampoco a ningtin
homenaje verbal, de esos que hacen la gloria o la gala de las otras mujeres, de politicos o reyes. Esas son
reinas o damas. Ellas son las compafieras.
¢éNo reparasteis?... A aquéllas se las ve siempre al lado de sus esposos; a éstas no se las ve nunca; apenas
sabéis que existen. Y, cuando mueren, resulta, como al morir la de Zola, que nadie puede decir cémo se
llamaban. Nadie se acuerda...
Humildad se llaman todas. De la vida humilde, pues, saco la comparacién que les conviene. Y es ésta:
toda obra es para nosotros como un vehiculo, carreta o carro que, cada cual con lo suyo, carga, atalajay
echa camino adelante. Y asi es que vamos, unas veces sobre la caja sonora, embriagados de horizontes, y
otras al pie de las ruedas, trizando barro. Cantando sobre las lomas, blasfemando en los pantanos, mar-
chan los artistas grandes, y nosotros, los que empujamos también las ideas poderosas.
Pero el carro o la carreta no es todo él encajadura o remonte, como no es tampoco todo blasfemia o can-
ci6n el carretonero. Hay alli, bajo el piso del vehiculo, colgada del eje, palpitando, una luz: una luz tan
pequena y tan suave que no alumbra adelante ni atras, ni pareceria servirle para ver nada. Todos la por-
tan, no obstante y en su dulzura se acogen de noche, todos. A su humilde parpadeo duermen o suefian,
o ingieren sus atalajes, o afilan sus herramientas. Esa lucesita es ella: la compariera.
Con el dia se apaga. Ante los ojos del hombre vuelven a brillar las llamas del deber o del destino; se
encienden o se despliegan como espadas o banderas. Ella cierra sus parpados. Y al moverse de nuevo la
carreta o el carro, lo acompaiia de abajo, lo sigue vacilante, como una cieguita al amado o al padre...
Lédmpara de carretonero cantor o blasfemo; mujer de artista o de revolucionario sustraida a cuanto es
para otras su gala o su gloria; hermana nuestra querida, de quien, ni cuando te mueras, sabrdn tu nom-
bre: no eres, no, dama ni reina, sino algo més tierno y puro. Eres nuestra compafiera. iLa compafiera!

EL MUNDO EN FLOR
Trabajos, suefios, pasiones debieran ser en la vida las flores de mds penetrante aroma, de mds intensa y
mads rica policromia. Hombre, mujeres y nifios poblarian asi la Tierra, de plano a plano, igual que tallos
que balancearan al aire, como cabelleras calidas, sus tiernos, suaves o poderosos amores. De agua y de
barro somos, como los cafiaverales y los robles: {por qué no hemos de esperar que nuestra existencia ac-
tual, triste y drida, pueda también algtin dia erguirse al sol y la luna, florecida de fragancia y de belleza?
El mundo en flor... Ved que no hablamos ahora de mutilar los instintos, dirigir el crecimiento de las
mareas de las almas, esterilizar o torcer los oscuros moéviles de la naturaleza humana. Tarea que hasta nos
parece inutil, por otra parte. Por mds que se haga y se diga, la Tierra no serd nunca sitio propicio a dioses
ni dngeles. De agua y de barro somos.
Hablamos de remover en los hombres la costra estéril de la cobardia, la astucia, la esclavitud. Que nada
de eso oprima al terrén fecundo. Que entre mds bien en sus vidas, como la sal de las tierras de aluvién
entra por las raices de los mds altos y rectos y fragantes pinos.
Al principio todo estuvo para la flor en nosotros. Mirad los nifios. ¢Qué veis si no tentativas de actos
intrépidos, de bellos gestos, de una libertad balbuceante e impaciente?... Se los compara a menudo con
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demdcratas, son moléculas de un hierro que, tarde o pronto, debe concretarse en sable.
Y todo parte de estos modos de plantearse y de lanzar la vida: en espiral o en circulo. O creerse eje o
sentirse ala. Centro muerto o corriente viva. Autoritario o anarquista.

iHOY, EN LA CALLE!
En la calle. El pueblo, la muchedumbre duefia del mundo. La cita es ésta y para ahi, para la calle. Y no
a llorar ni muertos ni moribundos; no a agregar sal a la hiel que han bebido, por siete afios, nuestros
martires, sino a afirmar la vida, la esperanza, la anarquia.
Que nuestras voces lleguen hasta sus celdas. iAh! si el resplandor de nuestras iras pudiera alumbrar su tl-
tima noche. Si al disponerse a morir carbonizados, tuvieran la sensacién de que el carb6n de sus cuerpos
servirfa para avivar nuestras hogueras... iHoy! iEn la calle!
Mueren por la Anarquia. Son anarquistas. {Qué muerte mds gloriosa que morir en el seno del combate,
rodeados por el formidable estrépito del proletariado universal peleando?... Seria nacer para ellos. Y para
nosotros.
iHoy! EL pueblo, la muchedumbre duefia del mundo. iEn la calle!

HAY UN DESCONOCIDO
No sabemos en qué rincén de la tierra trabaja y cavila a estas horas aquel que nadie conoce. En el silen-
cio que arropa las almas, hay un hueco que él llena de audacias y fiebres, como un casco de bomba con
dinamita y recortes de acero. Y ya lleno, atornilla su tuerca, se yergue y se pone en marcha. ¢Oyes?... El
desconocido viene.
¢Quién es?... <De qué raza; cudl es su rostro que besard el propio viento que él va a purificar de infamias?
Misterio, misterio. No lo sabrds nunca. La tinica cosa que de €l podras conocer sera su obra. Su radiosa
justicia. Su venganza silbante. Con el oido en la tierra gritamos a los hombres abatidos de pena o ver-
giienza: iAlzaos! El viene; él vuelve otra vez; él llega siempre. El gran desconocido —cuyos ojos nadie pue-
de mirar porque sus resplandores ciegan, cuyos brazos no hay verdugo que corte o que queme, porque
son de una llama mas fuerte, de un acero mds puro- avanza, se acerca, ya estd entre vosotros.
Y cuando el estampido raje el silencio, y la noche, como hembra que pare, lance al cielo un alarido de lla-
mas, descubrios y saludadle. Es él que ha hecho justicia. Aquel que nadie conoce. El gran desconocido.

LOS HOMBRES
¢En qué fia el anarquista; a qué carta juega su fe y su vida; en qué cosa, en fin, tan serena y tan segura ha
clavado su esperanza inconmovible?... En el hombre. El cree en los hombres.
El mismo, ¢qué es entre el pueblo?... Es una firme columna en la que éste se puede apoyar siempre; algo
que, cuando todos gritan la palabra fria y triste: iimposible!, contracanta con voz llena, como la copa de
vino fuerte que se da a los moribundos: ies posible! iAdn es posible!
La derrota empequeiiece al vulgo; la victoria deforma a sus elegidos. <De qué estd hecha esta firmeza
anarquista, mezcla de visién y encanto, que nada nubla ni nadie merma?... Pues, de esto, y mucho mads,
para lo que todavia no hay frases con que decirlo, tan delicado es y tan inefable: de su confianza en los
hombres.
Fia en lo que son, tanto como en lo que pueden ser. Le son sagrados sus pufios y sus canciones, pero no
menos tampoco sus silencios y sus huidas. Ama también sus fugas a los barrancos sombrios de su instinto
tembloroso, como sus avenidas rugientes cuando, de un solo impulso, lleva piedras de sus profundos
odios a las mds altas cumbres que el sol dora. Ama el estio y el invierno humanos; la noche conspiradora
y el dia revolucionario. iAma a los hombres!
Su posicién frente a todos los problemas, que el juego de relaciones suscita y no resuelve, estd dentro
de lavida y de las cosas, donde muerden y se enraizan, y no en las reventazones de sus cefiidas espinas
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plata y de oro vivos. En tus cestas de mimbre, latian, como los pensamientos en las celdillas, plateados,
dorados, rosados peces. Y hoy todo lo entregaste, todo lo diste. Y cuando el sol tocé el cenit, en el mo-
mento que cae derecho y vibrante, como una flecha, sobre las cabezas, ien la mitad de tu vidal, te que-
daste de pie, paralizado y sonriente ante tus cestas, como tu cuerpo vacio de voluntad, vacias de pesca.
¢Muerto o sofiando?... iMuerto! iElectrocutado!

¢Por qué?... Porque en el pais de las latas ponzofiosas y de las conservas nauseabundas, sélo tu repartias
pesca sana. iRepartias la Anarquia!

Desde la CAMARA DE LA MUERTE, esto has tii comprobado a las gentes, Bartolomé Vanzetti. Te saludamos
en tu final victoria. En la certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por anarquista que te asesi-
nan.

Con pupila serena y altiva te vemos ahora a ti, Sacco, el zapatero. Tt también esta mafana terminaste
tus tareas. Zapatos de todos niimeros, formas y clases se te fueron de las manos a correr el ancho mundo;
a defender los pies de los peregrinos de los guijarros, las espinas y los lodos. A erguir hombres sobre tus
suelas trabajadas. Y cuando el sol, como un sefiorén estupido, fue a arrojarte a la banqueta sus discos de
oro, te hallé inmévil y crispado. <Muerto o sofiando?

iMuerto!

¢Por qué?... Porque en el pais de los hombres con pezufias, como burros o bisontes, sélo tu tenias piedad
de los piececitos tiernos, de las plantas ensangrentadas de tus hermanos. Porque calzabas con tu coraje y
tu fe a los proletarios; fe en la Anarquia, coraje para hacer el camino largo...

Desde la cCAMARA DE LA MUERTE esto has ti comprobado a las gentes, Nicolds Sacco. Te saludamos tam-
bién en tu final victoria. En la certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por anarquista que te
matan.

Saludamos... Pero, cbasta esto?... iNo! iNo basta! Comprender una infamia no quiere decir consentirla.
Sacco y Vanzetti, hermanos: nuestro saludo a vosotros es de una sola palabra: IVENGANZA!

CIRCULOS O ESPIRALES
Hay dos modos de explicarse y de lanzar la vida: en espiral o en circulo. O creerse el centro del universo,
algo asi como el eje de una rueda cuya llanta aprisiona lo posible y desecha lo imposible, o sentirse rama
viva, ornada de 4giles hojas que aletean a su flanco, como paloma lanzada hacia las posibilidades. Esto
distingue al dictador del libertario.
El dictador es el hombre que quisiera que los rios no bordearan sus dominios, no penetraran cantando
bajo extranjeros sauzales; que cercenaria las cumbres que se le pierden de vista entre las nubes. Toda su
ambicion es ésta: tener la suerte del pueblo bajo sus ojos y obedeciendo a su rienda, dentro de su visién
de lavida, que es una visién de circunferencia. Y pues que la libertad es agua en marcha y el libertario es
un monte que crece en punta, ella y él son sus enemigos cldsicos.
El historial de los dictadores no es, precisamente, politico, sino clinico. Se trata de simples locos, de
alienados de las mds varias y abominables manias. Obvia ahora una incursién a la historia, donde apare-
cen gesteando o enchalecados, ridiculos o sombrios, los Nerén y los Caligula, los Rosa o los Lenin. Basta
tomarles el pulso, a través de su ladrante retérica, a un Mussolini, a un Rivera o a un Ibafiez. Son casos
de manicomio.
Son enfermos de esta enfermedad: el circulo. Son la crisis de una dolencia que padecen todos los auto-
ritarios, desde los negros hasta los rojos: el Estado. Son los locos que concretan y rezuman una locura
latente, aunque débil y dispersa, en el cerebro de las mayorias: el gobierno. Queremos decir con esto que
el dictador no niega a la democracia, como se afirma, ni es tampoco contrapuesto a la mentalidad de los
mismos proletarios que aspiran a una dictadura para su clase, sino que es su consecuencia mas logica.
Mientras floten y vibren en la circunferencia de sus ideales, como sola posibilidad de realizarlos, ansias
de mando y de tirania, su mds fiel representante serd el mandon, el tirano. Unos y otros, bolcheviques y
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las flores; pero es una exageracién, nos parece; son botones, son pimpollos.

Flores, gloriosas flores serian si la sociedad a que mas luego se acogen o los somete, no fuera lo que es:
burguesa, reaccionaria, propia mds para domesticar fieras que tratar gentes. Vedlos apenas bandean la
pubertad, cerrados, mustios, resecos; cuando no esclavos, mentirosos y cobardes.

El mundo en flor es un suefio, todavia; esto es cierto. Pero hay una realidad que nadie puede negar: son
los hombres florecidos de esperanzas, ideales, visiones grandes. Genios, rebeldes, artistas.

Trabajadores, obreros: floreced también vosotros. De agua y de barro sois, como los cafiaverales y los
robles. <Por qué no habéis de querer que vuestra triste existencia se yerga al sol y la luna florecida de
fragancia y de belleza?... Luchad, pelead, insurgid, con vuestra dignidad de productores en alto, como
una maza en el pufio. Esa sera vuestra flor: la roja flor sobre tallo oscuro con que ayudaréis vosotros al
florecer del mundo.

PANGLOSS
Atropellan, depredan y calumnian los gobiernos a los pueblos, y de todos estos hechos, en lugar de de-
ducir debilidad, decadencia y, sobre todo, una falta absoluta de moral, el comentario burgués se vuelca a
esta deduccion absurda: que son fuertes, que su vida es larga y que esa, y no otra, es la salud del Estado.
Pangloss no es mas optimista. Cuando el que manda pasa del consejo al palo, de la verdad, que nos mora-
liza siempre aunque nos hiera, a la mentira que indigna hasta cuando adula, en fin, de colgarnos cruces o
escapularios a escupirnos o crucificarnos, lo que debe deducirse, nos parece, no es una seguridad a todas
luces tremenda, sino esto otro: una impotencia bastante desesperada.
Ya no hay arreglo. Y como “més alld de la muerte todo es ganancia”, miente, atropella, depreda. O muere
o salta la zanja. Esta es la posicién moral y fisica de todos los gobiernos, hoy, frente a los pueblos.
Lo que dicta sus medidas de represion cada vez mds bérbaras, no es la defensa social que dicen, sino la
guerra en que estdn metidos. No defiende la sociedad Mussolini, por ejemplo, cuando prepara una ley
con penas hasta de muerte para los revolucionarios; defiende sélo el Estado. Y no es igual. Porque el
Estado es la casta, el feudalismo politico, el castillo del sefior y sus sicarios. Dicta la ley ahora como antes
ordenaba la invasién y el diezmo. Y resistencia a esto debe interpretarse la rebelién de los stbditos, del
proletario, del pueblo llano. Y éste, no aquél, es la sociedad.
No somos discipulos de Pangloss. No creemos que todo marche, para nosotros los insurrectos, bien en
el mundo; ni que lo que venga va a ser lo mejor tampoco. No; todo marcha mal, y cada dia més mal,
puesto que aumenta en nosotros la capacidad sensible y visionaria: sentimos mas dolores y abarcamos
mads horizontes. Malo, malo es todo y hay guerra con la maldad y los malvados tal vez por siglos. Esta
verdad no consuela a nadie; pero es siempre mds saludable que la mentira. Tan saludable, que ya estdis
viendo: en lugar de acobardar a los nuestros, parece que los redobla en niimero y en coraje; los levanta y
los conduce, como a los antiguos siervos, a poner sitio al castillo y obligar al sefior y sus sicarios a presen-
tarles batalla franca y de exterminio.
La muerte al que conspire contra el Estado... Y a esta medida a todas luces desesperada, los periodistas
la llaman ley de defensa social. iAy, Pangloss, Pangloss, optimista impenitente! Que te guarden como
regalo los burgueses.

PALABRAS VIVAS
Hablar es darse alos otros en una suprema ley de trasladaciones. Asir el ruido que pasa, como un pafiuelo
en el aire, y marcarle nuestra cifra roja y célida. Entregarnos en el habla lo mismo que en obras de arte;
cada vez mds terminados, mds propios e intimos.
Pero para esto es preciso tener la lengua en la entrafia como una herramienta atada al pufio. No desatarla
si no es para trabajar, para ennoblecerse hablando. S6lo asi el trabajo rinde palabras limpias y claras,
como de agua, extendidas como cielos, o prietas, duras, torneadas, como carne de pezones.
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De éstas reclamamos, ahora, a cuantos hablan o escriben. Queremos voces que tengan modeladura vital
como obras plasticas. Que abran calles, horizontes, perspectivas. Y que sean a la retérica lo que los higos
al natural son a los higos pintados.

Palabras vivas pedimos. Esas que fueron amadas de Sécrates y de Nietzsche. Aquellas de las que dijo
Barrett que tienen cada una en si mucha més vida que un libro. iA ver, quién las tenga, digalas!

LA CHACRA
La tierra duerme. Aquellas savias que, hace apenas unos meses, empujaban de abajo las cafias enjoyadas
de espigas, una vez entregado su tesoro a los hombres, se han dormido en la chacra. La que fue calidez e
hinchazén de los surcos, es ahora una platitud marchita de seno o vientre materno que se ha despendido
un hijo, lo ha dado al mundo. Es el receso, el paréntesis blanco y baldio, sin cosechas ni siembras.
No hay qué hacer en la chacra. La visién floribunda de ayer, es hoy una descarnadura hasta los hue-
sos. Osamenta de madre es la tierra; esqueletos de pie son los arboles; nervios desparramados y yertos,
después de un festin de cuervos, son los yuyos tiritantes bajo la escarcha. Aquella pompa de granos, de
flores, de hojas que parecia un chorro multicolor, fragante e inacabable, se ha ido, ha desaparecido de la
chacra como ardida o volada por un viento o un fuego de exterminio. Lejos de alli, como péjaros rapaces
entre las nubes, bajo otros cielos, gordos y relucientes, estardn los que robaron la cosecha al chacarero.
Pero esto no seria nada tampoco, si hubiera algo que hacer en la chacra. Lo triste, lo desolante es el rece-
s0, el paréntesis, este suefio pesado y hurafio del surco, del que no quiere salir ni a caricias ni a fierrazos.
iNo hay quehacer en la chacra!
Y a esta vision impotente de las cosas de fuera, se le suma todavia esta realidad del panorama propio:
el chacarero envejece. Las neblinas, los afios y los despojos han venido acumulando sombras sobre su
esperanza, tiritantes hilos blancos en su cabeza, arrugas, como zarpazos o mordiscones, en su rostro.
Siente que la melancolia le ahonda el pecho, le vacia la entrafia, como se ahonda y se vacia el suelo del
que se arranca un roble...
iAh, vision mala, realidad cobarde! El chacarero la rechaza de si, la rempuja més alld de los lindes de su
chacra. ¢Quién ha visto a un labrador de la tierra vencido por el receso del surco, acoquinado por pobre
o viejo?... INinguno, nadie! El ama aquellos terrones, los acaricia o los aporrea con un fervor y una fe
contra los que toda adversidad debe estrellarse. Siembra y siembra, porque es de su corazén, mds que
de sus graneros, siempre exhaustos, que extrae los granos; de sus pufios, de sus ufias, mas que de los
almacenes que se los venden, que le brotan las rejas, los picos y las azadas. Esto grita y patea el suelo, cual
si clavara una pala.
Compaiieritos: esta vision de la chacra y el chacarero en otofio, puede ser de la Anarquia y los anarquistas
aqui, hoy. Viejos, tristes o mellados, también por nosotros para el paisaje del receso, del no hay qué hacer
en el pueblo. Este duerme, y no quiere despertarse ni a las caricias ni a los fierrazos.
¢Qué hacer, entonces?... Lo que el gafidn de la gleba: ahincarnos en el destino, testarudearle a la suerte.
iSomos y somos! Y aunque todo se derrumbe fuera y dentro, nos basta con querer ser para que vuelva a
nosotros, y con renaciente impulso, la primavera de los afios mozos. Y brote de nuestras vidas, en chorro
multicolor, fragante e inacabable, la mejor de todas nuestras cosechas: de ideas como flores, de gestos
como espigas. iAh! iSi! iCuando la tierra se rinde y se acobardan las masas, todavia el anarquista puede
ser él la Anarquia, el chacarero la chacra!

JORNADAS
Nada termina, se apaga, claudica sobre la Tierra. En el laboratorio inmenso, hasta las huellas de las hor-
migas integran lineas de luz. Marchita la flor, deshecha, con los pétalos ausentes, surge, para continuarla,
el fruto. Empujanse como olas, de fin a fin, los destinos. Donde uno cae, otro empieza.
Los hombres con un ideal somos como pies oscuros que llevaran una estatua resplandeciente al sol,
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Quién sabe hasta hoy en qué parvos menesteres ocupd su existencia. Quizas fue la Marta del Evangelio,
hacendosa y cerrada, de dsperas manos y cerebro tupido por mil pequefias preocupaciones; la hormiga,
la abeja. Ningun viento pasional destrenz6 sus cabellos, en ninguna aventura se desgarr6 las carnes. A la
puerta del hogar, bajo la turbia mirada del padre octogenario, veria pasar la vida melancélicamente. Se-
renada en sus afios, como el agua en la fuente de su aldea, la Anarquia, como el Amor, serian sélo locuras
para ella -iOh, Bartolomé, mala cabeza!

Y de pronto la tragedia. Van matar a aquel loco, predilecto de la mamma, bendecido, por bueno, por
todas las viejas del pueblo, besado, al irse, hasta por las recién desposadas. Prometido a una muerte infa-
mante el que ella, a pesar de todo, crey6 siempre un roméntico prometido a las més bellas cosas...

Un aromo que el huracan desarraiga y se lleva a través de la tierra: eso es ella, sacudida y llevada por la
noticia terrible. Columna de amor y de fragancia hogarefia que vuela a gritarle a los hombres, no con
palabras, sino con ramos de esencia, quién es su hermano, el mds noble y gentil de los seres. Y en la arena
candente y llameante, Luisa gotea sus penas, como granos de mirra, mientras la columna libertadora
avanza.

iA LA CALLE!
La calle es la cara del pueblo. En ella, y no en su corazén y su cerebro, canta o ruge su verdadera vida.
Ahi se encrespa, y por ahi, hinchada vena, se precipita al asalto de las mds ariscas cumbres: la libertad y
la justicia.
La calle es el verdadero rostro nuestro. En él, en ella, deben estar hoy nuestro enojo y nuestro grito. En
sus puertas y ventanas —bocas y ojos— deben ser las protestas y las tormentas. Negras y rojas, como los
hierros y como las llamas.
Si no ganamos la calle, no ganaremos nada; no habremos siquiera entrado al combate. Si en ella no estd
a esta hora -ioh, compafieros!- nuestra sangre y nuestra vida, alborotadas, calientes, es que en realidad
no estamos en ninguna parte. Es que no tenemos cara.
Que te duela el corazén no te estalle el craneo, que llores 0 amenaces, y mds, imucho mas!, que brames o
agonices en tu cuarto, tu taller o tu oficina, significa poca cosa, no vale nada frente alavida. Sinovasala
calle con eso, no eres nadie, no tienes rostro humano. Eres puro testuz o pura espalda.
La calle es tu cara, obrero. Tu gesto duro y penetrado debe estar hoy entre los miles de gestos de tus
hermanos. Unelo con los de ellos, como una vena a otra vena, para que sean incontables las calles en que
circule la indignacién del mundo. iAh, no permitas que por ti saquen otros la cara! iLa tuya, la tuya!
La calle es tu cara, tu fino y ardiente rostro, muchacho, aprendiz o estudiante. Lo que en ti besa tu madre
o te acaricia tu novia, es lo que en ellas florece en nobles gestos o en promesas de bellas audacias. Saca a
laluz de las calles lo que ellas, santas y enamoradas, te miman y te aman: ila cara!
Hombre y mujer del pueblo: tu rostro es la calle y en la calle debe estar hoy toda tu vida. Si por Sacco y
Vanzetti no ganamos la calle, no ganaremos esta batalla. iA la calle! iA dar la cara!

A SACCO Y VANZETTI, NUESTRO SALUDO
Lo mejor de los hombres -tu lo sabes, Vanzetti- no es su cuerpo, que cualquier asesiné carboniza. De ser
asi —~también tu lo sabes, Sacco- seria mds noble y piadoso ser verdugo que anarquista.
Lo mejor de los hombres en su coraje y su fe; aquél es manto que arropa a los que tiemblan; ésta es san-
dalia para los pies llagados. Hoy, las almas proletarias estdn calientes y erguidas gracias a lo que vosotros,
moribundos, les donasteis: audacia, esperanza. iOs saludamos en vuestra final victoria, hermanos!
Desde la CAMARA DE LA MUERTE, eso —fe y coraje- irradiasteis a los hombres de toda idea y toda raza,
Sacco y Vanzetti.
Con pupila serena y altiva, te vemos a ti, vendedor de pescados, esta mafiana de tu tltimo dia: has termi-
nado de vender tus frutos marinos. Ayer noche, rios y mares habian volcado en tus manos su riqueza de
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los Olivos que hizo llorar a Jesus, lo que no quiere decir que sea para nosotros la hora de los ejercicios
espirituales o las penitencias fisicas. No somos cristianos, sino anarquistas. No es celeste esta hora, sino
roja. Hora de hierro y de bronce, de clarin y de bomba.

iBah! Ya sabemos. En cada anarquista vive, sereno y agudo, un hombre de pensamiento o de arte. Y mds
decimos: la idea nutrida al seno del que la alumbra, la idea que no se echa en brazos de convenciones
sociales como a los de nodrizas mercenarias, lo mismo que la belleza que no tiene en cuenta mds que su
propio destino, son siempre y siempre andrquicas. Pero ese anarquismo ni vale ni basta ahora. La angus-
tia nubla los ojos, tupe el cerebro de los trabajadores. Ni ven, ni oyen. Es que no es hora de santos ni de
filosofos. Es la hora de los revolucionarios.

No discutimos con los apaciguadores: con los que ponen sus manos frias y abiertas sobre nuestras olas
hervidoras de coraje y de odios. Se las escupimos y se las mordemos. Como los buzos, ellos quisieran
bajar al fondo de los abismos, luchar con monstruos y arrebatarles el oro del porvenir, pero sin perder el
contacto con la superficie. iCértense los cables, maulas! iPeleen, no lloren!

Todo estd ya discutido y serenado en nosotros. Ni optimismos ni desconsuelos nos ganan. Ni otra idea ni
otro ritmo que aquel que marca y replica en nuestros pechos la campana de nuestros corazones: la hora
roja. La hora del bronce y el hierro, del clarin y de la bomba. Esta es la hora. iPara ella estamos aqui y
para ninguna otra cosa ahora!

iANARQUISTAS!
El anarquista es un hombre de batalla. La pelea es su juego: es la arena en que él destaca mejor su bravura
fatal: o es el mar, cuyas crestas amargas cumbrea él, jubiloso. La derrota o el triunfo no cuentan; son los
dos impostores de que habla el poeta, que él supera o desprecia mientras marcha a cumplir su destino;
su destino, que no es tan poquita cosa como un manojo de palmas o una corona de espinas, sino mas, y
mads del hombre: libertar y libertarse. Y, si no, morir peleando.
Cuanto no sea la batalla le viene chico o le queda ridiculo al anarquista. Vedlo en cendculos de intelectua-
les 0 en tratativas de cualquier orden con los burgueses: un montaiiés con los pies charolados o un arador
con guantes no estaria mas incémodo ni harfa un papel més triste. Como en una balanza tramposa, su
valor ya no es valor, pues debe estar referido al no-valor de los otros; al peso que echen al otro platillo los
que tienen prudencia o miedo o, simplemente, no creen en la anarquia.
El anarquista es un hombre de pelea, y no de componendas o sutilezas. Con él no hay arreglo nunca. No
pacta ni desiste; lucha y afirma. Tipo nuevo en la historia, generador de otra especie de hombres, macho
ardiente y poderoso que avanza, bramando amor, a poseer la vida. Y la batalla es su juego; es la luz en
que él destaca su musculatura fornida y 4gil. Su arena candente y su oleaje amargo. Lo que él cumbrea
y donde él se clava.
No ven mal -ino!- los que le ven como un insurrecto eterno, tenaz y diabélico. iEs él! Los que tiran a
matarle, le conocen; los que le llaman “peligroso”, a él, al anarquista nombran. Timbre es esto, y no
calumnia; flechas bajo cuya lluvia canta, sin romperse, su talla de granito.
iAnarquistas! Vengo a hablaros con la voz de huracdn de la anarquia: la guerra contra el burgués es hoy,
fue ayer y debe ser siempre, definitivamente y a muerte. No peséis vuestras acciones en la balanza tram-
posa de los legalitarios, negros o rojos. Sélo un peso debéis sentir en vosotros; el peso que os clave al
suelo, que os afirme en el destino y que os aplome, machos ardientes y poderosos, frente a la Vida: iel
peso de los testiculos!

LUISA VANZETTI
A un hombre como Vanzetti debia aparecérsele una hermana como Luisa, que anteayer fue a la cabeza
de los 200.000 parisienses que protestaron del crimen yanqui. De su misma sangre, ardiente y sabrosa,
debia de ser esta columnita tierna y fragrante. De ese vardn, esta varona.
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cuesta arriba. iM4s alto, més lejos siempre! Hasta que las fuerzas ceden, se empalizan nuestros nervios y
se nos dispersan rotos. La carga se bambolea, rueda y nos aplasta sin ruido.

¢Termina todo ahi?... No. Aparecen otros que rodean la mole y, a veces, hacen también el panegirico de
los caidos. Fueron bravos, temerarios, consecuentes. Han cimbreado su jornada. iBien por ellos!

Pero la estatua estd ahi, y su destino estd alla, adelante, arriba. Es suefio nuestro, idea nuestra. Nosotros
hemos de alzarla a la luz inmensa, infinita. iVamos, compaiieros?... iVamos!

Y cuando los afios pasan, mueren atrds, se escalonan yertos, nosotros vamos aun. Y cuando ya hasta los
nombres de los caidos nos son palabras sin eco en el corazén, nosotros vamos y vamos siempre. Y cuando
de la montafia o el mar en que perecieron no quede un polvo de piedra, una gota de agua, habra alguno
de los nuestros que todavia siga yendo.

De mano a mano, como de fin a fin, pasa el ideal de anarquista en anarquista. Empujanse como olas sus
destinos: donde uno cae, otro surge. Tales son las jornadas nuestras.

Y bueno: para un de éstas es que hemos surgido ahora. Tenemos para sacar adelante, de entre la sombra,
hacia el sol, un suefio como una estatua de hierro caldeado al rojo blanco. O como una cruz que se ha
florecido al ritmo de nuestras corazonadas. Somos sus oscuros pies, sus lomos transportadores, sus raices
andariegas. {Vamos, compafieros?... iVamos!

EN MARCHA
No hay mds que una cuestién para cada hombre. Se le plantea al nacer y, de cémo la resuelva, dependerd
el bien, o el mal; que marche sobre sus pies o baile cabeza abajo. La cuestién fundamental es saber lo
que se quiere.
Ahora que esto no es ficil. La prueba es que, muchas veces, quien corria tras el placer, apenas lo apura,
rompe su copa: 1o era eso. Y que aquel otro, caido como un meteoro, desde su brillo social, a la oscura
lucha nuestra, no bien toca fondo, arranca, igual que llegd, volando: no era eso. Y el otro més, al revés,
que vivi6 para trepar, y que cuando llega, al fin, es para tirarse abajo: porque no era eso. iNo era eso! Y
de mujeres y de hombres que no saben lo que quieren se llena el mundo; lo que es decir que se llena de
infijos y de arrepentidos, desencantados y locos.
Lavida que, al cabo, es hembra, despliega ante uno su repertorio de imégenes. iElegid! Pero una sola. Si
es el amor que queréis, conformaos con su rosa; no querrdis al mismo tiempo la arisca ave de la gloria. Y
si es ésta la que ansidis, olvidaos de vuestra carne, que se os romperd en los riscos, los abismos y las zar-
zas. Mas, si es la paz lo que os gusta, renunciad a todo lo otro; a todo lo que no sea cebar vuestro cuerpo
espeso y graso; cuanto més pacificado, mas graso también, y espeso.
Elegid vuestra cuestién. Y aun la mas humilde y triste os podra dar un salario de alegria y de eficacia.
Pero elegidla a conciencia, y para toda la vida: como al surco que os da el pan, o a la amada que os da el
hijo. Y os dard la afiadidura: una corona de besos, mientras vivdis, y un regazo en su seno, cuando haydis
muerto.
Una solo cuestion, y sélo una; puesto que nadie es tampoco dos ni tres, sino uno solo. Y esto es lo que
no sabéis cuando os dejdis agitar, seducir y arrebatar por cuantas cuestiones brillan y danzan y cantan
sobre los cuatro horizontes. Quisierais llegar a todas y a todo: a santos y aventureros, a anarquistas y a
burgueses. Y alo que llegdis se ve, pues de los que sois estd rehenchida la entera tierra: de impotentes y
mediocres, de amargados y aburridos; de mujeres y de hombres que no saben lo que quieren.
iY hay que saberlo! Plantedrselo, hasta saberlo. Solucionar primero eso; porque de esa soluciéon depende-
réd lo demds: el bien o el mal de cada uno. La marcha sobre los pies, o el baile cabeza abajo.
Laanarquia es una marcha. Marcha que hace el anarquista, peleando contra un sistema, que le resiste pe-
leando. Marcha sin paz. Marcha, y no por las alturas, y a la vista de los tontos que vitorean desde el llano;
sino abajo y por cafiadas que s6lo dolor arrastran. Marcha sin gloria. Marcha que no lleva ni a patrén, ni
a gobernante, ni a obispo; a nada que explote a nadie. Marcha sin plata. iMarcha, sil Marcha del hombre
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que sabe hacia dénde marcha.

Sabedlo también vosotros, criaturas que llegdis. Y si la queréis marchando, que sea a conciencia y por
siempre. Como al surco que os da el pan, 0 ala amada que os da el hijo. Y os dard més todavia: una corona
de besos, mientras vivais, y un regazo en su seno, cuando hayais muerto. Pero: iqueredla! Y en marcha.

CURSILERIA
Hay algo peor, como limitacién de nuestra personalidad, que la ignorancia propia, la injusticia ajena, la
incomprensi6n general de nuestros actos e ideas. Todo esto que, en efecto, nos limita, nos mella y termi-
na casi siempre por envenenarnos cuerpo y alma, puede atin ser superado, a poco que afilemos nuestros
hierros, dejemos obrar al tiempo, ir a su resolucién los sintomas. De cualquier crisis moral, caida de
fuerzas, baile cabeza abajo, que decia Nietzsche, un hombre de verdadera energia puede todavia salir,
como las aves después de la empolladura o las viboras de entre su piel vieja: con plumas nuevas, con més
encendidos y mas eldsticos tonos. Y aletear y viborear, agradeciendo a la vida la trastada que nos hizo.
Siempre, hasta ya moribundos, sobre una existencia triste, amargada por los otros o entenebrecida por
nuestras propias cavilaciones, es posible florecer una sonrisa. Abrir, sobre la tltima derrota y con nuestro
ultimo aliento, una corola en que brillen y se besen la conformidad con la ironia. Los fuertes mueren
sonriendo, y no a la muerte, que nadie quiere, sino al recuerdo de lo que han hecho. Parecen decirles a
los que quedan: total, no era tan brava la fiera como decian, puesto que, si me matd, también ella se fue
herida. De aqui a su cueva, hay un reguero de sangre por el que podéis seguirla y rematarla. De todos
modos, ya tiene lo que asegura su inevitable ruina: el miedo al hombre.
Esto es ahincarse al destino, testarudearle a la suerte, ser no mds, y contra toda limitacion propia, injusti-
cia ajena, general incomprension. Superar toda derrota, de dentro y fuera. Por ejemplo —hago el ejemplo
con lo que tengo més cerca—: <qué puede importarme a mi no ser un gran escritor, un literato tremendo,
y que aun lo poco que sea nadie me lo reconozca, si sé que soy lo que quiero: un anarquista?... Mi vida
mata a los que me niegan. Y si no los mata, los pelea. iEs algo, pues!
Cuando no es nada, cuando da lastima, cuando debiera llorarse sobre ella, como sobre lo desvalido e
inutil, es cuando es cursi. La cursileria es ese estado enfermizo que nos mantiene suspensos, como de un
pelo sobre un abismo, del juicio ajeno; que hace que no pestafiemos sin mirarnos en quienes imaginamos
espejos de sabiduria y buen tono, que nos empuja a imitarles y a buscar en su aplauso o su obsecuencia
el resorte que mueva nuestros musculos, el aliciente de todas nuestras determinaciones; que nos torna
penitentes ante grotescos pastores, cuando debiéramos ser luciferes, satanases ante todo Cristo o dios.
Y cursi no es solamente el mozo de filiacién burguesa, que viste la Gltima idea del penador o filgsofo
de moda, sino también el revolucionario, el joven nuestro, anarquista, que piensa al tltimo libro o se
agita al grito mds estridente de las masas. Uno y otro son algo menos que un ignorante, un sectario o un
incomprendido. Estos pueden superar, y casi siempre, con sélo insistir, superan las limitaciones propias
y ajenas; aquél no lo podrd nunca, porque su cursilerfa le inhibe afilar sus hierros, remacharse en un des-
tino, o florecer, si es vencido, sobre su ltima derrota y con el postrer aliento, una sonrisa en que brillen
y se besen la conformidad con la ironia.
Moraleja: ser como se es, y serlo en todas sus consecuencias, vale més que parecerse a los otros, querer
ser como son ellos. Hay més posibilidades de libertad y justicia en un barbaro que esgrime y nos hunde
su barbarie, que en quien, a pueril pretexto de estar mejor informado, parasitea de todos, se licencia de
si mismo, huye de su personalidad hasta perderla. iPor amor a lo virtual y rotundo, oponemos al cursi
el bruto!

NOSOTROS, LOS ANARQUISTAS
Tenemos un ideal ultra, de justicia, irremplazable. Dentro de él caben hasta los suefios mds liricos, esos
que tocan el sol y flamean gentiles sobre las nubes. Hemos hendido el futuro, la puerta oscura de todas
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las imposibilidades. Y, hendidas, parecen surcos que esperan los sembradores.

No hubo hasta ahora doctrina que albergara mds rebeldes y mds santos, mas hombres de accién y en-
suefio, superadores de ciencias y artes. En cada anarquista vibra un pensamiento creador, una cuerda de
arco tensa que envia flechas al futuro. Las flechas son las ideas. A veces son las cabezas también, voladas
de entre los hombros como flores guadafiadas bajo el sol... iJuventud, juventud, juventud! Nosotros,
los anarquistas, somos la claridad de la Tierra; poseemos el divino arte de crearnos nuevos, de nuevo.
Nuestras ideas son, més que deduccion de libros, vibraciones de la carne eterna, insometible, inmortal:
palabras vivas, de vida.

Torrentes de idealidad, de cauces que cantan a la presion de las aguas, somos nosotros, los anarquistas. El
mads humilde y sencillo, tiene un pensamiento propio, un suefio en flor, una idea en grano, por médula.
Libres audaces, resueltos, conquistaremos la Tierra.

iVerdn, veran! Ahora silbamos al viento las flechas de nuestras ideas. Ya silbaremos los hechos. Y las cabe-
zas también. iNosotros, los anarquistas!

iMETA Y META!
No acaba de comprenderse al anarquista. Y esto se debe —parece una paradoja- a su propia sencillez, su
rectitud, su coherencia con su idea. Siendo, como es, la mayoria de la gente, infija y bailarina, su marcha
firme, su talla a plomo, la desconciertan; su rotundidad hace gritar a los flojos, su fe encendida ciega o
hace que s6lo puedan mirarlo de reojo, torcidamente, sus biégrafos.
De él si puede decirse, parodiando al poeta: de blanco, de claro que es, alaluz no puede vérsele... Y cuan-
do algo no se ve, ¢qué mejor cosa, mds fécil que imaginarlo?... De imaginaciones sobre anarquistas se han
llenado muchas planas de periédicos y libros. De folletines. El hombre estd ausente siempre, o caricaturi-
zado en una forma que irrisiona o enerva de rabia o risa. Con rabia o risa, tuvo Malatesta, hace poco, que
salir a decirle a un propio admirador suyo: yo no soy ese que pinta, ni he dicho ni quiero eso que dice. Y
esto él, ya cumbreado el medio siglo de decir y de querer una sola clara cosa... Es tragico y bufo. Pareceria
el anarquista un condenado a accionar frente a un espejo céncavo y a hablar para un lenguaraz idiota. Ni
lo entienden ni lo ven; lo proyectan; lo imaginan. Y nunca en bien, sino en mal, por descontado.
Hasta hoy ningtin compariero pudo hallar emulacién o alegria de vivir en la fama o la leyenda que le
crearon. Echada a rodar su vida, es una mota de nieve echada al fango, crece, si, pero iay! en oscuridad,
en basura, en proporciones ya siniestras, ya risibles, pero siempre para el asco o el escarnio.
¢Es fatal esto?... iHermanitos! Parece fatal. Pero dpara qué sois vosotros lo que sois, anarquistas, sino para
vencer también las fatalidades? iMeta y meta!
¢éNo os comprenden? ¢Hay quienes, chotos o infijos, inocentes o malvados, vacian sobre vosotros el ta-
cho hediondo de sus imaginaciones? ¢Os cargan todo lo suyo, os vierten en jerigonza y os reflejan, ante
su publico imbécil, panzones o narigudos?... All4 ellos icristo!, si eso les gusta, les sirve para asustarse o
enfurecerse. Nosotros, vosotros, los anarquistas, dele no mds. iMeta y meta!
Seria ridiculo, tonto y flagrantemente tonto que, teniendo las carillas en la mesa, el clavo bajo el martillo
o el bloque al frente, en vez de vuestra labor de machos, forzuda, tenaz, fandtica, os dedicarais a poneros
lindos, empolvaros los hocicos y hacer mohines graciosos para la galeria como hembras. Sois y somos en
la obra, en los hechos y en la vida. Si esto no se tiene en cuenta, dele otra vez. iMeta y meta!
No acaba de comprenderse al anarquista. Y bueno, se comprende y le basta. Sabe lo que quiere, y lo hace.
Se dio una linea, y la sigue. Y por eso cuando siente, oye o ve que le maltratan, le calumnian o le niegan,
ni se encoge ni se asusta. Se enoja, si, pero consigo, pues piensa: seguramente, lo que le meti a la vida no
lo remaché como es debido. Hay que darle todavia. Darle siempre. iMeta y meta!

LA HORA ROJA

La hora es de muerte; hay que exaltar la vida. La hora es de angustia, de aquella angustia del Monte de



