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GIGI DAMIANI

donde Epulón celebra todas las noches sus 
festines, mientras Lázaro vaga, como un can 
apestado, por las mas obscuras calles, azotado 
por las intemperies y vencido por el hambre- el 
automóvil gris corría, en alocada marcha, hacia 
la lucha sin cuartel del bandido ilegal contra los 
bandidos legales.
Después, los dos desaparecieron...
Y el uno termino, como había previsto, cercado 
en su propio refugio, quemando su último 
cartucho...
También el otro, predicando el amor y la 
resistencia pasiva al mal, cuando este recrudeció 
con el delirio guerrerista, fue barrido, masacrado 
por el fanatismo nacionalista...
Y sobre el mundo, la injusticia continua 
gravitando como antes.
Peor que antes...

y

¡Ah! si los dos, juntos, ayudándose mutuamente, 
hubiesen tomado otro camino y no por el del 
uno u otro...
Si por otro camino, también el fatigoso uno 
hubiese corregido la violencia despiadada del 
otro dándole una meta mas vasta que la fugitiva e 
incierta “alegría de vivir” del único insurrecto...
Y si el otro tuviese la predicación de la fe -
que no mueve las montañas si la fuerza no la 
ayuda- sostenida con el brazo viril que derriba 
el obstáculo....
Tal vez... hoy... ¿quién sabe?

y

Mas los dos volverán sobre el mundo; puede 
que ya hayan reemprendido la marcha...
Que en el próximo encuentro se entiendan y se 
asocien: 
Y marchen juntos, sumando todos los heroísmos 
por el otro camino...
Con todas las violencias y todas las bondades... 
Destruyendo y sembrando...
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CRISTO & BONNOT

      INTRODUCCIÓN
A ESTA EDICIÓN      

Cristo y Bonnot nos lleva a un replanteo en las 
formas de encarar la lucha social.

Un viejo debate, hoy por hoy un tanto viciado, 
reducido a la cuestión de violencia si o violencia 
no. Nos interesa retomar ese debate pero en un 
plano más profundo y más práctico. En este 
texto se nos presenta algo más que un diálogo. 
Nos encontramos con dos posturas enfrentadas 
buscando coincidencias, más que diferencias.

La intención del texto en cuestión no es el 
intento de conciliación de dichas posiciones, 
ni una “fusión de ideas”, si no más bien es una 
representación de la continua búsqueda de la 
libertad, que en sus polos más negativos, lleva a 
un aislamiento de las luchas por una cuestión a 
veces vanguardista, o de forma contraria deriva 
en el reformismo, en la conciliación con el 
poder, y en ambos casos en la perpetuación de la 
miseria que nos rodea.

Cristo y Bonnot, un Cristo, propiamente dicho, 
que promulga el amor y la resistencia pasiva y, 
Bonnot, un bandido partidario de la ilegalidad 
y del ataque a la burguesía, esa que le ha robado 
su dignidad.

palabras... Pero las horas pasan. Tú tienes el 
tiempo por delante. Yo no se lo que me espera 
esta noche o mañana. Te dejo. Aquí tienes 
dinero.
–Nada quiero...
–Lo darás al primer hambriento que 
encuentres.
–El dinero corrompe. La redención debe ser 
hecha por la palabra que ilumina.
–Me voy... Sin embargo, quisiera ayudarte. 
¿Porque no vienes conmigo? Si no me atrapan 
tengo para charlar todavía un mes.
´Te restauraras; luego partiremos juntos contra 
la injusticia.
–¿Porque no abandonas, mas bien, tu máquina; 
porque no arrojas al viento tus billetes de mil? 
Cuando no sientas más su peso, tu conciencia 
será otra. E iremos, puros de espíritu, doquiera 
se sufre, a llevar la palabra de esperanza...
–Nos mandaran al diablo...
–Y subiremos las gradas de los ricos para 
recriminarles sus culpas...
–El portero llamara a los esbirros.
–Veo que eres obstinado.
–Soy decidido.
–Adiós, hermano; sigo mi camino; otros me 
escucharan.
–Yo también seguiré el mío, y antes de que yo 
caiga, las sentirás gordas de mi...

y

Los dos hombres se estrecharon las manos.
Bonnot, a pesar suyo, se sentía triste...
Los ojos de cristo estaban húmedos...

... La máquina jadeo un poco; luego, el pulsar 
poderoso del motor la hizo arrancar.
Sobre la blanca carretera que se alarga hacia 
lejanas ciudades, Cristo reemprendía su marcha 
penosa, seguramente hacia un nuevo Calvario.
Sobre la misma carretera, pero en sentido 
opuesto, directo hacia la ciudad inmensa -
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´La tranquilidad de todos presupone un estado 
de paz y no habrá paz hasta que no haya 
justicia.
´Hombre, se justo contigo mismo y con tu 
prójimo.
´No juzgues, persuade. Abandona a si mismo al 
opresor si no quieres ser oprimido.
–¡Bellas palabras!
–A las cuales deben seguir los hechos, es decir, 
las obras buenas; obras de coherencia con el 
pensamiento animador.
–¿Y hace mucho tiempo que predicas este tu 
evangelio?
–Cerca de dos mil años y otros lo predicaron 
antes de que yo llegase...
–¿Y cuantos te han escuchado?
–Bien pocos... ¡Oh! ¡Demasiado pocos!...

y

–Ves, pues, que tu predicación es estéril.
–No porque el terreno lo sea; es que faltan 
obreros de buena voluntad. ¿Quieres ser tu uno 
de ellos?
–No. Tu me pides que renuncie a lo poco que yo 
puedo todavía conquistarme y por una asaz fl aca 
compensación.
´Una compensación que no te quita una arruga 
ni te salva de un puntapié.
´Tu has muerto inútilmente y continúas 
inútilmente tu apostolado. Si yo no resuelvo, 
por lo menos vindico. Tú no creas mas que 
resignados. Gente que espera el milagro.
–Y este es su error. El milagro no viene de por si; 
es preciso construirlo día por día.
–¿Y quien lo construirá? ¿Aquellos a quienes 
la miseria atormenta y que, desarmados ante 
todas las ofensas, deben subyugarse o rebelarse, 
aunque la rebelión sea suicidio?
–¡Que unan sus miserias; que su resistencia 
pasiva sea imponente! Pero es necesario dirigirse 
también a los otros. Por doquier hay nombres de 
buena voluntad.
–que la manifi esten y no sumando palabras a 
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El auto gris está detenido al borde de un foso, 
donde el bosque comienza; (¿cuál de sus nervios 
se acalambró o que arteria cerróse negando a su 
corazón su afl uencia vital?) y, bajo él, de cara al 
aire un joven se retuerce, busca y reniega.
Por la carretera, sin que de sus cansados pasos, 
sobre la alfombra de hojas amarillas, (¡estamos 
en otoño, en el triste otoño de todas las cosas!) 
se oiga el ruido, El viene.
El, un vagabundo rubio de larga cabellera 
inculta, y de barba bipartida al mentón.
No es bello, no es fuerte.
Y el viento podría borrar su cuerpo magro 
y barrer lejos su extraña fi gura, que parece 
escapada de un viejo cuadro carcomido; de uno 
de esos viejos cuadros de cuyo fondo bituminoso 
se destacan fi guras de cera.
Pero su boca es de aquéllas que las pecadoras 
besan mordiendo y sus ojos, azules y brillantes, 
parecen mirar dentro, en el alma, (más allá de 
la grosera realidad de las formas) ofreciendo a 
todo cuanto tiene una conciencia que siente el 
dolor, una mirada de amor.

y

El se acerca, se inclina y pregunta con vos 
dulcísima (al hombre que suda, que se fatiga y 
reniega):
–¿Por qué te fatigas tanto hermano?
El otro, sorprendido e inquieto, saca fuera, por 
detrás de una rueda, la cara sucia de grasa; (una 
cara que la energía ha esbozado ciertamente a 
grandes rasgos) y en la sombra, desde su puño 
macizo, el caño de un revólver amenaza.
Dura, su mirada escudriña e indaga; después 
tiene destellos de alegre ironía.
–¿Por qué me fatigo? Para no vivir la bella vida 
que tu arrastras, vagando por los caminos del 
mundo.
Y se echa de nuevo bajo la máquina; mientras 
el otro, con la tranquila paciencia de quien esta 
avezado a las esperas demasiadas largas, se sienta 
en un tronco cortado.
Y mira lejos... lejos...
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que todo lo sabia, todo quería y que, pudiéndolo 
todo, dejaba, sin embargo, que los seres y las 
cosas se torturasen mutuamente tan solo para 
distraer el propio tedio eternal.
¿No había sido señalado, el destino del hombre, 
desde las primeras horas? ¿Para que la mentira 
de la salvación, si el bien y el mal se habrían de 
afrontar inútilmente como estaba previsto, en el 
espacio y en el tiempo?
Pero el, el Cristo, al propio sueño de paz y de 
amor no hubiera renunciado jamás.
Y realzo su cabeza; sus ojos lucían, y una extraña 
fascinación exaltaba ahora su persona.
De pie, abiertos los brazos, alta la frente hablo:
–Hermano, penetra en ti mismo; desciende al 
fondo de tu alma.
´En su más escondido ángulo hay un tesoro que 
vale por todos los tesoros.
´¿Por que te esfuerzas en ser todo lo que no 
eres?
´El odio te agita y te vuelve despiadado; mas el 
amor esta en ti. Esta en todos los humanos, en 
todas las cosas, ciertamente.
´Reniegan de el los apetitos; lo sofocan las 
pasiones; pero su pequeña llama arde descuidada. 
Anímala con el soplo de tu voluntad y ella dará 
la llamarada purifi cadora.
´Yo no te digo de adaptarte al mal y sufrirlo. 
Pero tú, a la violencia quieres oponer violencia. 
Es un desahogo, no una liberación.
El edifi cio de la paz no puede ser levantado con 
arcilla amasada con sangre.
–El mal te aplastara si tú no lo refrenas.
–El mal debe ser rechazado negándose a 
cumplirlo o a servirlo. Lo cual, créeme, exige 
un heroísmo mayor que cualquier otro, porque 
no ofrece más gloria o compensación que 
la satisfacción íntima de no haberse dejado 
arrastrar en los remolinos de la violencia y del 
delito.
–¡Bellas palabras!
–Hay que hablar a los hombres todos como 
hermanos cuya mente esta ofuscada por el 
error.
´Hay que apelar a su humanidad.
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clavar para salvar a todos los hombres...?
–¡Aquel!
–¿Y habrías, entonces, muerto también por mí?
–También, y sobre todo por ti.
–¡Mira! Mira! Pero ¿cómo no has salvado a 
ninguno, ni aun a ti mismo, no deploras ahora 
la inutilidad de tu sacrifi cio?
–Nada deploro y volveré a subir al calvario...
–¿Y después?

y

Cristo, pues era el, inclino la cabeza.
-Ese ¿y después?, en las largas vigilias de su 
conciencia, (en el desierto que el pensamiento 
hace en torno nuestro aun en medio del gentío) 
lo había angustiado, torturado tantas veces...
Más se rehizo. Sacudió la cabeza como si 
quisiera librarse de un incubo y con su hermosa 
voz, dijo:
–Satanás, ¿porque me tientas?
´Créelo. El sacrifi cio tendrá su revancha y segara 
las mieses que la sangre ha fecundado, aun en 
los más rocosos terrenos.
–¿Cuando?
–¡Oh! no temas: vendrá el día.
–¿Vendrá?... ¡Vendrá! Pero mi vida es de hoy.
–La vida es eterna, y nosotros reviviremos en los 
que vendrán.
–Historias. Nosotros nacemos y morimos. ¿Y 
por qué entonces, entre la cuna y la tumba para 
algunos solamente la pena y para otros solo la 
alegría?
Cristo quedóse un tanto pensativo.
En otros tiempos hubiese hablado de la gloria 
que espera a los elegidos al lado del Padre; del 
reino de los cielos, cerrado para los gozadores 
y abierto para los humildes y los pobres de 
espíritu.
Pero, divinidad encarnada, arrancada al Olimpo 
de los sueños, hombre constreñido a vivir la vida 
del hombre, hacia tiempo que estaba agitado 
por intimas y sordas rebeldías hacia aquel padre 
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Chirridos de un tornillo que gira, pequeños y 
precisos golpes metálicos, una cadena que corre 
y el hombre sale al fi n, de bajo la máquina; se 
endereza de un salto y se sacude.
–¿Cómo estás todavía ahí? ¿Esperas tal vez que 
te lleve volando hasta el próximo pueblo donde, 
a medio día los frailes dan alguna escudilla de 
cieno?
–Te engañas, hermano; no amo las carreras locas; 
se llega lo mismo a la meta con tranquilo paso.
–Ciertamente, se llega lo mismo, si no se revienta 
de hambre en el camino; se llega lo mismo 
desgarrados, enfangados, rotos, acabados; y, 
llegados a la meta, se encuentra que otros han 
llegado primero y se lo han llevado todo.
´Yo, solamente por un panne en una rueda, he 
perdido hoy un lindo golpe.
–Inútil golpe.
–¿Tú crees...? Y ahora tendré que esperar un 
mes a que la ocasión vuelva, si vuelve.
–¿Y si volviera, que esperas de ella?
–Un buen paquete de hojas cifradas con las 
cuales todo se consigue en un mundo donde 
todo se vende.
–Eres ávido y amargo.
–Soy como me han querido.
–¿Y si el hombre, acaso un anciano, que lleva el 
paquete se obstina en negarlo; si grita, si lucha?
–¡Oh! querido, peor para el. La guerra es la 
guerra y, generalmente, toca al subordinado, 
antes que al comandante, caer.
Por lo demás, al fi n de cuentas, el también es 
culpable.
–El sirve, tiene un deber y fi el, lo cumple.
–Pero es la fi delidad de los siervos lo que hace 
más fuertes a los patrones. Estoy harto de 
éstos, pero también de aquellos. ¡Al diablo los 
siervos!
–¡Pero quieres dominar!
–Quiero vivir y gozar.
–Trabaja.
–¡He trabajado tantos años! He trabajado desde 
que los otros, niños aun, jugaban. ¿Y qué tuve?
–Has vivido tranquilo, hoy tranquilo no estas. 
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Olfateas a tu alrededor el acecho.
–¿Vivido tranquilo? Pero si tenía hambre de 
todo: de saber, de pan, de alegría, de amor...
´Tranquilos vivían los ociosos de hucha pingüe, 
que satisfechos pasan, mientras yo -oh, tu no 
lo hubieras logrado- me rompía los riñones 
encarnizado sobre el hierro.
Vivían aquellos -cuya fi esta hoy turbo- que iban 
hacia el placer, hacia todas luces, hacia todos los 
festines.
´Todo para ellos era posible; a mi todo me estaba 
negado.
´Lo hice observar a los otros que conmigo se 
consumían, obligados por la miseria, en el 
mismo yugo envilecedor:
“Compañeros: injusto es el mundo, injustos son los 
hombres, injusto es Dios...”
–¡Blasfemabas!
–¡Demostraba! ¿Por qué a nosotros la fatiga 
y las penurias y por qué a los otros el ocio y la 
abundancia?
´Pero a mis compañeros de trabajo (y aquella fábrica 
era un ergástulo donde se entraba hombres y se salía 
brutos) se estrecharon en sus curvadas espaldas.
“–¿Que quieres hacerle? Desde que el mundo es 
mundo ha sido siempre así.
–¿Siempre así?
–Siempre, y el yugo se ha hecho más duro, más grave, 
cuando hemos intentado destrozarlo. Resígnate, 
pues; ¡es el destino!
´Se ha escrito: quien trabaja, triste y pobre pasa 
la vida, y quien hace trabajar goza... lo mejor es 
adaptarse.
´Después de todo, si el Capital es un usurero jamás 
saciado, por él, empero, vivimos.
–El trabajo no pagado es la fortuna de los otros. 
Nos roban.
–Ciertamente es como tú dices, pero... el mundo es 
de los ladrones.
–¿De los ladrones? Entonces yo también seré ladrón; 
que de ser robado ya estoy harto.
–¡Tonto! Ellos tienen la ley para si.
–Son ellos misma la ley.
–Su robo es legal y se llama capital en movimiento.
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ejemplo.
–¿Y si lo osaran? Piensa en la refriega feroz... en 
los caídos.
–¿En los caídos? Pero suma todos los de las 
guerras inútiles, súmalos a los que la miseria 
todos los días siega... a todos los que marchitados 
por la tuberculosis y las penurias, estos vientos 
de otoño se llevaran...
´Te hago gracia de los suicidas por hambre y no 
pongo en cuenta tampoco los otros muchos que 
las máquinas trituran o las minas engullen.
´¿Y después? Cuando todo sea consumido, 
malgastado, ¿no quedara acaso una miseria 
mayor y mas vasta?
–Oh! Después... se podría ver; por ejemplo, 
volver al trabajo, para el provecho de todos.
–Después... se empezaría de nuevo; vuelto el 
hombre a su vida bestial, serian todavía los más 
fuertes y los más astutos quienes reorganizarían 
la vida en su provecho.
–Tu destrucción es ciega; es demente. No 
purifi ca, embrutece. Otro es el camino...
– ¿Tal vez el que tu, descalzo, recorres?
–Ese. 
–¿En cuyo fi nal hay una sopa mendigada que 
sabe de todas las sobras?
– En cuya meta esta la paz para todos. Mírame 
al rostro...
–Te estoy mirando desde que has llegado.
–Mírame bien ¿recuerdas haberme encontrado 
otras veces?
–No lo creo, mas... espera. Siendo muchacho, en 
una iglesia campestre, (en una de esas iglesias 
húmedas y frías, en que los candileros son de 
madera y los adornos de papel y en ellos cuales 
Dios se hace humilde para darlo a entender 
también a los miserables) vi una estatua de yeso, 
mal pintada y llena de polvo, que tenia tu cara.
–¡Era yo!
–¿Tu?...¡Esto es como para reventar de risa. Y 
hay quien niega que el hambre crónica hace 
semejantes bromas al cerebro! ¿Tu, Jesús?
´Aquél que, según mi abuela, (cuando no podía 
darme una torta me contaba un cuento), se hizo 

- 10 -



CRISTO & BONNOT GIGI DAMIANI

–Pero, ¿como han empezado?
–¿Que importa?¿Y quien lo sabe? Tal vez robándose 
a si mismos...Tal vez un antepasado ha robado para 
ellos.
´Tu padre, en cambio, como el nuestro, fue duque del 
patrimonio de los zapatos sin fondo.
Vivirás, por lo tanto, de pequeños robos.
–¡Oh! Esto no. Extenderé las garras hacia sus más 
abundantes cofres.
–Los encontrarás bien defendidos
–Con las armas en la mano me abriré camino.
–Saldrás bien una... dos veces. Después te darán 
caza en montón contra uno.
´Todos sus perros de presa tendrás tras tus talones”.
–El jabalí perseguido, cercado, se vuelve y acomete.
–Pero muere.
–Sea también, pero no solo; y después de haber 
vivido su libre vida. Después de todo, el cerdo muere 
lo mismo degollado. El adaptarse no lo salva.
–O, si no, hecho un grueso botín, te transformaras 
en el buen ciudadano que vive de renta. 
´Y con el dinero robado, queriendo o no, explotaras 
también tu nuestra fatiga.
–¡Esto no! ¡Esto nunca!
–Y entonces ¿para que robarás?
–Pero... para gozar mi vida, para vivirla plena.
´Para vengarme, castigar y también ayudar...
´Es mi sueño... el sueño de mis noches insomnes... 
todas las angustias me lo han fi jado en la mente.”
–¡Escuchad!
´Bandido ilegal, contra los bandidos legales 
empezaré -con alegría desenfrenada- una bella y 
tremenda batalla... y por ella estoy en campaña.

 El vagabundo sacudió la cabeza y sonrió.
Antiguo frecuentador de ladrones y prostitutas, 
el tenía extrañas indulgencias para todos los 
“fuera de la ley”, lo que había escandalizado 
siempre a los fariseos.
–¿Y como va la batalla?
–¿Como va? Como todas.
´Días agitados de lucha implacable; orgías, a la 
noche, con diez o veinte mendigos; después, a la 
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mañana, de nuevo en la contienda.
Días de caza en que persigo, o soy perseguido.
Días plenos de vida para festejar la victoria 
duramente lograda
Y luego, de nuevo, los cuerpo a cuerpo, disparos... 
salpicones de sangre...
Fugas por los bosques o los techos ... puñados 
de billetes de banco.
Pero también tengo mis horas de gozo, las bellas 
mujeres, las buenas cenas y un lecho que no 
magulla el cuerpo...
Y tomo a puntapiés la ley; hago dormir mal a 
los patrones; canso a los sabuesos...
–¿Eso es todo?
–A mi me basta; hasta me embriaga.
–¿Y los bandidos legales?
–Chillan y se arman.
–¿Y tus antiguos compañeros de pena? 
–¡Idiotas! me tratan de loco...
–En verdad lo eres...
–Si otro me lo dijera; pero tu eres un andrajo 
de hombre; un vencido que ha renunciado a la 
lucha. No sonrías; contra tus sonrisas están tus 
harapos.
´Loco, querido, es quien se deja caer de hambre 
mientras preparan el festín para los otros. Yo 
tomo donde hay en demasía...
–Acabaras mal y demasiado pronto.
–Puede ser, pero habré vivido.
–Un momento.
–Mejor que nada.
–Y sobre el mundo la injusticia triunfara como 
antes.
–Si el mundo la quiere, que la tenga, yo no tengo 
culpa.
–Trabaja seriamente para eliminarla.
–¿Y no es, acaso, lo que hago? No llevo, acaso, 
el terror allí donde la injusticia acumula 
sus dividendos de goces para un puñado de 
afortunados.
–Nada haces que deje un surco profundo; tu 
camino conduce al abismo.
–Porque todos los que sufren no osan seguir mi 
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