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donde Epulén celebra todas las noches sus
festines, mientras Ldzaro vaga, como un can
apestado, por las mas obscuras calles, azotado
por las intemperies y vencido por el hambre- el
automoévil gris corria, en alocada marcha, hacia
la lucha sin cuartel del bandido ilegal contra los

bandidos legales.
Después, los dos desaparecieron...

Y el uno termino, como habia previsto, cercado
en su propio refugio, quemando su ultimo
cartucho...

También el otro, predicando el amor y la
resistencia pasiva al mal, cuando este recrudecié
con el delirio guerrerista, fue barrido, masacrado
por el fanatismo nacionalista...

Y sobre el mundo, la injusticia continua
gravitando como antes.

Peor que antes...

iAh! si los dos, juntos, ayudindose mutuamente,
hubiesen tomado otro camino y no por el del
uno u otro...

Si por otro camino, también el fatigoso uno
hubiese corregido la violencia despiadada del
otro ddndole una meta mas vasta que la fugitiva e
incierta “alegria de vivir” del dnico insurrecto...

Y si el otro tuviese la predicacién de la fe -
que no mueve las montanas si la fuerza no la
ayuda- sostenida con el brazo viril que derriba
el obstaculo....

Tal vez... hoy... ¢quién sabe?
03

Mas los dos volverin sobre el mundo; puede
que ya hayan reemprendido la marcha...

Que en el préximo encuentro se entiendan y se
asocien:

Y marchen juntos, sumando todos los heroismos
por el otro camino...

Con todas las violencias y todas las bondades...

Destruyendo y sembrando...
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palabras... Pero las horas pasan. Tu tienes el
tiempo por delante. Yo no se lo que me espera
esta noche o mafiana. Te dejo. Aqui tienes
dinero.

—Nada quiero...

—Lo dards al primer hambriento que
encuentres.

—El dinero corrompe. La redencién debe ser
hecha por la palabra que ilumina.

—Me voy... Sin embargo, quisiera ayudarte.
¢Porque no vienes conmigo? Si no me atrapan
tengo para charlar todavia un mes.

“Te restauraras; luego partiremos juntos contra
la injusticia.

—:;Porque no abandonas, mas bien, tu médquina;
porque no arrojas al viento tus billetes de mil?
Cuando no sientas mds su peso, tu conciencia
serd otra. E iremos, puros de espiritu, doquiera
se sufre, a llevar la palabra de esperanza...

—Nos mandaran al diablo...

—-Y subiremos las gradas de los ricos para
recriminarles sus culpas...

—El portero llamara a los esbirros.
—Veo que eres obstinado.
—Soy decidido.

—Adiés, hermano; sigo mi camino; otros me
escucharan.

—Yo también seguiré el mio, y antes de que yo
caiga, las sentirds gordas de mi...

(03

Los dos hombres se estrecharon las manos.
Bonnot, a pesar suyo, se sentia triste...

Los ojos de cristo estaban himedos...

... La mdquina jadeo un poco; luego, el pulsar
poderoso del motor la hizo arrancar.

Sobre la blanca carretera que se alarga hacia
lejanas ciudades, Cristo reemprendia su marcha
penosa, seguramente hacia un nuevo Calvario.

Sobre la misma carretera, pero en sentido
opuesto, directo hacia la ciudad inmensa -
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INTRODUCCION
A ESTA EDICION

Cristo y Bonnot nos lleva a un replanteo en las
formas de encarar la lucha social.

Un viejo debate, hoy por hoy un tanto viciado,
reducido a la cuestién de violencia si o violencia
no. Nos interesa retomar ese debate pero en un
plano mis profundo y mds prictico. En este
texto se nos presenta algo mds que un didlogo.
Nos encontramos con dos posturas enfrentadas
buscando coincidencias, mds que diferencias.

La intencién del texto en cuestién no es el
intento de conciliacién de dichas posiciones,
ni una ‘fusion de ideas”, si no mas bien es una
representacién de la continua busqueda de la
libertad, que en sus polos mas negativos, lleva a
un aislamiento de las luchas por una cuestién a
veces vanguardista, o de forma contraria deriva
en el reformismo, en la conciliacién con el
poder, y en ambos casos en la perpetuacién de la
miseria que nos rodea.

Cristo y Bonnot, un Cristo, propiamente dicho,
que promulga el amor y la resistencia pasiva vy,
Bonnot, un bandido partidario de la ilegalidad
y del ataque a la burguesia, esa que le ha robado

su dignidad.
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“La tranquilidad de todos presupone un estado
de paz y no habri paz hasta que no haya
justicia.

"Hombre, se justo contigo mismo y con tu
préjimo.

"No juzgues, persuade. Abandona a si mismo al
opresor si no quieres ser oprimido.

—iBellas palabras!

—A las cuales deben seguir los hechos, es decir.

) )
las obras buenas; obras de coherencia con el
pensamiento animador.

—:Y hace mucho tiempo que predicas este tu
evangelio?

—Cerca de dos mil afos y otros lo predicaron
antes de que yo llegase...

—Y cuantos te han escuchado?

—Bien pocos... jOh! {Demasiado pocos!...
(04

—Ves, pues, que tu predicacién es estéril.

—No porque el terreno lo sea; es que faltan

obreros de buena voluntad. ;Quieres ser tu uno
de ellos?

—No. Tu me pides que renuncie a lo poco que yo
puedo todavia conquistarme y por una asaz flaca
compensacion.

‘Una compensacién que no te quita una arruga
ni te salva de un puntapié.

“Tu has muerto indtilmente y contindas
indtilmente tu apostolado. Si yo no resuelvo,
por lo menos vindico. Td no creas mas que
resignados. Gente que espera el milagro.

-Y este es su error. El milagro no viene de por si;
es preciso construirlo dia por dia.

—Y quien lo construird? ;Aquellos a quienes
la miseria atormenta y que, desarmados ante
todas las ofensas, deben subyugarse o rebelarse,
aunque la rebelién sea suicidio?

—Que unan sus miserias; que su resistencia
pasiva sea imponente! Pero es necesario dirigirse
también a los otros. Por doquier hay nombres de
buena voluntad.

—que la manifiesten y no sumando palabras a
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que todo lo sabia, todo queria y que, pudiéndolo
todo, dejaba, sin embargo, que los seres y las
cosas se torturasen mutuamente tan solo para
distraer el propio tedio eternal.

¢No habia sido sefialado, el destino del hombre,
desde las primeras horas? ;Para que la mentira
de la salvacién, si el bien y el mal se habrian de
afrontar inttilmente como estaba previsto, en el
espacio y en el tiempo?

Pero el, el Cristo, al propio suefio de paz y de
amor no hubiera renunciado jamis.

Y realzo su cabeza; sus ojos lucian, y una extrafa
fascinacién exaltaba ahora su persona.

De pie, abiertos los brazos, alta la frente hablo:

—Hermano, penetra en ti mismo; desciende al
fondo de tu alma.

“En su mis escondido dngulo hay un tesoro que
vale por todos los tesoros.

“sPor que te esfuerzas en ser todo lo que no
eres?

“El odio te agita y te vuelve despiadado; mas el
amor esta en ti. Esta en todos los humanos, en
todas las cosas, ciertamente.

‘Reniegan de el los apetitos; lo sofocan las
pasiones; pero su pequefia llama arde descuidada.
Animala con el soplo de tu voluntad y ella dard
la llamarada purificadora.

Yo no te digo de adaptarte al mal y sufrirlo.
Pero td, a la violencia quieres oponer violencia.
Es un desahogo, no una liberacién.

El edificio de la paz no puede ser levantado con
arcilla amasada con sangre.

—El mal te aplastara si td no lo refrenas.

—El mal debe ser rechazado negindose a
cumplirlo o a servirlo. Lo cual, créeme, exige
un heroismo mayor que cualquier otro, porque
no ofrece mds gloria o compensacién que
la satisfaccién intima de no haberse dejado
arrastrar en los remolinos de la violencia y del
delito.

—iBellas palabras!

—Hay que hablar a los hombres todos como
hermanos cuya mente esta ofuscada por el
error.

"Hay que apelar a su humanidad.
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El auto gris estd detenido al borde de un foso,
donde el bosque comienza; (¢cudl de sus nervios
se acalambré o que arteria cerrése negando a su
corazén su afluencia vital?) y, bajo él, de cara al
aire un joven se retuerce, busca y reniega.

Por la carretera, sin que de sus cansados pasos,
sobre la alfombra de hojas amarillas, (jestamos
en otofio, en el triste otofio de todas las cosas!)
se oiga el ruido, El viene.

El, un vagabundo rubio de larga cabellera
inculta, y de barba bipartida al mentén.

No es bello, no es fuerte.

Y el viento podria borrar su cuerpo magro
y barrer lejos su extrafia figura, que parece
escapada de un viejo cuadro carcomido; de uno
de esos viejos cuadros de cuyo fondo bituminoso
se destacan figuras de cera.

Pero su boca es de aquéllas que las pecadoras
besan mordiendo y sus ojos, azules y brillantes,
parecen mirar dentro, en el alma, (mds alld de
la grosera realidad de las formas) ofreciendo a
todo cuanto tiene una conciencia que siente el
dolor, una mirada de amor.

(04

El se acerca, se inclina y pregunta con vos
dulcisima (al hombre que suda, que se fatiga y
reniega):

—:Por qué te fatigas tanto hermano?

El otro, sorprendido e inquieto, saca fuera, por
detrds de una rueda, la cara sucia de grasa; (una
cara que la energia ha esbozado ciertamente a
grandes rasgos) y en la sombra, desde su pufio
macizo, el cafio de un revélver amenaza.

Dura, su mirada escudrina e indaga; después
tiene destellos de alegre ironia.

—:;Por qué me fatigo? Para no vivir la bella vida
que tu arrastras, vagando por los caminos del
mundo.

Y se echa de nuevo bajo la maquina; mientras
el otro, con la tranquila paciencia de quien esta
avezado alas esperas demasiadas largas, se sienta
en un tronco cortado.

Y mira lejos... lejos...
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Chirridos de un tornillo que gira, pequefios y
precisos golpes metdlicos, una cadena que corre
y el hombre sale al fin, de bajo la maquina; se
endereza de un salto y se sacude.

—:Cémo estds todavia ahi? ;Esperas tal vez que
te lleve volando hasta el préximo pueblo donde,
a medio dia los frailes dan alguna escudilla de
cieno?

—Te engafias, hermano; no amo las carreras locas;
se llega lo mismo a la meta con tranquilo paso.

—Ciertamente, se llega lo mismo, si no se revienta
de hambre en el camino; se llega lo mismo
desgarrados, enfangados, rotos, acabados; y,
llegados a la meta, se encuentra que otros han
llegado primero y se lo han llevado todo.

Yo, solamente por un panne en una rueda, he
perdido hoy un lindo golpe.

—Inatil golpe.

—Tu crees...> Y ahora tendré que esperar un
mes a que la ocasién vuelva, si vuelve.

—:Y si volviera, que esperas de ella?

—Un buen paquete de hojas cifradas con las
cuales todo se consigue en un mundo donde
todo se vende.

—Eres dvido y amargo.

—Soy como me han querido.

—:Y si el hombre, acaso un anciano, que lleva el
paquete se obstina en negarlo; si grita, si lucha?
—Oh! querido, peor para el. La guerra es la
guerra y, generalmente, toca al subordinado,
antes que al comandante, caer.

Por lo demis, al fin de cuentas, el también es

culpable.
—El sirve, tiene un deber y fiel, lo cumple.

—Pero es la fidelidad de los siervos lo que hace
mis fuertes a los patrones. Estoy harto de
éstos, pero también de aquellos. jAl diablo los
siervos!

—iPero quieres dominar!
—Quiero vivir y gozar.
—Trabaja.

—iHe trabajado tantos afios! He trabajado desde
que los otros, nifios aun, jugaban. ;Y qué tuve?

—Has vivido tranquilo, hoy tranquilo no estas.
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clavar para salvar a todos los hombres...?
—Aquel!

—:Y habrias, entonces, muerto también por mi?
—También, y sobre todo por ti.

—Mira! Mira! Pero ¢c6mo no has salvado a
ninguno, ni aun a ti mismo, no deploras ahora
la inutilidad de tu sacrificio?

—Nada deploro y volveré a subir al calvario...

—:Y después?
&

Clristo, pues era el, inclino la cabeza.

-Ese ¢y después?, en las largas vigilias de su
conciencia, (en el desierto que el pensamiento
hace en torno nuestro aun en medio del gentio)
lo habia angustiado, torturado tantas veces...

Mis se rehizo. Sacudié la cabeza como si
quisiera librarse de un incubo y con su hermosa
voz, dijo:

—Satands, ;porque me tientas?

“Créelo. El sacrificio tendra su revancha y segara
las mieses que la sangre ha fecundado, aun en
los mds rocosos terrenos.

—;Cuando?
—iOh! no temas: vendra el dia.
—:Vendrar... ;Vendra! Pero mi vida es de hoy.

—La vida es eterna, y nosotros reviviremos en los
que vendran.

—Historias. Nosotros nacemos y morimos. ¢Y
por qué entonces, entre la cuna y la tumba para
algunos solamente la pena y para otros solo la
alegria?

Cristo queddse un tanto pensativo.

En otros tiempos hubiese hablado de la gloria
que espera a los elegidos al lado del Padre; del
reino de los cielos, cerrado para los gozadores
y abierto para los humildes y los pobres de
espiritu.

Pero, divinidad encarnada, arrancada al Olimpo
de los suefios, hombre constrefiido a vivir la vida
del hombre, hacia tiempo que estaba agitado
por intimas y sordas rebeldias hacia aquel padre
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ejemplo.
—:Y silo osaran? Piensa en la refriega feroz... en
los caidos.

—En los caidos? Pero suma todos los de las
guerras inutiles, simalos a los que la miseria
todos los dias siega... a todos los que marchitados
por la tuberculosis y las penurias, estos vientos
de otono se llevaran...

“Te hago gracia de los suicidas por hambre y no
pongo en cuenta tampoco los otros muchos que
las mdquinas trituran o las minas engullen.

sY después? Cuando todo sea consumido,
malgastado, ¢no quedara acaso una miseria
mayor y mas vastar

—Oh! Después... se podria ver; por ejemplo,
volver al trabajo, para el provecho de todos.
—Después... se empezaria de nuevo; vuelto el
hombre a su vida bestial, serian todavia los mas
fuertes y los mds astutos quienes reorganizarian
la vida en su provecho.

—Tu destruccién es ciega; es demente. No
)
purifica, embrutece. Otro es el camino...

— Tl vez el que tu, descalzo, recorres?
—Ese.

—En cuyo final hay una sopa mendigada que
sabe de todas las sobras?

— En cuya meta esta la paz para todos. Mirame
al rostro...

—Te estoy mirando desde que has llegado.

—Mirame bien ¢recuerdas haberme encontrado
otras veces?

—No lo creo, mas... espera. Siendo muchacho, en
una iglesia campestre, (en una de esas iglesias
himedas y frias, en que los candileros son de
madera y los adornos de papel y en ellos cuales
Dios se hace humilde para darlo a entender
también a los miserables) vi una estatua de yeso,
mal pintada y llena de polvo, que tenia tu cara.

—iEra yo!
—:Tu?...;Esto es como para reventar de risa. Y

hay quien niega que el hambre crénica hace
semejantes bromas al cerebro! ¢Tu, Jests?

"Aquél que, segin mi abuela, (cuando no podia
darme una torta me contaba un cuento), se hizo
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Olfateas a tu alrededor el acecho.

—:Vivido tranquilo? Pero si tenia hambre de
todo: de saber, de pan, de alegria, de amor...

“Tranquilos vivian los ociosos de hucha pingie,
que satisfechos pasan, mientras yo -oh, tu no
lo hubieras logrado- me rompia los rifiones
encarnizado sobre el hierro.

Vivian aquellos -cuya fiesta hoy turbo- que iban
hacia el placer, hacia todas luces, hacia todos los
festines.

“Todo para ellos era posible; a mi todo me estaba
negado.

‘Lo hice observar a los otros que conmigo se
consumian, obligados por la miseria, en el
mismo yugo envilecedor:

“Comparieros: injusto es el mundo, injustos son los
hombres, injusto es Dios...”

—;Blasfemabas!

—Demostraba! ;Por qué a nosotros la fatiga
y las penurias y por qué a los otros el ocio y la

abundancia?

“Pero a mis comparieros de trabajo (y aquella fabrica
era un ergdstulo donde se entraba hombres y se salia
brutos) se estrecharon en sus curvadas espaldas.

“~3Que quieres hacerle? Desde que el mundo es
mundo ha sido siempre ast.

—sSiempre asi?
—Siempre, y el yugo se ha hecho mds duro, mds grave,

cuando hemos intentado destrozarlo. Resignate,
pues; jes el destino!

‘Se ha escrito: quien trabaja, triste y pobre pasa
la vida, y quien hace trabajar goza... lo mejor es
adaptarse.

"Después de todo, si el Capital es un usurero jamds
saciado, por él, empero, vivimos.

—El trabajo no pagado es la fortuna de los otros.
Nos roban.

—Ciertamente es como tii dices, pero... el mundo es
de los ladrones.

—sDe los ladrones? Entonces yo también seré ladron;
que de ser robado ya estoy harto.

— Tonto! Ellos tienen la ley para si.
—Son ellos misma la ley.

—Su robo es legal y se llama capital en movimiento.
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—Pero, ;como han empezado?

—s Que importa?;Y quien lo sabe? Tal vez robindose
a si mismos... Tal vez un antepasado ha robado para
ellos.

“Tu padre, en cambio, como el nuestro, fue duque del
patrimonio de los zapatos sin fondo.

Vivirds, por lo tanto, de pequerios robos.

— Oh! Esto no. Extenderé las garras hacia sus mds
abundantes cofres.

—Los encontrards bien defendidos
—Con las armas en la mano me abriré camino.

—Saldrds bien una... dos veces. Después te dardn
caza en monton contra uno.

“Todos sus perros de presa tendrds tras tus talones’.
—El jabali perseguido, cercado, se vuelve y acomete.
—Pero muere.

—Sea también, pero no solo; y después de haber
vivido su libre vida. Después de todo, el cerdo muere
lo mismo degollado. El adaptarse no lo salva.

~0, si no, hecho un grueso botin, te transformaras
en el buen ciudadano que vive de renta.

Y con el dinero robado, queriendo o no, explotaras
también tu nuestra fatiga.

—Esto no! | Esto nunca!

=Y entonces spara que robards?

—Pero... para gozar mi vida, para vivirla plena.
"Para vengarme, castigar y también ayudar...

‘Es mi suerio... el suefio de mis noches insomnes...
todas las angustias me lo han fijado en la mente.”

—iEscuchad!

‘Bandido ilegal, contra los bandidos legales
empezaré -con alegria desenfrenada- una bellay
tremenda batalla... y por ella estoy en campana.

El vagabundo sacudié la cabeza y sonrié.

Antiguo frecuentador de ladrones y prostitutas,
el tenfa extrafias indulgencias para todos los
“fuera de la ley”, lo que habia escandalizado
siempre a los fariseos.

—:Y como va la batalla?
—:Como va? Como todas.

"Dias agitados de lucha implacable; orgias, a la
noche, con diez o veinte mendigos; después, a la
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mafana, de nuevo en la contienda.
Dias de caza en que persigo, o soy perseguido.

Dias plenos de vida para festejar la victoria
duramente lograda

Y luego, de nuevo, los cuerpo a cuerpo, disparos...
salpicones de sangre...

Fugas por los bosques o los techos ... punados
de billetes de banco.

Pero también tengo mis horas de gozo, las bellas
mujeres, las buenas cenas y un lecho que no
magulla el cuerpo...

Y tomo a puntapiés la ley; hago dormir mal a
los patrones; canso a los sabuesos...

—:Eso es todo?

—A mi me basta; hasta me embriaga.
—:Y los bandidos legales?

—Chillan y se arman.

—:Y tus antiguos compafieros de pena?
—iIdiotas! me tratan de loco...

—En verdad lo eres...

—Si otro me lo dijera; pero tu eres un andrajo
de hombre; un vencido que ha renunciado a la
lucha. No sonrias; contra tus sonrisas estin tus
harapos.

"Loco, querido, es quien se deja caer de hambre
mientras preparan el festin para los otros. Yo
tomo donde hay en demasia...

—Acabaras mal y demasiado pronto.
—Puede ser, pero habré vivido.

—Un momento.

—Mejor que nada.

-Y sobre el mundo la injusticia triunfara como
antes.

—Si el mundo la quiere, que la tenga, yo no tengo
culpa.

—Trabaja seriamente para eliminarla.

—Y no es, acaso, lo que hago? No llevo, acaso,
el terror alli donde la injusticia acumula
sus dividendos de goces para un pufiado de
afortunados.

—Nada haces que deje un surco profundo; tu
camino conduce al abismo.

—Porque todos los que sufren no osan seguir mi
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