
“Nuestro silencio sólo puede ser 
conseguido con la muerte; pero aun así, 
la pluma rebelde que empuñamos seguirá 
implacable mercenando el manto del 
césar para enseñar a la espada el camino 
de su podrido corazón; el espíritu 
inmortal de la revolución, identifi cado 
en ella, encontrará cien manos dispuestas 
a sucedernos en la brega. Bien pueden 
los tiranos eliminarnos como a nuestros 
camaradas; no adelantarán con ello una 
sola pulgada: lograrán tan sólo hacer 
más grande la hoguera de la rebelión, 
alcanzarán más presto el último collar: el 
del dogal.
Nuestro batallar es épico; tenemos por 
armas nuestras cadenas, que romperemos 
en la frente de los déspotas; no nos 
cubriremos los pechos: desnudos como 
están los ofreceremos al golpe de los 
esbirros. Hemos planteado el dilema en 
esta forma: la vida o la muerte; la vida 
para nosotros es el triunfo, la muerte es 
la sola fuerza que nos puede cortar al 
paso.”
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siguiente, Rangel es arrestado con Tomas Sarabia. 
Son sentenciados a dos años de cárcel por haber vio-
lado las leyes de neutralidad. Práxedis llega al sur de 
Texas, en donde trabaja en unos aserraderos con el 
fi n de publicar un periódico, ya que Revolución había 
dejado de aparecer. Logra ese fi n publicando el 8 de 
agosto el periódico Punto Rojo, el cual llegó a tener 
un tiraje de 10,000 ejemplares semanales.
Algunos meses después de la aparición de Punto 
Rojo, teniendo que huir de las persecuciones, encar-
ga la impresión del periódico en El Paso, a William 
Lowe, Clemente Garcia y Antonio Velarde.
Recorre distintos lugares de la costa de Texas hasta 
llegar a...

1910.
... Houston a principios de año.
En mayo huye de Houston y se refugia en Bridgeport, 
Texas. Allí trabaja en unas minas de carbón. Colabo-
ra en Evolución social, semanario liberal editado en 
Tohay.
A mediados de abril, la dictadura ofrece una recom-
pensa de 10,000 dólares por su captura.
A fi nales de mayo, Punto Rojo es suprimido al descu-
brir la policía el lugar en donde se imprime.
A fi nes de junio, abandona Bridgeport por nuevas 
persecuciones.
Llega a Derby, luego a San Antonio, en donde trabaja 
en los talleres del ferrocarril.
En aquella época germina en él la idea de organizar 
la Liga Panamericana del Trabajo o Liga Internacio-
nal del Trabajo.
El 3 de agosto Ricardo Flores Magán, Antonio I. ViIla-
rreal y Librado Rivera salen de la cárcel.
Al ser perseguido en el Estado de Texas a fi nes de 
agosto, Práxedis abandona San Antonio y se dirige a 
Los Angeles, Cal., reuniéndose con Ricardo, Antonio 
y Librado.
El 3 de septiembre Regeneración reaparece. Práxe-
dis publica en él artÍculos de suma importancia.
A fi nales de noviembre, Práxedis abandona Los An-
geles, Cal. y se dirige a El Paso en donde organiza un 
grupo de 22 rebeldes, entre los cuales se encuentra 
Lazaro Gutiérrez de Lara.
El 19 de diciembre llegan por la noche al Estado de 
Chihuahua.
El plan ideado por Práxedis era capturar Ascensión, 
San Pedro, Janos, Corralitos, Casas Grandes, Te-
rrazas, San Diego, San Buenaventura, San Lorenzo, 
y otras ciudades más para luego marchar sobre la 
ciudad de Chihuahua. Entran a Sapeyó, estación fe-
rroviaria del noroeste de la República, a 39 kms. al 
sur de Ciudad Juárez.
El 23 de diciembre, expropian un tren. Con él llegan a 
la estación Guzmán, donde pasan la noche.
El 24, en la madrugada, se marchan a El Sabinal para 
recoger a 25 rebeldes que estaban esparándolos. Ahí 

se quedan todo el día discutiendo el plan de ataque 
a Casas Grandes.
El 25 regresan a Ciudad Guzmán, donde se dividen en 
dos grupos: uno de 32 rebeldes, dirigido por Práxedis 
y el otro de 9 rebeldes, dirigido por Prisciliano Silva. 
Este último se dirigió a la Laguna de Santa María.
El 27, el grupo de Práxedis marcha en dirección a Ca-
sas Grandes para tomarla, pero deciden abandonar 
este proyecto ya que esta ciudad tiene una guarni-
ción de más de 450 hombres.
El 29 llegan a Janos. En la noche empieza el comba-
te. Después de dos horas de lucha, el grupo revolu-
cionario sale victorioso, haciendo prisioneros al pre-
sidente municipal y al teniente de rurales. Pero poco 
tiempo después llegan refuerzos de Casas Grandes. 
Se inicia un nuevo combate en el que muere Práxedis 
y once revolucionarios más. No obstante, este com-
bate acaba en la victoria del grupo revolucionario 
sobre las tropas federales, a pesar de la diferencia 
numérica existente entre los dos bandos.

1935.
En noviembre, son transportados los supuestos res-
tos de Práxedis a la capital de Chihuahua, con una 
pomposa ceremonia. Fue decretado Benemérito del 
Estado de Chihuahua... a pesar suyo.
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Rivera son arrestados en Los Angeles, Cal., por lo 
que Gutiérrez de Lara se encarga de Revolución, pero 
sólo hasta el 27 de septiembre, ya que los agentes 
del servicio secreto lo arrestan y encarcelan. Inme-
diatamente después llega Práxedis a Los Angeles, 
Cal. y se hace cargo, junto con Manuel Sarabia, de 
Revolución que, durante esa época, por sus brillantes 
artículos, fue llamado el puente entre la vida autori-
taria y la vida libertaria.
El 7 de octubre, procedente de Nueva York, llega En-
rique Flores Magón a Los Angeles, Cal., encargán-
dose de los trabajos secretos interrumpidos por el 
arresto de R. Flores Magón, A. I. VilIarreal y L. Rivera, 
y colaborando también en Revolución.
El 9 de noviembre, Práxedis conoce en la cárcel de 
Los Angeles, CaL, a los tres detenidos.
A principios de diciembre es nombrado Segundo se-
cretario de la Junta.

1908.
A principio de año, debido al arresto de Manuel Sara-
bia, deja de aparecer Revolución.
El 18 de abril, muere el padre de Práxedis.
A fi nales de abril, Práxedis y Enrique Flores Magón 
reanudan la edición de Revolución, gracias a la ayuda 
de Modesto Díaz.
A fi nales de mayo, Revolución queda defi nitivamente 
clausurado, ya que los agentes del servicio secreto, 
habiéndo encontrado la dirección del taller en don-
de se imprimía, destruyeron prensas, muebles, etc., 
y encarcelaron a los tres impresores bajo el cargo 
de libelo criminal. Modesto Díaz muere en la cárcel, 
Práxedis y Enrique obtienen su libertad por la inter-
vención de Arizmendez y UIibarri.
(Notemos que, para mediados de ese año, la Junta 
había logrado establecer una ramifi cación de grupos 
revolucionarios en México, dividida en seis zonas con 
64 centros armados, sin contar el Estado de Chihu-
ahua, la región Lagunera, a los Yaquis y a los Tara-
humaras).
Inmediatamente después de la clausura de Revolu-
ción, Práxedis marcha a El Paso, Texas, con Fran-
cisco Manrique, para ponerse en contacto con los 
grupos de la frontera, reunir dinero y toda clase de 
armamentos, transmitir instrucciones de la Junta a 
los contingentes que iban a levantarse en el Estado 
de Coahuila y para ponerse al frente de un grupo en 
una población de Chihuahua. Práxedis fi ja la fecha 
del levantamiento general de los grupos para la no-
che del 24 al 25 de junio, fecha que da a conocer por 
carta a Ricardo y a Enrique. Envía varios delegados a 
México, entre ellos a Francisco Manrique.
El 24 de junio, al ser descubierto este movimiento 
por la dictadura, son capturados en toda la República 
grandes cantidades de parque y armamento, cayen-
do prisioneros varios centenares de revolucionarios.
Sin embargo, pudieron estallar levantamientos en 

Viesca, Las Vacas (Coahuila) y Palomas (Chihuahua).
En la noche del 24 al 25 estalla el levantamiento de 
Viesca, con éxito, ya que toman la población y pro-
claman el programa del Partido Liberal Mexicano, 
pero luego un fuerte destacamento de federales se 
abalanzó sobre el pueblo y los obligó a retirarse, cap-
turando a muchos, posteriormente trasladados a San 
Juan de Ulúa.
Junto con Enrique, Práxedis organiza una nueva ex-
pedición por el norte de México.
El 29 de junio, salen de El Paso a Ciudad Juárez, en 
donde se reúnen con ocho compañeros entre los 
cuales está Francisco Manrique.
A la una de la mañana del día 30 llegan a Palomas, 
situada a 100 kms al oeste de Ciudad Juárez.
Se inicia el combate en el que Francisco Manrique 
muere, Práxedis y otros tres compañeros son heri-
dos. Nueva derrota.
Práxedis y Enrique se retiran de Palomas dirigién-
dose a Ciudad Guzmán, en donde se quedan varios 
días, marchándose luego a Ciudad Juárez y de ahí 
a El Paso con el fi n de llegar a Alburquerque, Nuevo 
México, donde Práxedis pudo curar sus heridas.
Después se dirigen a San Francisco, en donde Enri-
que se queda trabajando como mecánico mientras 
Práxedis se marcha a Douglas, Arizona, encontrán-
dose con Jesús María Rangel, a quien comunica que 
el próximo levantamiento armado deberá tener lugar 
el 15 de septiembre de 1908, fecha que la Junta 
aplaza hasta 1909 por considerar que faltan ele-
mentos sufi cientes. A consecuencia de esto, Rangel 
es encargado de ir a Oklahoma para recoger fondos, 
armamentos y municiones de los obreros mexicanos 
que trabajan en las minas.
Después de su estancia en Douglas, Práxedis se di-
rige a El Paso, Tex., para reorganizar a los grupos 
revolucionarios.

1909.
En enero Práxedis y Rangel se reunen en El Paso.
A principios de año, la Junta decide que Práxedis, 
como delegado, haga un recorrido por los Estados 
del centro y del sur de la República con el fi n de lo-
grar que los grupos liberales entrasen a luchar en el 
mismo año conjuntamente con los que se prepara-
ban en Texas. Este recorrido lo realiza en la última 
semana de febrero.
De regreso a los Estados Unidos hace gestiones para 
obtener el apoyo del Partido Socialista, efectuando 
una gira por los Estados de Kansas, Illinois y Mis-
souri. Entre algunos líderes socialistas obtiene el 
apoyo de Haldeman Julius y Eugenio Debs.
Al terminar esa gira, se dirige a San Antonio reunién-
dose con Andrea ViÍllarreal (hermana de Antonio) y 
con Jesús María Rangel, que le informa acerca de los 
grupos organizados en Texas, quienes sólo están es-
perando instrucciones para entrar en la lucha. El día 



INTRODUCCIÓN
El presente folleto es una selección de los escritos de Práxedis Gilberto Guerrero, de la edi-
ción del título con el mismo nombre, publicados por la editorial Ediciones Antorcha en 1977.
Nos motiva a la reedición no permitir que caigan en el olvido las ideas y acciones que anar-
quistas revolucionarios supieron llevar adelante hasta las últimas consecuencias, en pos de la 
emancipación social, de la libertad total.
Salvando diferencias, cambiando geografías y tiempos, es el mismo objetivo, la misma bús-
queda de libertad la que ha motivado y motiva a los rebeldes a enfrentar hasta el final a todas 
las tiranías, del tipo que sean. Para combatir a estas últimas son infinitos los métodos: la expe-
rimentación y/o la historia han demostrado la eficacia de algunos y la inutilidad de otros. No-
sotros remarcamos la vigencia de la resistencia y el ataque lúcidos, sin ilusiones y sin fetiches, 
esto es, la comprensión de que las formas de acción subversiva y emancipadora responden a 
muchos factores (contextos, medios, momentos, posibilidades, temperamentos, etc.) además 
de a las propias elecciones, entendimientos y perspectivas de lucha. 
Sin erigir nuevos ídolos, más bien apuntando a derribar los que existen, presentamos las si-
guientes ideas reflexionadas entre trinchera y trinchera, materializadas en cada combate y 
cada acción.

LOS EDITORES
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CRONOLOGÍA

1882.
El 28 de agosto, en el seno de una familia acomoda-
da, nace, en Los Altos de Ibarra, cerca de León, Gua-
najuato, José Práxedis Gilberto, sexto hijo de José de 
la Luz Guerrero y de Fructuosa Hurtado.

1889.
Ingresa a la escuela del señor Jesús Lira, en León, en 
la que conoce a Francisco Manrique.

1894.
Termina su instrucción primaria en la escuela de 
Francisco Hernández, en León.

1896- 1898.
Lleva a cabo los estudios secundarios en el internado 
del profesor Pedro Hernández, uno de los principales 
colegios de León.

1899.
Envía a los periódicos El Heraldo del Comercio, de 
León, y a El Despertador, de San Felipe, sus primeros 
artículos sobre cuestiones de interés general.

1900.
Al principiar el año se marcha con uno de sus herma-
nos a San Luis Potosí, donde se quedan varios meses 
trabajando como obreros en la Cervecería de San 
Luis y luego en la Fundición de Morales. Regresa a 
la hacienda familiar y, dos meses después, va a León 
para atender los asuntos mercantiles de su familia. 
Ahí trabaja también como agente de seguros de La 
Mexicana.

1901.
Realiza una serie de viajes comerciales -la mayoría 
de las veces a Puebla, México y Laredo- llevando ca-
rros de ferrocarril con loza fabricada en la hacienda 
familiar. En mayo solicita ser corresponsal del Diario 
del hogar. Cargo que le fue concedido en julio por Fi-
lomeno Mata, director de ese periódico.
Después de solicitar su ingreso a la Segunda reserva 
del ejército -organizada por el aquel entonces minis-
tro de la guerra, Bernardo Reyes- es nombrado en 
noviembre subteniente de Caballería.

1903.
Empieza a leer los periódicos de oposición (El De-
mófi lo, de San Luis Potosí, El hijo del ahuizote, de 
México, etc.) así como a varios autores anarquistas 
(Bakunin, Kropotkin, etc.). En abril, a raíz de los su-
cesos del día 2 en Monterrey renuncia a su cargo en 
la reserva.

1904.
No podemos precisar la fecha exacta de su regreso 
a Los Altos de Ibarra, que pudo ocurrir entre 1901 y 
1904; sin embargo sabemos que en este año se en-
cuentra en la hacienda familiar dirigiendo las faenas 

agrlcolas, trabajo que ejerce hasta septiembre, ya 
que el 22 sale de Los Altos de Ibarra para León con 
Francisco Manrique y Manuel Vásquez, encaminán-
dose luego a los Estados Unidos.
El 25 de septiembre llega a El Paso para después ir 
hacia el Estado de Colorado en donde, a principios 
de octubre, empieza, junto con Francisco Manrique, 
a trabajar en The Colorado Supply Co., una compañía 
minera de Denver.

1905.
A principios de año, cesan su labor en Denver y em-
prenden un viaje rumbo a San Francisco, Cal. Pero 
por falta de dinero se ven obligados a detenerse en 
El Dorado, en donde encuentran trabajo como leña-
dores, logrando de esta manera reunir los fondos ne-
cesarios para llegar a su destino.
A mediados de febrero arriban a San Francisco, sien-
do ahí donde publica Alba Roja, periódico por el cual, 
probablemente, los miembros de la futura Junta 
Organizadora del Partido Liberal Mexicano tuvieron 
conocimiento de la existencia de Práxedis.
Realizan el trabajo de estibadores en los muelles del 
puerto hasta fi nes de septiembre.
Recordemos que el 28 de septiembre se constituye la 
Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano en 
St. Louis Mo., compuesta por Juan y Manuel Sarabia, 
Ricardo y Enrique Flores Magón, Antonio I. Villarreal, 
Librado Rivera y Rosalío Bustamante.
Después se dirigen hacia Arizona para buscar empleo 
en las minas de carbón del pueblo. Al no encontrar 
trabajo parten a Morenci, en donde, en el transcurso 
del mes de octubre, consiguen laborar en los talleres 
de la fundición de Detroit Cooper Mining Co. En esa 
compañia Práxedis permanece cerca de dos años.

1906.
En mayo, Manuel Sarabia lo visita. Es el primer con-
tacto que se establece entre Práxedis y la Junta, 
cuyo resultado fue la unión de Práxedis a ésta.
El 3 de junio constÍtuye, junto con Francisco Man-
rique y Manuel Vázquez, una organización llamada 
Obreros Libres, entre los mexicanos que laboran en 
las minas de Morenci, con el objeto de propagar los 
principios de la Junta.
El 27 de junio, envía el acta constitutiva de la orga-
nización a la Junta así como una cantidad de dinero 
para los gastos de propaganda.
El 1° de julio, la Junta expide su Manifi esto.

1907.
En junio, se traslada a Douglas, donde trabaja en la 
compañia minera Cooper Queen. Se reúne con Ma-
nuel Sarabia. Colabora en el periódico Revolución, 
fundado el 1° de junio en Los Angeles, Cal., por A. I. 
Villarreal, L. Rivera y L. Gutiérrez de Lara.
El 29 de junio es nombrado Delegado especial de la 
Junta.
El 23 de agosto, R. Flores Magón, A. I. VilIarreal y L. 
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•Puede haber agua sin peces y pueblos sin tiranos, pero no puede haber peces sin agua ni 
tiranos sin pueblos.
•Cread un ídolo y os pondréis un yugo.
•Los trabajadores no tenemos necesidad de amistades piadosas que nos ofrezcan la salvación 
a cambio de una presidencia o una dictadura benignas y paternales; queremos compañeros que 
luchen con nosotros, conscientes de sus intereses.

Regeneración, N° 10 del 5 de noviembre de 1910. Los Angeles, California.

•Según El Imparcial, las fuentes de la miseria son la embriaguez, la intemperancia, la ausencia 
del ahorro, el mitin subversivo, los paros y el matrimonio prematuro.
Nuestro aristócratas son borrachos, intemperantes, dilapidadores, amigos de juergas colo-
sales, huelguistas eternos y muy jóvenes tienen tres o cuatro mujeres en vez de una; beben 
abundantemente en las fuentes imparcialescas y sin embargo no viven en la miseria.
•El acaparamiento de las tierras por unos cuantos, el monopolio de los artículos necesarios 
para la vida, la tiranía, la ignorancia, la cobardía, la infame explotación del hombre por el hom-
bre, las fuentes de la riqueza burguesa son las de la miseria proletaria.
•Hay militares de mala fortuna aunque sean generales; Melitón Hurtado es uno de ellos; la 
primera vez que pretendió lavarse los pies se los quemó, y cuando se dedicó al oficio de delator 
se puso en ridículo y perdió el aprecio del jefe y las propinas.
•El Embajador Wilson dijo que las demostraciones de protesta por el linchamiento de Rock 
Springs eran una desgracia para el pueblo de México, ¿Querría Wilson que se aplaudiera y se 
enviara un voto de gracias a los que quemaron vivo a Rodriguez?
•Cuarenta y cinco minutos estuvieron los manifestantes del día 10 en posesión de la planta 
baja del edificio de El Imparcial.
Es mucho tiempo para medio quemar unos cuantos papeles. No se necesitaba tanto para tan 
poco.
•Hay gentes que son humanitarias en extremo cuando se trata de una revolución que benefi-
cie al pueblo, pero que olvidan todo escrúpulo cuando se trata de una guerra que sirva a sus 
ambiciones.
•Todavía hay periodistas que se llaman honrados que no entienden o hacen por no entender 
el título de los artículos de Turner.
•La protesta contra la quema de un hombre vivo no pertenece a una nacionalidad, es de todo 
el género humano.
•La brutalidad de los castigos, si acaso los hay, no detendrá los brutales linchamientos; se 
necesita civilización verdadera, establecida con la educación racional.
•En Guadalajara, en México, en Chihuahua, en Piedras Negras y en otros lugares hubo ma-
nifestaciones anti-linchadoras; muy lógicas y naturales, pero que han sorprendido a muchos 
acostumbrados a ver al pueblo mexicano recibiendo sin protesta todas las humillaciones y las 
vergüenzas.
•Está de moda en los partidos personalistas llamarse partidos del porvenir, y, sin quererlo 
profetizan; tiene partido el porvenir, porque cada día son menos las que pasan las ruedas del 
molino.
•Tenemos hambre y sed de justicia, se oye por todas partes; pero ¿cuántos de esos hambrien-
tos se atreven a tomar el pan y cuántos de esos sedientos se arriesgan a beber el agua que está 
en el camino de la revolución?
•Si os parece que andando no llegáis a la libertad, corred entonces.
Si no podéis ser espada, sed relámpago.

Regeneración, N° 12 del 19 de noviembre de 1910. Los Angeles, California.
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¡PASO!
Del montón de nubes que arremolina el huracán entenebreciendo el cielo, sale la espada flamí-
gera que esgrime invisible brazo y con zigs-zags deslumbradores escribe en la página rugiente 
de los negros vapores la palabra ¡PASO! Cuanto más densa es la sombra, más resplandece el 
brillo de esa espada.
Del turbión de odios que nos cercan; del negro seno de las tempestades que la tiranía des-
encadena en torno de nuestras frentes, sale la espada invulnerable de la Idea y escribe con 
los relámpagos del verbo, en las entrañas mismas de las tinieblas, cuartillas de honor al grito 
inextinguible: ¡PASO!
Caminamos sin desfallecer hacia la cima: hallamos obstáculos; las rocas no nos detienen; si en-
contramos abismos que nos cortan la marcha, echamos sobre ellos, como un puente, la palabra 
¡PASO!, y pasamos. En medio de siniestra selva de puñales, apartando malezas; saltando del 
campo al taller, del calabozo a la tumba, del colegio al cuartel; flagelando al apretado ejército 
de traidores y espías, echamos pie adelante diciendo: ¡PASO!
Nuestro avance no se estaciona a contemplar las toscas paredes que oprimen a nuestros her-
manos; el espíritu indomable de ellos ha quebrantado los cerrojos y cruzado los cuerpos de 
guardia; ha dicho desdeñosamente a los centinelas: ¡PASO! y ha seguido a nuestro lado la ruta 
del porvenir.
Hombres quiméricos, arrojados por criminal ocaso a la cumbre del poder, torpes, sonámbulos 
¿que no sentís la gestación del fuego? La montaña os lanzará al abismo cuando explote rugien-
te: ¡PASO!
Del fondo del antiguo cofre que guarda las históricas y queridas reliquias, se ha sacado una: 
manos bellas y delicadas van a ceñirla al bizarro busto del guerrillero: la blusa roja, terror de 
los galones, dice a los pretorianos: ¡PASO!
El viejo sable de Ayutla y la Reforma salta impaciente en la enmohecida vaina... ¡PASO! a las 
armas heroicas de las luchas redentoras.
Llegamos con el corazón sereno a la puerta de la muerte gloriosa y llamamos con el puño del 
acero exclamando: ¡PASO!
Revolución, N° 14 del 14 de Septiembre de 1907.

¡OBREMOS, LUCHADORES!
Violentemos el paso, multipliquemos la acción. En tanto que la patria esté esclavizada no de-
bemos tomar una hora de reposo. Mientras las cárceles priven del movimiento y de la luz a 
nuestros hermanos caídos es un crimen fijar a nuestros pies el grillete de la indolencia.
Avancemos; el camino está a nuestro frente esperándonos; los despojos de los guerreros sor-
prendidos por la infidencia, nos indican los peligros no para que los esquivemos sino para que 
venciéndolos, pasemos sobre ellos.
No podemos detenernos un momento porque el grito de nuestros camaradas, los héroes apri-
sionados traidoramente, nos llama al cumplimiento del deber.
No podemos dormir porque nuestra conciencia vela en la noche del infortunio para mostra-
mos el cuerpo ensangrentado de la patria, abandonado al diente del chacal, al corvo pico del 
buitre, al feroz arrebato del sayón. Nuestros ojos, siempre abiertos, no pueden substraerse 
a esa visión dantesca, enclavada en la sombra. Agrandemos la llama de nuestra tea soplando 
sobre ella a pleno pulmón hasta darle magnitudes de incendio, para desvanecer en rojos res-
plandores ese cuadro de horror.
Las heridas de la madre patria están envenenadas; tomemos la candente braza y apliquémosla 
a ellas, sin tardanza.
El fuego ahuyenta las bestias; agreguemos combustible a nuestra hoguera y su radio lumínico 
crecerá, y dominando a la oblicua pupila del felino, dilatará nuestro campo.

Paternal despotismo es ese que mata con la sencillísima ley fuga a niños de quince años.
•Los trabajadores de Lisboa no han tardado en desengañarse del beneficio negativo que 
traen para el pueblo las revoluciones puramente políticas y de la necedad de exponer la piel 
por echarse a cuestas un Teófilo Braga en lugar de un Manuel II. Los soldados del golpe de 
Estado, que no fue otra cosa el último movimiento portugués, desempeñan maravillosamente 
el papel de esquiroles en las huelgas de los obreros, y en defensa de los nuevos mandarines 
emplean sus armas contra el pueblo, como antes las empleaban en defensa de los Braganza.
Que aprendan algo del caso de Portugal los que se imaginan que poniendo en otras manos el 
azote que los fustiga conseguirán la libertad.
•Explosión de gas, debido quizá a un intencional descuido del dueño de Los Angeles Times, 
se ha probado que fue la causa de la destrucción de la planta de ese indecente libelo. La mali-
ciosa teoría dinamitera de Harrison Gray Otis, para perseguir a los trabajadores unionistas y 
envolver en la trama a los enemigos de su amigo el tirano Díaz, se ha desvanecido en el ridícu-
lo, a pesar de los recursos inquisitoriales que se han empleado con pobres mujeres para forjar 
pruebas legales.
Bien deseará Otis que se repita la experiencia, porque como quiera, el negocio le ha dejado 
buenas ganancias, y al fin las víctimas son trabajadores.
•El Imparcial no puede ocultar los signos manifiestos del desquiciamiento que se acerca; en 
su edición del 27 de octubre noticia la fuga de un piquete de soldados del Batallón Zaragoza, 
en Puebla. Los soldados, que formaban la guardia, acompañados del cabo de la misma, se lle-
varon no sólo las armas que portaban sino también las espadas de un subteniente y del capitán 
de vigilancia.
Confíen en su ejército de forzados los tiranos de México; su confianza es tan legítima como 
su legítimo despotismo.
•Semilla fecunda es la semilla imparcialesca; buena para enriquecer a los cultivadores de des-
vergüenzas.
San Antonio, Texas, cuenta ya con un Reyes Spíndola, que ciertamente no escribe pero que 
alquila escribidores mientras se dedica a defender los intereses de los mexicanos, vendiendo 
marihuana, y prohijando estupideces tan sucias como sus combinaciones de traficante.
Semilla imparcialesca; semilla fecunda; buena para enriquecer a los gusanos de la ignominia.
•El gobierno de Yucatán necesita diputados para su congreso de mulos. En la península ya no 
hay hombres que quieran entrar a esa cuadra.
•Imaginaos un tigre, un lobo, una fiera cualesquiera, rabiosa o hambrienta, atacando a vues-
tros compañeros y amenazando vuestra propia vida. Supongo en vosotros algunos sentimien-
tos humanitarios, cierto valor y serenidad de ánimo y a vuestro alcance un arma. ¿Qué harías 
para evitar los daños de la fiera? ¿Escogerías la súplica, la prédica moralizador a, la amenaza 
con los juicios de la historia; argumentos incomprensibles para la bestia, o tomarías el arma 
que mata; argumento lógico, efectivo, para la violencia que ciegamente mata y devora?
•Una causa no triunfa por su bondad y su justicia; triunfa por el esfuerzo de sus adeptos.
•Detrás de la religión está la tiranía; detrás del ateísmo la libertad.
•Hay individuos que se habitúan a la vida de las cárceles ¿será cosa extraña, en esta sociedad 
de la desigualdad consagrada, ver esclavos encariñados con el látigo de sus amos?
•Un grupo de hombres tiene que levantar un peso que a todos interesa cambiar, pero la mayor 
parte abandonan la tarea; se marchan, riendo y murmurando de la poca fuerza de los que que-
daron en su puesto con la sobrecarga de lo que tocaba a los otros levantar. La falta nuestra, la 
culpa ajena. 
•Muchos hombres dicen que aman a una mujer cuando se desborda en ellos el sentimiento del 
propietarismo.
•Maldecid a los descontentos, vosotros los que amáis la estabilidad del hongo; el descontento 
es el nervio más poderoso del progreso.
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No malgastemos un minuto, no dilapidemos en el ocio ni un segundo; demos a nuestros ner-
vios la rápida vibración de la onda eléctrica, para sacudir la atmósfera del quietismo infame 
que sofoca a nuestro suelo.
El látigo de la tiranía cae implacable sobre los mártires nuestros hermanos; su continuo chas-
quido es un oprobioso silbido que llega a nuestros oídos, que zumba provocativo y sangriento 
sobre nuestras cabezas, y hiere nuestras almas indomables, excitando la tempestad de nues-
tros odios.
¡Obremos luchadores!
Nuestro deber es combatir sin tregua.
No permitamos que aumente la lista de los sacrificados sin mermar el número de los sacrifi-
cadores.
Descarguemos el golpe de nuestros puños y desatemos la tormenta de nuestros cerebros.
Si no podemos dar pasos para alcanzar la libertad, demos saltos.
Derrochemos energías sin temor de quedar exangües; el patriotismo y la voluntad tienen cau-
dal inagotable de fuerzas poderosas.
Retrasarse en la marcha, quedar a espaldas de los que sucumben, sin apresuramos a vengarlos, 
permanecer mudos, tomar aliento en vez de empuñar la espada y asaltar la brecha arrollando al 
enemigo; es ser desertores de la gloriosa vanguardia.
Doblemos la fatiga, más tarde descansaremos cuando el cuerpo del viejo histrión de Tuxte-
pec, en la extremidad de una cuerda, sirva de plomada al arquitecto Porvenir, a levantar las 
paredes de la casa del pueblo.
Revolución, N° 21 del 9 de Noviembre de 1907

ESCUCHAD
¿Oís? ¡Es el viento que mece las frondas de misteriosa selva! El soplo del porvenir, que des-
pierta a la quieta y somnolienta maleza; es el primer suspiro de la virgen floresta al recibir en 
su frente cabizbaja, el beso del impetuoso Eolo.
¿Oís? Es el viento que desgarra un manto invisible, en las sinuosidades de la montaña dormi-
da, el viento de la idea que quiebra sus ráfagas, en los ramajes del pueblo inmenso, bosques de 
almas; es la racha iniciadora que sacude a los robles, la descubierta del huracán, que barre en la 
hondonada y en la cumbre la niebla confusa de la estéril resignación.
Hálito tibio y fecundo atraviesa la selva; cada hoja que toca es una voz que nace, cada rama 
que mueve es un brazo que arma; voz que se une al concierto heroico que saluda al mañana 
redentor, brazo que se extiende buscando el pecho de un tirano.
Es el aliento de la Revolución.
¿Sentís? Es la trepidación del granito que se agrieta, batido por los férreos puños de Plutón; 
es el corazón del mundo que palpita bajo el enorme tórax; es el espíritu ígneo del gigante que 
rompe su cárcel para lanzar al espacio su verbo de llamas.
Es el temblor que anuncia la aurora de un cráter.
¿Sentís? Son las vibraciones de divinos martillos que golpean en el fondo del abismo. Es la 
vida que brota del negro vértice, haciendo estremecer el asilo de la muerte donde reinan té-
tricos vampiros.
Es el empuje de la Revolución que avanza.
Revolución, N° 2 del 9 de Noviembre de 1907.

PÚGIL
El rudo combate que hemos sostenido no ha debilitado nuestras fuerzas; las rebeldías de nues-
tras almas continúan lanzando el rayo acusador sobre las cabezas de los malvados. Nos hemos 

Su juventud vigorosa, su audacia, su personalidad simpática y resuelta hirieron la mente atra-
biliaria de los verdugos. Fusilarían a la revolución en el pecho de aquel joven tan valiente y 
altivo.
El frío de su cadáver apagaría la brasa que chispeaba.
Lugo afrontó sin inmutarse las consecuencias de sus acciones de libertario; se negó a delatar 
a sus compañeros y abofeteó con su verbo de libertad y justicia a los sicarios que le enviaron 
al patíbulo. La ejecución fue aplazándose, y Lugo vivió largos meses en la prisión, esperando 
diariamente la muerte con la tranquilidad del consciente; tratando con fraternal bondad al 
amigo que torpemente le entregó a los opresores. En sus labios no asomó nunca la recrimina-
ción o la queja.
Era inmenso aquel joven que espantó a sus jueces con la grandeza de su carácter.
Llegó al fin el momento que el despotismo creyó oportuno, y José Lugo fue conducido a un 
corral; quisieron ponerle una venda; la rechazó desdeñosamente; se colocó firme, sereno, sin 
alteración en el pulso frente a la escuadra de soldados, que pálidos descargaron sus armas en 
pecho heroico.
Luego, la plancha; la exhibición salvaje de un cadáver agujereado para causar terror en los 
ánimos. Una madre desolada. La tiranía más débil. La revolución en pie. ¡José Lugo inmortal! 
Una fecha que no olvidaremos: 3 de Agosto de 1908. La ardiente Siberia yucateca tuvo un 
hermoso sacudimiento de energías rebeldes; sus vibraciones llenan todavía la trágica aridez 
de sus estepas. La lzidra, cortada en pedazos, se reproduce en cada uno de ellos.
Tras de Valladolid se repiten los hechos que sacudieron a Viesca. Henchimiento de cárceles, 
persecuciones absurdas, asesinatos inútiles, cobardes ensañamientos represivos.
Ramírez Bonilla, Kankum y Albertos son llevados violentamente a un Consejo de Guerra: la 
justicia no fue allí el leguleyo artero y solapado, sino la bestia uniformada. Rápidamente, con 
la rapidez denunciadora del pánico oficial, se instruyó un sumario, y los tres rebeldes recibie-
ron su sentencia de muerte, ya que no quisieron dedicar sus vidas a la sumisión y al servilismo. 
Su magnífica serenidad no se alteró al oír el fallo. Dos de ellos llamaron a las prometidas de sus 
amores para verificar sus bodas junto al cadalso; ¡mujeres fuertes, compañeras dignas de tales 
bravos! La vida palpitó intensamente sobre el abismo que se abría.
Ramírez Bonilla, Kankum y Albertos rodaron por el suelo frente al cuadro fatídico, para le-
vantarse como enseñanzas de fortaleza y rebeldía. Luego, el luto de las viudas. Los periódicos 
viles aplaudiendo o justificando a la justicia. La tiranía agonizante.
¡La revolución en marcha! Un nuevo error apresurando el desquiciamiento del mundo viejo.
¿Y el pueblo...?
¡Ah! Si Lugo, si Albertos, Ramírez Bonilla y Kankum no conmueven la conciencia de los 
mexicanos, yo negaré a ese pueblo hasta el desprecio de mi saliva!
Regeneración, N° 1 del 3 de septiembre de 1910. Los Angeles, California.

PUNTOS ROJOS
•Yucatán marcha; es inútil ya la presión de las tropas federales y de los esbirros del goberna-
dor Muñoz Arístegui, para detener las manifestaciones del descontento. Al atravesar los para-
jes públicos el cacique ha sido saludado por el pueblo y los estudiantes con silbidos y mueras, 
que no pudo reprimir ni castigar porque le falta fuerza y le sobra miedo frente a la revolución 
que se precipita.
Centenares de compañeros yucatecos se pudren en Ulúa, en Belén y en Santiago Tlaltelolco, 
pero Yucatán marcha a las reivindicaciones.
•La ley fuga está en diaria aplicación despoblando a Veracruz, sacrificando a muchachos 
como Ezequiel Padrón, que apenas vuelto de Yucatán, a donde le enviaron las autoridades por 
rivalidades amorosas, lo aprehendieron y fusilaron infamemente en El Paso de Santa Ana.
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sentido al borde de un abismo, el de los odios de los poderosos, y hemos echado pie adelante 
sin un temblor en el corazón porque sabemos que el vértice es una cima cuando lo aborda la 
verdad.
Muchos de nuestros compañeros han caído, y sobre nosotros está suspendida la amenaza, una 
jauría famélica nos cerca esperando el momento de hincarnos el colmillo; hoy, mañana, a cual-
quier hora, en cualquier sitio podemos sucumbir; pero mientras tanto nuestra pluma, barre-
ta incansable y demoledora, sigue expugnando inexorable y tenaz las trincheras del crimen, 
abriendo el camino al porvenir vengador y justiciero, porque las venganza del pueblo son las 
justicias de los derechos del hombre cuando éstos juzgan a los privilegios del amo.
Nuestro silencio sólo puede ser conseguido con la muerte; pero aun así, la pluma rebelde que 
empuñamos seguirá implacable mercenando el manto del césar para enseñar a la espada el ca-
mino de su podrido corazón; el espíritu inmortal de la revolución, identificado en ella, en-
contrará cien manos dispuestas a sucedernos en la brega. Bien pueden los tiranos eliminarnos 
como a nuestros camaradas; no adelantarán con ello una sola pulgada: lograrán tan sólo hacer 
más grande la hoguera de la rebelión, alcanzarán más presto el último collar: el del dogal.
Nuestro batallar es épico; tenemos por armas nuestras cadenas, que romperemos en la frente 
de los déspotas; no nos cubriremos los pechos: desnudos como están los ofreceremos al golpe 
de los esbirros. Hemos planteado el dilema en esta forma: la vida o la muerte; la vida para no-
sotros es el triunfo, la muerte es la sola fuerza que nos puede cortar al paso.
Estamos de pie, no doblaremos la rodilla ante ningún poder. Damos frente al enemigo; no 
volveremos la espalda ante ningún peligro.
Revolución, N° 26 del 14 de Diciembre de 1907.

ODIOS VILES
Las olas del mar se encrespan para besar las furias de los protervos; burbujean para escupir lo 
que está por cima de sus bajezas.
La conciencia de los déspotas, sucia charca, remeda pobremente las turbulencias del océano.
Las ondas amargas y profundas del líquido abismo abren inmensa tumba a los hombres y a las 
naves, sus endebles juguetes. El revuelto cieno de las almas viles de tiranos quiere convertir su 
seno en estrecho sepulcro para lo que es tan grande como el infinito, el pensamiento libre, el 
verbo rebelde, la verdad, la justicia, la libertad; pero lo mezquino, lo ruín, lo infame, no tendrá 
nunca magnitudes de vorágine.
El hervor del pantano no usurpará el vértigo del torbellino.
El miasma que emponzoña no será nunca la nube incubadora de centellas.
Díaz y sus hermanos de crímenes, aunque sientan cóleras de infierno, serán siempre charcas 
y sólo producirán burbujas.
Las víboras, aunque escalen las montañas, siempre se arrastran para llegar a quienes piensan 
morder.
Díaz y sus cómplices, en la cumbre de su poder omnímodo, no caminan más alto que los de-
más reptiles. Jamás como el águila, caerán de lo alto sobre el enemigo: siempre escondidos en 
espeso matorral, esperan un pie desnudo para morderle, espían el sueño de la víctima para 
enredársele al cuello. Odios viles fermentan en sus malvados pechos.
Odios viles nos combaten.
Estamos, no en el cubil del tigre, sino en el nidal del crótalo. Luchar con tigres sería hermoso. 
Machacar serpientes es repugnante.
El vaho de los pantanos ambiciona llegar a nuestros pulmones. Los anillos del oxímaco sueñan 
con nuestra garganta.
Los odios viles se deslizan en torno de nuestra puerta.
Revolución, N° 29 del 25 de Enero de 1908.

sacrificó su existencia, tan llena de borrascas intensas y enormes dolores que supo domeñar 
con su voluntad de diamante. Sus dos grandes amores fueron su buena y excelente madre y la 
libertad. Vivió en la miseria, padeciendo la explotación y las injusticias burguesas, porque no 
quiso ser burgués ni explotador. Cuando murió su padre, renunció a la herencia que le dejara. 
Pudiendo vivir en un puesto del gobierno, se volvió su enemigo y lo combatió desde la cum-
bre de su miseria voluntaria y altiva. Era un rebelde del tipo moral de Bakunin: la acción y el 
idealismo se amalgamaban armoniosamente en su cerebro. Dondequiera que la revolución ne-
cesitaba de su actividad, allá iba él, hubiera o no dinero, porque sabía abrirse camino a fuerza 
de astucia, de energía y de sacrificios.
Ese fue el Otilio Madrid, a quien llamaron el cabecilla de los bandidos de Palomas. Ese fue el 
hombre que vivió para la verdad y expiró envuelto en una mentira sublime y en cuyos labios 
pálidos palpitaron en el último minuto dos nombres: el de su madre querida y el mío, el de 
su hermano que todavía vive para hacer justicia a su memoria y continuar la lucha en que él 
derramó su sangre; que vive para apostrofar al pasivismo de un pueblo con la heroica y juvenil 
silueta, del sacrificado de Palomas...
¿Cuántos fueron los hombres del gobierno que perecieron en combate? La tiranía ha sabido 
ocultarlo.
La naturaleza se alió al despotismo.
El grupo fue vencido por esa terrible amazona del desierto: la sed; llama que abraza, serpiente 
que estrangula, ansia que enloquece; compañera voluptuosa de los inquietos y blandos mé-
danos... Ni el sable, ni el fusil... La sed, con la mueca indescriptible de sus caricias; tostando 
los labios con sus besos; secando horriblemente la lengua con su aliento ardoroso; arañando 
furiosamente la garganta, detuvo aquellos átomos de rebeldía... Y, a los lejos, el miraje del 
lago cristalino riendo del sediento que se arrastraba empuñando una carabina, impotente para 
batir a la fiera amazona del desierto y mordiendo con rabia la hierba cenicienta sin sombra y 
sin jugo.
Regeneración, N° 4, del 24 de septiembre de 1910. Los Angeles, California.

LA MUERTE DE LOS HÉROES
Después del estremecimiento de Viesca, las prisiones recibieron abundante suplemento de 
huéspedes. Al lado del anciano y del hombre llegaba el adolescente a hundirse en la penumbra 
de los calabozos. Rebeldes y sospechosos se amontonaban confundidos en el infecto recinto 
de los presidios. Tras del espía y del soldado, se presentó el juez, con la consigna en el bol-
sillo. Los culpables comparecieron a responder de sus delitos ante la barra del despotismo. 
Desenvolvióse el proceso; un proceso como todos los que la ceguedad, el miedo y la pasión 
constituyen. Se pronunció sentencia.
Lorenzo Robledo: veinte años de reclusión.
Lucio Chaires: quince años.
Juan B. Hernández: quince años.
Patricio Plendo: quince años.
Félix Hernández: quince años.
Gregorio Bedolla: quince años.
Leandro Rosales: quince años.
José Hernández: quince años.
Andrés Vallejo: quince años.
Juan Montelongo: tres años.
Julián Cardona: quince años.
Los once, a Ulúa; al viejo Ulúa de las tinajas inquisitoriales.
Para José Lugo, la pena de muerte.
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PASIVIDAD Y REBELDÍA
En los rincones húmedos de las viviendas miserables, se producen seres obscuros, viscosos, 
las más de las veces torpes, que empeñan también la lucha por la vida, explotando el medio 
que los produce, el lodazal infecto, mefítico y malsano, sin el cual su existencia no vendría a 
provocar la repugnancia de otros seres que se desarrollan en medios diferentes.
Posible es que la sabandija llegue a creerse, de buena fe, la protectora y salvadora del rincón 
negro y húmedo, y que intente esfuerzos para prevenir que el sol y la escoba entren a él revolu-
cionando, transformando el medio con la destrucción del medio y sus productos. Cumple con 
ello el deber de la propia conservación, porque ¿a dónde iría ella, falta de miasmas, de sombra 
y podredumbre?
La resistencia del pasivismo se revuelve ahora contra el impulso progresista de la revolución.
Los miriápodos y los arácnidos, los escorpiónidos y los necróforos, el mundo de sabandijas 
que vive de las miserias del pueblo, ensayan actitudes y reptaciones hábiles para esquivar y 
detener el golpe de la escoba y el rayo del sol.
Defienden su medio de convencionalismo y enervamiento, porque él garantiza su vitalidad en 
detrimento constante de la masa de los productores.
Los pasivos alzan el clamor llamándose apóstoles de la evolución y condenando todo lo que 
tiene algo de rebeldía; apelan al miedo, hacen llamamientos patéticos al patriotismo; acuden a 
la ignorancia y llegan a aconsejar al pueblo que se deje matar y ultrajar en los próximos comi-
cios y vuelvan una y otra vez a ejercer pacíficamente el derecho de sufragio, a que una y otra 
vez lo burlen y lo asesinen los tiranos. Pero nada de salirse del fétido rincón, al cual se preten-
de evolucionar agregando más y más inmundicias, más y más cobardías.
A una voltereta dentro de un centímetro cúbico de légamo, llaman ellos la evolución salvado-
ra, la evolución pacífica necesaria; necesaria para ellos, que están en su elemento, en el medio 
que los crea y los nutre, pero no para los que buscamos el ambiente puro, claro y saludable que 
sólo la Revolución podrá hacer al destruir a los déspotas actuales y también, muy esencial-
mente, las condiciones económico sociales que los han producido y que harían brotar otros 
nuevos si tuviéramos la insensatez de acabar únicamente los efectos para dejar subsistir las 
causas, si evolucionáramos como ellos, los pasivos, dando un tumbo en su centímetro cúbico 
de légamo.
La evolución verdadera que mejore la vida de los mexicanos, no la de sus parásitos, vendrá con 
la revolución: ésta y aquella se completan y la primera no pueda coexistir con los anacronis-
mos y subterfugios que despiertan hoy los redentores del pasivismo.
Para evolucionar es preciso ser libre y no podemos tener libertad si no somos rebeldes, por-
que nunca tirano alguno ha respetado a los pueblos pasivos; jamás un rebaño de carneros se 
ha impuesto con la majestad de su número inofensivo, al lobo que bonitamente los devora sin 
cuidarse de otro derecho que el de sus dientes.
Hay que armarse, pero no de un voto inútil, que siempre valdrá tanto como el tirano quiere, 
sino de armas efectivas y menos candorosas cuyo uso nos traiga la evolución ascendente y no 
la regresiva que preconizan los luchadores pacifistas.
¡Pasividad, nunca! Rebeldía, ahora y siempre.
Punto Rojo, N° 3 del 29 de Agosto de 1909. El Paso, Texas.

MENDIGO...
¿A dónde vas, extendida la descarnada mano, tétrico y cabizbajo el continente?
¿Qué quieres con la plañidera súplica que brota temblorosa de tus labios descoloridos?
Mendrugos y harapos, dádivas insultantes y compasiones cáusticas; he ahí lo que siempre al-
canzarás con actitud y medios tan tristes.
Mendigo: no es inclinando la cabeza y extendiendo la mano como podrás satisfacer tu cruel 

Palomas se hallaba en el camino que debía seguir el grupo; su captura no era de importancia 
para el desarrollo del plan estratégico adoptado, pero convenía atemorizar a los rurales y guar-
das fiscales que lo guarnecían para cruzar el desierto sin ser molestados por la vigilancia.
En el camino los hilos telegráficos fueron cortados de trecho en trecho.
Las carabinas empuñadas y listas a disparar, los sombreros echados hacia atrás, el paso cau-
teloso y a la vez firme, el oído atento a todos los sonidos y el ceño violento para concentrar el 
rayo visual que batallaba con la negrura de la noche, los once revolucionarios llegaron a las 
proximidades de la Aduana. Dos bombas arrojadas a ella descubrieron que estaba vacía. Los 
rurales y los guardas fiscales, obligando a los hombres del lugar a tomar las armas, se habían 
encerrado en el cuartel. Antes de atacarlo se registraron las casas del trayecto para no dejar 
enemigos a la espalda, tranquilizando de paso a las mujeres, explicándoles el objeto de la revo-
lución en breves frases.
Pronto se tocaron con las manos los adobes del cuartel, y pronto sus aspilleras y azoteas ense-
ñaron, con los fogonazos de los fusiles, el número de sus defensores. Adentro había el doble 
o más de hombres que afuera. La lucha se trabó desigual para los que llegaban. Las paredes de 
adobe eran una magnífica defensa contra las balas del Winchester, y las bombas que hubieran 
resuelto en pocos segundos la situación, resultaron demaiado pequeñas.
Francisco Manrique, el primero en todos los peligros, se adelantó hasta la puerta del cuartel; 
batiéndose a pecho descubierto y a dos pasos de las traidoras aspilleras, que escupían plomo y 
acero, cayó mortalmente herido.
La lucha continuó, las balas siguieron silbando de arriba abajo y de abajo hacia arriba. El hori-
zonte palidecía con la proximidad del sol, y Pancho palidecía también, invadido por la muerte 
que avanzaba sobre su cuerpo horas antes altivo, ágil y temerario. El día se levantaba confun-
diendo sus livideces con las de un astro de la revolución que se eclipsa.
Era necesario continuar la marcha hacia el corazón de las serranías. Era preciso llevar rápida-
mente el incendio de la rebelión a todos los lugares que se pudiera.
La última bomba sirvió para volar una puerta y sacar algunos caballos.
Pancho, desmayado, parecía haber muerto.
El interés de la causa había sacrificado la vida de un luchador excepcional, y el mismo interés 
imponía cruelmente el abandono de su cuerpo frente a aquellos muros de adobe salpicados 
con su sangre, espectadores de su agonía, testigos de su última y bella acción de sublime es-
toicismo.
Pancho volvió en sí poco después de la retirada de sus diez compañeros. Le interrogaron y 
tuvo la serenidad de contestar a todo, procurando con sus palabras ayudar indirectamente a 
sus amigos. Conservó su incógnito hasta morir, pensando lúcidamente que si su nombre ver-
dadero se conocía, el despotismo, adivinando quiénes lo acompañaron, procuraría aniquilar-
los si la revolución era vencida. De él no pudieron saber ni proyectos, ni nombres; nada que 
sirviese a la tiranía.
Pancho amaba la verdad. Jamás mentía para esquivar una responsabilidad o adquirir un pro-
vecho. Su palabra era franca y leal, a veces ruda, pero siempre sincera. Y él, que habría desde-
ñado la vida y el bienestar comprados con una falsedad, murió mintiendo (mentira sublime), 
envuelto en el anónimo de un nombre convencional -Otilio Madrid- para salvar a la revolución 
y a sus compañeros.
Conocí a Pancho desde niño. En la escuela nos sentamos en la misma banca. Después, en la 
adolescencia, peregrinamos juntos a través de la explotación y de la miseria, y más tarde nues-
tros ideales y nuestros esfuerzos se reunieron en la revolución. Fuimos hermanos como pocos 
hermanos pueden serlo. Nadie como yo penetró en la belleza de sus sentimientos: era un joven 
profundamente bueno, a pesar de ser el suyo un carácter bravío como un mar en tempestad.
Pancho renunció al empleo que tuvo en el ramo de Hacienda, en el Estado de Guanajuato, 
para convertirse en obrero y más tarde en esforzado paladín de la libertad, en aras de la cual 
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hambre de pan y tu ardorosa sed de justicia. Es irguiendo la frente y levantando el brazo, como 
lograrás tu objeto.
Mendigo de libertad... Mendigo de pan... deja ya de implorar, exige. ¡Cesa ya de esperar: 
toma!
No reptes más, mendigo...
Punto Rojo, N° 3 del 29 de Agosto de 1909. El Paso, Texas.

¡Y SIN EMBARGO... SOIS PASIVOS!
Una mujer: la mujer de un periodista del orden, que no puede ser para nadie sospechoso revo-
lucionario, ha sido encarcelada en la capital de México, y puesta bajo rigurosa incomunicación 
en una bartolina de la muy célebre como infame y asquerosa prisión de Belem.
Péres de León, el Juez de las consignas liberticidas, que tanto se ha distinguido como vil per-
seguidor de los que marca el rojo índice del Díazpotismo, es quien cierra, con el lujo bárbaro 
de la incomunicación, el calabozo de la mujer de Paulino Martínez y clausura y decomisa la 
imprenta de La Voz de Juárez, cuyo propietario es uno de los más ardientes defensores de la 
paz y el orden actuales, pero que en algún modo se ha visto mezclado en la agitación sufragista 
que nació de la entrevista Creelman, y que ha llegado a molestar al que quiso dejarla hacer su 
epifanía.
Martínez andaba huyendo cuando su compañera fue arrebatada del lado de sus hijos y ence-
rrada en Belem, para satisfacción de la justicia, por una nimiedad, una nonada: una frase ama-
ble para el Ejército, y de la cual no era siquiera autor el dueño y director de La Voz de Juárez.
Este atropello tan burdo y cobarde ejercido en una mujer, a la que por pura deferencia se le 
admiten dos colchas en la prisión, viene a dar de lleno en el espíritu apocado de muchas ilusos, 
que, cantando la vieja y temblorosa salmodia del orden y la paz y el respeto a la legalidad, es-
peran que la tiranía les hiciera gracia de todo maltrato y premiara su pasivismo con la libertad 
cuya conquista temen emprender digna y virilmente.
El desencanto brutal hace oír su voz agria a los pobres bebés que todo lo veían de color de 
leche.
La labor de Paulino Martínez era una labor de paz; aconsejaba al acatamiento a las autorida-
des hasta un grado sublimemente candoroso, y a pesar de ello, la Dictadura le persigue y le 
hiere casi como a un revoltoso o a un mitotero; porque la tiranía es la tiranía, y nunca podrá ser 
la niñera cuidadosa de ningún movimiento que tenga ni remotamente, tintes de liberación.
Díaz no gusta de los siervos a medias, y en esto demuestra más lógica y experiencia que los 
evolucionistas pacientes.
Por largos, larguísimos años, hemos estado presenciando y soportando las atrocidades de la 
Dictadura. Lo que está ocurriendo se ha repetido millares de veces, con detalles más negros, 
pero todavía hay quien sostenga que con el civismo inerme y humilde, o armado de una boleta 
electoral, da lo mismo, todo se alcanzará.
Habéis visto muchas infamias, habéis digerido muchas vergüenzas, estáis contemplando aho-
ra nuevos crímenes y aún veréis y padeceréis más y, sin embargo, sois pasivos.
Punto Rojo, N° 4 del 16 de Septiembre de 1909. El Paso, Texas.

ULÚA HABLA
Echad un vil secreto en la más honda sima: sepultad una infamia bajo miríadas de montañas y 
apartaos del sitio en que pensáis dejarlos para siempre inmóviles y mudos; lavaos el rostro y 
las manos; cubríos de dorados, vestíos de adulaciones. Marchad; id tan lejos como podáis, y al 
fin de cada etapa y en todas partes, saldrán a saludaros el vil secreto que arrojasteis a la sima y 
la infamia que dejasteis debajo de miríadas de montañas.

los que ostentan el título de liberales y amigos de los proletarios, emprendieron la tarea de 
levantar contra los rebeldes el odio ciego de la patriotería nacional. Se insinuó unas veces, se 
aseguró otras, que las armas de los revolucionarios eran facilitadas por los Estados Unidos, 
que ávidos por adueñarse de México, lanzaban al motín a unos malos mexicanos, traidores o 
ilusos, comparados como los de Panamá, como bandidos y forajidos. El epíteto más benigno 
que se les aplicó fue el de mitoteros.
De ese modo los amigos del pueblo manifestaron lo que son y lo que valen. Quisieron con sus 
pobres declamaciones facilitar el aplastamiento de los dignos por los mercenarios del poder 
y el patrioterismo ignorante de las masas. La brutalidad de la represión podía ejercerse so-
bre ellos tan ampliamente como agradara al despotismo; ya había entre los liberales mismos 
quien condenara a los pocos que, para vergüenza del rebaño, habían roto con la pasividad y la 
mansedumbre. Pero aquellas voces que traían todas las notas de las bajas pasiones, aquellos 
murmullos que eran el gruñido de una impotencia envidiosa, murieron al llegar al oído de los 
parias, hermanos de los bandidos insumisos.
A pesar de la cobardía, a pesar de la abyección y del envilecimiento que deprimen el carácter 
de las masas, no se dio entero crédito a la calumnia de los amigos del pueblo. En lo general se 
amaba y se admiraba a los audaces que supieron enfrentarse resueltamente con el poder que 
espantaba a los viles. La evacuación de Viesca se impuso; los voluntarios de la libertad salie-
ron de su recinto, despedidos por la mirada cariñosa y llena de esperanza de las mujeres prole-
tarias, cuyas simpatías se despertaban delirantes por los transformadores de la paz y el orden, 
que llevaban sobre sus indómitas espaldas el título de bandidos, como lo habían llevado todos 
los iniciadores de una reforma, como lo han merecido los libertadores de todas las épocas.
Hacia la serranía, hacia las montañas amigas, se encaminaron sus pasos. Allí el núcleo se que-
bró obedeciendo a un nuevo plan; la cantidad se descompuso en unidades proyectadas en to-
das direcciones, a donde irían a crear nuevas organizaciones rebeldes, repitiendo el fenómeno 
biológico de ciertas especies zoológicas que se reproducen en sus fragmentos.
Viesca dio a conocer caracteres como Lugo y otros, cuyos nombres todavía no es tiempo de 
mencionar.
Viesca desenmascaró a los liberales de conveniencia y excluyó de la revolución elementos da-
ñados con el temor o la incompetencia.
En 1908, las tropas de la tirania no vencieron en ninguna parte.
La traición aplazó el triunfo de la revolución; fue todo.
Regeneración, N° 3, del 17 de septiembre de 1910. Los Angeles, California.

PALOMAS
Este capítulo de historia libertaria debería llamarse Francisco Manrique, debería llevar el 
nombre de aquel joven casi niño, muerto por las balas de la tiranía el l° de julio de 1908 en el 
poblado fronterizo de Palomas. Los hechos trazan su silueta sobre el fondo borroso de esa 
jornada semidesconocida, que se esfuma en el gris panorama del desierto.
Apenas once libertarios pudieron reunirse cuando las persecuciones caían como granizo so-
bre el campo revolucionario. Once nada más para intentar con un audaz movimiento salvar la 
revolución que parecía naufragar en la marejada de las traiciones y las cobardías.
Había brillado ya el alba roja de Las Vacas, y Viesca evacuada por la revolución, retumbaba 
todavía con el grito subversivo de nuestros bandidos, cuando este grupo diminuto se formó 
en medio de las violencias represivas y se lanzó con un puñado de cartuchos y unas cuantas 
bombas manufacturadas a toda prisa con materiales poco eficientes, sobre un enemigo aper-
cibido a recibirlo con incontables elementos de resistencia; contra la tiranía fortalecida por la 
estupidez, el temor y la infidencia, contra el secular despotismo que hunde sus tacones en la 
infamada alfombra de espaldas quietas que se llama pasivismo nacional.
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No hay sima que oculte, ni montañas que cubran los secretos sucios y las infamias cobardes.
El alma doliente de los presidios deja escuchar de cuando en cuando, con disgusto de los si-
carios, su rugido o su lamento. Ulúa, ese Vitelio de coralinas rocas emergido en la orilla del 
Atlántico, que devora vidas preciosas, sin más tregua que el tiempo que se toma para vomitar 
cadáveres, siente escaparse de su vientre ahíto de sacrificios el vaho de un martirio que lati-
guea las carnes mancilladas de una República (?) que todavía tiene en su frente sumisiones y 
en sus labios plegarias para la Bestia que lo estruja.
El horror que abrigan las trágicas humedades del implacable engullidor estalla como un grito 
esquilino y denuncia un poema entero de iniquidades.
En poco más de un año, cien prisioneros, revolucionarios, o simples sospechosos, han pereci-
do en Ulúa, víctimas del régimen especial con que se les trata. Doscientos compañeros más, 
están siendo empujados rápidamente al mismo fin. Entre horribles penalidades pasan los días 
estos hermanos nuestros: baños inmundos, comidas podridas, envenenadas, incomunicacio-
nes interminables, insultos, azotes y mil cosas más, indignas, canallescas, cobardes, se usan 
sobre ellos con un refinamiento que haría gozar a las torvas imaginaciones de un Felipe II y 
un Stambouloff.
Y la llamada prensa independiente, con rarísimas excepciones, calla, y los adalides de la re-
dención pacífica, silencian estos crímenes, en tanto que titulan mártires de su amor a la liber-
tad a los oficiales reyistas que fueron destinados a Yucatán por su ambición de formar parte 
del futuro pretorio del Caudillo de Galeana.
Pero más vale así, ¡que callen! ellos, los apocados, los dúctiles, los siervos por idiosincracia 
no pueden protestar. Sus cerebros son invernaderos de flores cortesanas que al extenderse 
sobre el lecho del Sibarita tienen cuidado de no formar ni un pliegue que moleste. Su silencio 
es mejor que su verbo glutinoso.
Escondiéndose dentro de ellos mismos, hacen honor al heroísmo que sucumbe en los potros 
dictatoriales.
Y nosotros, revolucionarios, no hagamos protestas que se borran y olvidan: ¡Venguemos a los 
hermanos!
Venganza es hoy día igual a justicia.
Seamos vengadores y seremos justos.
Ya es tiempo...
Punto Rojo, N° 4, del 16 de Septiembre de 1909. El Paso, Texas.

IMPACIENTES
La impaciencia del momento actual hunde en nuestros nervios su acicate de fuego.
Nuestros deseos se adelantan ansiosamente al desenvolvimiento de los hechos.
La lucha tiene momentos de expectación, que sofocan como el abrazo de un crótalo.
Queremos nuevamente descargar el brazo sobre nuestro viejo enemigo y nos vemos forzados 
a esperar que nuestras armas adquieran el temple necesario para que su choque sea terrible, 
aniquilador, tremendo.
La Bestia permanece frente a nosotros, y allá, en el fondo sanguinolento de su pupila pérfida, 
fosforece el reto y la injuria, mientras sus garras se emergen voluptuosas en cuajarones de 
sangre libertaria, de sangre que es la nuestra.
Y cuesta inmenso sacrificio aguardar... aguardar a que el momento llegue de hendirle el mal-
vado cráneo, de arrancarle las garras nacionicidas y desbaratarle a puntapiés el negro, el as-
queroso corazón.
Porque ¿cómo tener paciencia? ¿Cómo esperar; si se nos hace aspirar su aliento de traiciones; 
si estamos sintiendo el estremecimiento agónico de muchos seres, si oímos el ¡ay! de mil y mil 
bocas contraídas por la desesperación y el hambre, si vemos retorcerse sobre el suelo erizado 

La carabina vacía, la cartuchera desierta, se alejó, intocable para las balas, a continuar la lucha 
por la emancipación. Más tarde el nombre de este héroe, y los de todos los que tomaron parte 
en la acción de Las Vacas, se oirá cuando de sacrificios y grandezas se hable.
Fracaso, murmuran algunas voces.
Ejemplo, enseñanza, estímulo, episodio inmortal de una revolución que triunfará, dice la ló-
gica.
Regeneración, N° 2 del 10 de septiembre de 1910. Los Angeles, California.

VIESCA
La organización había sido trabajo laborioso ejecutado en medio de grandes dificultades y 
peligros. La indiscreción y cobardía de las masas, la vigilancia de las autoridades apoyada en 
la sucia labor de espías y delatores, la carencia de recursos monetarios, todo fue venciéndose 
o esquivándose por los revolucionarios del grupo de Viesca. Su organización adquirió vigor 
y consistencia al impulso constante que supieron emplear aquellos pocos trabajadores liber-
tarios. Una a una fueron reuniéndose armas para el grupo; un día era una pistola, otro una 
carabina; poco a poco se las dotó de parque. Hubo que imponerse dobles privaciones, que tra-
bajar triple de lo ordinario para pagar unas cuantas monedas más de las necesarias para pagar 
el derecho de vivir; pero al fin, cuando se aproximaba la fecha de la insurrección, se contaba 
con algunos elementos, valiosísimos desde el punto de vista de las condiciones miserables que 
rodean a todos los luchadores de principios.
La revolución nunca ha tenido capitales. Los ricos, difícilmente llegan a militar en las luchas 
por la emancipación humana; cuando más, arriesgan alguna parte de sus capitales en tal o cual 
juego político. Son egoístas del tipo suicida: quieren para ellos hasta lo innecesario, aunque 
la plétora los reviente. Por eso Tolstoi y Kropotkin son dos tipos extraordinarios en estos 
tiempos.
La noche del 24 al 25 de junio, aniversario de los asesinatos de Veracruz, era la fecha indicada 
para iniciar la rebelión en distintas partes del país. El grupo de Viesca se alistaba sigilosamen-
te; se habían tomado minuciosas precauciones; pero todas ellas no pudieron impedir que sus 
trabajos se manifestaran tan claros y amenazadores que las autoridades principales del lugar, 
temerosas, huyeron la víspera del levantamiento. Además, la traición de Casas Grandes, reve-
ló al gobierno la existencia de la vasta conspiración, y lo que era más importante para el buen 
éxito de sus planes, la fecha en que comenzaría la agresión de los rebeldes.
El telégrafo había comunicado órdenes apremiantes a todos los pueblos y ciudades, para que 
las autoridades civiles y militares hicieran cuanto pudieran para sofocar la revolución, mien-
tras se preparaba un embajador a presentarse en Washington a pedir la más vergonzosa ayuda 
en favor de la tiranía mexicana.
A la media noche se reunieron los compañeros, señalóse a cada quien su sitio y se puso manos 
a la obra. La policía pretendió resistir; se cruzaron algunos disparos que causaron un herido 
de cada lado y un muerto de los gendarmes. La cárcel fue abierta cuan grande era la puerta; no 
quedó allí nadie. Proclamóse el Programa Liberal, y se declaró nulo el poder de la Dictadura.
Se efectuó una requisa de caballos y se tomaron los escasos fondos que había en las oficinas 
públicas. La revolución se apoderó del pueblo por completo, sin que se diera un solo caso de 
violencias o atropellos contra las familias o las personas neutrales.
José Lugo, que no había tomado parte en los preparativos, la tomó muy activa en los momen-
tos de la acción.
La denuncia paralizó el movimiento de muchos grupos; otros, que pudieron levantarse opor-
tunamente, faltaron a sus deberes de solidaridad, quedándose en un silencio bochornoso.
El gobierno empezó a destacar tropas sobre la región lagunera, y entonces vino también sobre 
los valientes insurrectos de Viesca la inundación de la calumnia y de la injuria. Escritorzue-
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dejó en medio de la calle.
Por largas cinco horas se prolongó el combate. Pero después de las dos primeras ya no fueron 
mortales los disparos de los tiranistas; su pulso se había alterado notablemente, no obstante 
que algunos tiraban a cubierta. Las carabinas libertarias hablaban elocuentes. Asomaba el ca-
ñon de un máuser y en diez segundos la madera de la caja saltaba echa astillas por las balas de 
Winchester. Aparecía un chacó por alguna parte y presto volaba convertido en criba por los 
30-30. Los libertarios estaban diezmados; había muchos heridos; pero su empuje era podero-
so, su valor muy grande. Díaz Guerra se batía en primera fila con su revólver; sus viejos años 
pasados en el destierro, se habían vuelto de repente los ligeros y audaces del guerrillero de la 
Intervención. Un fragmento de bala le hirió en la mejilla; otra bala disparada sobre él a que-
marropa desde una ventana le atravesó un brazo. Esa herida costó el incendio de una casa. Se 
avisó que salieran de ella los no combatientes y se le prendió fuego. Rangel sostenía una lucha 
desigual; solo en un extremo tenía en jaque a un grupo de soldados, mandados por un sargen-
to, que recortaba su figura de león enfurecido con el acero silbante de sus fusiles.
Por todas partes se desarrollaban escenas de heroísmo entre los voluntarios de la libertad. 
Cada hombre era un héroe; cada héroe un cuadro épico animado por el soplo de la epopeya.
Un joven, rubio como un escandinavo, corría de un peligro a otro con el traje desgarrado y 
sangriento; una bala le había tocado un hombro, otra una pierna, abajo de la rodilla; otra en 
un muslo y una cuarta fue a pagarle en un costado sobre la cartuchera; el choque lo derribó; 
el proyectil liberticida había encontrado en su camino el acero de los proyectiles libertarios y 
saltó dejando intacta la vida del valiente, que, puesto de nuevo en pie, continuó el combate.
Calixto Guerra, herido como estaba, se mantuvo en su puesto con bravura y energía admira-
bles.
Los enemigos tuvieron también sus grandes hechos; los defensores de la tiranía y la esclavitud 
se revelaron en sus actos.
Un grupo de ocho soldados y un sargento se vieron cortados de sus compañeros y acometidos 
de flanco por el fuego de los rebeldes; junto a ellos estaba el cuartel, pero tenían para llegar a 
él que cruzar la calle que estaba en poder de cuatro rebeldes.
Apurado el sargento por salir de la falsa posición en que lo había metido una de las bruscas 
acometidas de los libertarios, apareció en la calle agitando un pañuelo blanco en señal de paz, 
seguido de los soldados llevando los fusiles con las culatas hacia arriba; los rebeldes creyeron 
que se rendían y los dejaron avanzar; pero de pronto, cuando los traidores esbirros se hallaban 
próximos a la puerta del cuartel, volvieron los fusiles e hicieron fuego sobre los que les habían 
perdonado la vida.
Hicieron fuego sin efecto y corrieron a meterse al cuartel, menos tres, que no pudieron llegar. 
Las balas de 30-30 les evitaron para siempre la repetición de su cobarde estratagema.
En el cuartel había un montón de cadáveres; otros se veían en las calles. Las huellas de las balas 
se encontraban por todas partes. Las casas presentaban un aspecto desolador. Era después 
de las diez; el parque de los libertarios estaba agotado; los soldados de la tiranía no llegaban 
a quince, guarecidos en las casas donde había familias; el resto eran muertos o desertores. 
El capitán, jefe de la guarnición, se defendió tenazmente con el triste valor de la fidelidad 
del siervo. Aquello habría concluido en un triunfo completo para los revolucionarios, pero... 
ya no había parque... Rangel hizo un esfuerzo más; con cuatro tiros en el revólver y algunos 
compañeros con él, intentó un ataque decisivo; avanzó algo y recibió un balazo en un muslo: 
la última sangre de libertarios de aquella jornada tremenda.
Se inició la retirada; paso a paso fueron reuniéndose los supervivientes y abandonando el pue-
blo. Nadie quería dejar, con los cuerpos de tantos camaradas, una victoria que ya era suya. 
Pero... ya no había parque... Un rebelde se negó a salir; tenía algunos cartuchos; no iría con 
ellos sin completar el triunfo; escogió un lugar y él solo permaneció frente al enemigo hasta 
las tres de la tarde.

de injusticias a un pueblo entero, pisoteado ferozmente por la Bestia?
Y, si la impaciencia hunde en nuestros nervios su acicate de fuego, centupliquemos el esfuer-
zo, y que ella sea el rápido corcel que nos conduzca a la realización de nuestro ideal.
Hay un freno para la impaciencia nuestra; la actividad sin tregua.
Que cada quien empuje los obstáculos que tiene delante de sí; que cada uno trabaje con toda su 
energía, y así, pronto, muy pronto estaremos todos listos y reunidos.
Somos la máquina del reloj; si estamos de acuerdo siempre y nos damos prisa en marchar, tem-
prano fijaremos en la carátula de los tiempos la hora bella y sonriente de la emancipación.
Punto Rojo, N° 4, del 16 de Septiembre de 1909. El Paso, Texas.

ALGO MÁS
La disculpa de algunos resignados desaparece.
El relativo bienestar económico con el cual se satisfacían las raquíticas aspiraciones de mejo-
ramiento de algunos trabajadores mexicanos emigrados, huyó de sus hogares, burlando sus 
esperanzas de sometidos.
Ya no es la exclusión de los niños mexicanos de las escuelas blancas contra lo cual ha protesta-
do apenas una minoría digna.
Ya no es el insultante No Mexican Allowed -No se admiten mexicanos- que abofetea la vista 
de nuestros nacionales en algunas tiendas y otros establecimientos públicos de Texas.
Ya no es el Mexican Keep Away -los mexicanos deben alejarse-, que ha tenido a nuestros na-
cionales estupefactos en las orillas de ciertos pueblos de la frontera norteamericana.
Ya no es el ultraje violento de la turba racista y de la policía abusiva que ebrias del salvaje espí-
ritu de Lynch han ensangrentado sus manos con seres inocentes e indefensos.
Ya no es tan solo eso. La última ilusión se va...
La amarga ración de pan se acorta. Los bocados que hacían llevadera la vejación y el desdén se 
reducen considerablemente, augurando la vuelta del peonaje, lleno de privaciones y miserias, 
que desertaron de México.
En Oklahoma, en Texas, en Arizona, en todos los Estados donde abunda el elemento mexi-
cano, se suceden hechos que tienen mayor elocuencia para los trabajadores pasivos o indife-
rentes, que los más poderosos incentivos morales. El peonaje, el horrible peonaje que había 
quedado entre las brumas de un recuerdo de ignominia flotando en los tugurios de las hacien-
das se desliza hacia acá.
Los terratenientes de los condados de Texas han tenido varias reuniones para establecer cier-
tas reformas en su sistema de parcionismo con los labradores mexicanos. Las nuevas condicio-
nes pondrán a éstos a merced de los amos completamente. Se piensa exigirles el cultivo gratui-
to de la tierra que pueda cultivarse con un tiro de mulas, el cuidado de las bestias de trabajo y 
de paseo de los burgueses, también gratuitamente; la compra de todas las herramientas nece-
sarias para el cultivo, la prohibición de vender libremente la parte de productos que les puede 
tocar; el compromiso de preferir como compradores a sus patrones o a los recomendados de 
éstos, y otros no, inicuas e injustas. A su vez un pequeño grupo de labradores ha iniciado la 
formación de una Unión de resistencia, que no conseguiría nada práctico si no adopta tácticas 
de acción solidaria con los elementos conscientes que por diferente vías revolucionarias se 
dedican a la lucha contra los tiranos y los explotadores.
En Oklahoma, el gobierno triplicó este año la renta de las tierras que tenían arrendadas algu-
nos colonos mexicanos. Antes se pagaban dos pesos anuales por acre; ahora se exigen seis por 
igual extensión de terreno, dando el plazo de un día para hacer el pago. Lo intempestivo de 
ese aumento, lo perentorio del plazo no permitió a varios hombres satisfacer las exigencias del 
gobierno y fueron lanzados con sus familias brutalmente.
En Arizona, donde hace dos años se pagaba como salario ínfimo $ 2.00 diarios se ha reducido 
ahora en los talleres de Morenci, por ejemplo, a $ 1.50, mientras que en los mismos lugares y 
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por iguales labores se paga a los negros $ 1.75, Y $ 2.00 a los italianos.
Podrían citarse más hechos como éstos, que unidos al alza de precios en los artículos de consu-
mo indispensable estrechan en un terrible torniquete a los obreros de raza mexicana, emplea-
dos en la industria y en los campos de este país.
La situación se hace insoportable, y no podría ser de otra manera, puesto que los burgueses 
de aquí saben que una gran cantidad de proletarios mexicanos al tocar esta tierra se plegan sin 
protesta a las condiciones que les imponen los explotadores; contentándose con ser los prime-
ros en las fatigas y los últimos en la recompensa.
Pero la triste disculpa de nuestros resignados no existe ya. La miseria, el hambre, y el atrope-
llo están en México. La vergüenza, la humillación y el hambre están aquí. Son los compañeros 
universales de los impotentes. ¿A dónde irá el pasivo, el sometido, el resignado que no le escu-
pan y le roben? Ahora que ya no existe esa ruin disculpa de la pitanza por asegurada, seguiréis 
siendo pasivos, seguiréis desconociendo a los que luchan para hacer que la humanidad coma 
un pan que no amase la ignomia? ¿Continuaréis poniendo los músculos faltos de nutrición, al 
servicio de los esclavistas, en vez de venir con vuestras fuerzas a precipitar la desaparición de 
los males comunes?
Si los ideales no han podido arrancar del rebañismo a ciertos hombres, hay que esperar algo 
más del rudo estrujón que hoy los coloca en medio de dos hambres.
Regeneración, N° 1, del 3 de Septiembre de 1910. Los Angeles, California.

EL INTERÉS VERDADERO DEL BURGUÉS Y DEL PROLETARIO
Buscando la felicidad, muchos individuos pasan el tiempo dedicando sus faenas a la defensa de 
intereses falsos, alejándose del punto objetivo de todos sus afanes y aspiraciones: el mejora-
miento individual y convirtiendo la lucha por la vida en la guerra feroz con el semejante.
Se oponen los privilegiados, con toda la fuerza que les presta la ignorancia atemorizada, a la 
emancipación de los proletarios; la ven como una horrible desgracia, como una catástrofe, 
como el fin de la civilización -cuando apenas es el comienzo de ella-, como un peligro que debe 
ser combatido con el hierro y con el fuego, con todas las armas de la astucia y de la violencia, 
y se oponen, sencillamente, porque no comprenden sus intereses verdaderos, que son los mis-
mos para cada entidad humana.
Robar a otro el pan es poner en peligro cierto el propio sustento. Arrebatar a otros la felicidad, 
es echarse cadenas. Destruir la felicidad ajena para fabricar la nuestra con sus despojos, es una 
necedad. Porque pretender levantar la dicha propia sobre la miseria y el dolor de los demás, es 
igual a querer fortificar un edificio, comenzando por destruir sus cimientos. Y, sin embargo, 
la mayoría de las gentes, engañadas por la apariencia de sus falsos intereses, así caminan por 
el mundo en busca del bienestar, llevando por bandera este principio absurdo: hacer daño para 
obtener provecho.
En la satisfacción completa de las necesidades morales y físicas, en el disfrute de la vida, sin 
amenazas ni cargas que la amarguen, están radicados tanto el interés particular de los indi-
viduos, como el de la colectividad. Los que se opongan a ellos, rompiendo las lazos de soli-
daridad que la naturaleza estableció entre los miembros de la especie, laboran en contra de 
sí mismos; hiriendo a los otros se hace imposible el bienestar, que no puede ser duradero ni 
cierto, en medio de una sociedad que duerme sobre espinas; de una sociedad donde el hambre 
pasea su rostro lívido frente a las puertas de los almacenes repletos; donde una parte de los 
hombres, trabajando hasta el agotamiento, sólo pueden vestir mal y comer peor; donde otra 
parte de ellos arrebatan a los productores lo que sale de sus manos y de su inteligencia para 
entregarlo a la polilla o al estancamiento inútil; en una sociedad desequilibrada, donde sobran 
riquezas y abundan miserias; donde el concepto justicia tiene tan inicua representación, que 
se mantienen instituciones bárbaras para perseguir y martirizar a las inocentes víctimas de las 

dos. No pudo ver lo que tanto deseaba: la libertad de México.
Desalojados repetidas veces, los defensores de la tiranía buscaban una posición que pudiera li-
brarlos del ímpetu de los libertarios, que inferiores en número y armamento, se imponían por 
su temerario arrojo y su terrible precisión de tiradores. Al principiar el combate, los tiranistas 
llegaban a muy cerca de cien, entre soldados de línea y guardias fiscales; al cabo de dos horas 
su efectivo había descendido considerablemente por las deserciones y las balas. En ese primer 
periodo, en el cual muchas veces se dispararon las armas chamuscando la ropa del contrario, 
fue en el que cayó el mayor número de los nuestros.
El primero de todos, Pedro Miranda, el revolucionario por idiosincrasia a la vez que por con-
vicción, el Pedro Miranda cuyos dichos mordaces se repiten todavía por los compañeros que 
lo trataron; el que era la acción y la firmeza encarnadas en un cuerpo hecho a las luchas con 
la naturaleza y con los hombres de la injusticia; el mismo que pasaba los años trabajando sin 
descanso y dedicando a la Revolución cada centavo que salvaba de la rapiña burguesa. Sus ca-
rabinas, un arsenal siempre con perspectiva de aumento, se hallaban a toda hora listas para en-
trar en acción por la libertad. Entre los compañeros ha venido a ser proverbial esta condición 
invariable de las armas de Pedro; cuando se quiere significar que una persona o una cosa está 
en muy buenas condiciones, se dice: Está como las carabinas de Pedro Miranda. Sus palabras 
postreras fueron: Ya no puedo... sigan ustedes...
Néstor López, el activo y sincero propagandista, admirable para encontrar recursos para la 
causa, quedó con una pierna rota a una cuadra del cuartel.
El valiente Modesto G. Ramírez, autor de una carta llena de consciente heroísmo, escrita la 
víspera del combate y publicada más tarde por la prensa norteamericana, cayó junto a una 
cerca de ramas, al lado de dos bravos, muertos minutos antes en aquel sitio fatal. Pasaba un 
compañero, y Modesto en la agonía le dijo: Hermano, ¿cómo vamos?... Dame agua... y... sigue... 
adelante...
Juan Maldonado encontró la muerte cuando osadamente avanzaba a desalojar al enemigo.
Emilio Mungía, un jóven fríamente temerario, pereció también.
Antonio Martínez Peña, viejo y constante obrero de la causa, acabó allí su vida de sacrificios 
al exponer su cuerpo a muy corta distancia de la boca de los máusers.
Pedro Arreola, revolucionario y perseguido desde los tiempos de Garza, y por largos años uno 
de los hombres más temidos por los esbirros de la frontera de Coahuila y Tamaulipas, murió 
con la frase burlesca en los labios y el gesto del indomable en el semblante. Atravesado por una 
bala que le rompió la columna vertebral, arriba de la cintura, se esforzaba por alcanzar su cara-
bina que había saltado lejos de él al tiempo de caer; un camarada se acercó y puso el arma en sus 
manos desfallecientes; sonrió, quiso, sin conseguirlo, colocar nuevo cartucho en la recámara 
de su carabina; interrogó sobre el aspecto que llevaba la lucha y en medio de su trágica sonrisa 
deslizó lentamente la última frase de su áspera filosofía: La causa triunfará; no hagan caso de mí; 
no porque muere un chivo se acabará el ganado.
Manuel V. Velis, a menos de veinte metros del enemigo disparaba con asombrosa tranquilidad 
apoyándose en un delgado arbusto; contestando con mucha flema todas las instancias que se 
le hacían para que abandonase aquel sitio barrido por las fusiladas, permaneció sirviendo de 
blanco hasta que casi agotada su cartuchera fue a reunirse a sus compañeros. Una bala salida 
de una casa dejó tendido a este sereno luchador, a quien nadie vio reñir nunca; a este hombre 
de hábitos apacibles y laboriosos, de convicciones profundas de libertario, en quien la con-
ciencia dominaba al temperamento.
Hubo otros muertos cuyos nombres no he podido recoger; ya en los momentos del combate se 
unieron a los nuestros. Se dice que uno era de Zaragoza; el otro vivía en Las Vacas, y al sentir 
el ruido de la pelea y oír las exclamaciones de los combatientes se despertó en él la solidaridad 
de oprimido; ciñose la cartuchera, tomó su carabina, se echó a la calle al grito de ¡Viva el Par-
tido Liberal! se lanzó a pecho descubierto sobre los soldados del despotismo. Una fusilada lo tido Liberal! se lanzó a pecho descubierto sobre los soldados del despotismo. Una fusilada lo tido Liberal!
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aberraciones del medio.
La herencia, la educación, la desemejanza de las circunstancias de vida, habrán creado dife-
rencias profundas, morales y hasta físicas entre burgueses y proletarios, pero una ley natural 
los mantiene reunidos en una sola tendencia: el mejoramiento individual. Ahí radica el interés 
verdadero de cada ser humano.
Conocido eso, precisa obrar racionalmente, sobreponiéndose a los prejuicios de clase y dando 
la espalda a los romanticismos. Ni la caridad, ni el humanitarismo, ni la abnegación, tiene po-
der bastante para emancipar la humanidad, como lo tiene el egoísmo consciente.
Allí donde los burgueses sean bastante sabios para comprender que la transformación del sis-
tema presente es inevitable y que vale más para sus propios intereses facilitar esa transfor-
mación que oponerle necia resistencia, el problema social que agita en todos momentos en 
todos los rincones del mundo perderá su aspecto de tragedia y se resolverá blandamente en 
beneficio para todos. Aquellos habrán ganado con la libertad el completo derecho a la vida; 
éstos habrán perdido con lo superfluo, el temor a perderlo todo. Y sin duda que los privilegia-
dos de hoy serán los que mejor parte saquen. En lo general, y eso debería avergonzarlos, son 
incapaces para servirse a ellos mismos; hay algunos que hasta para comer y echarse a dormir, 
necesitan la ayuda de esclavo. Cuando éste les falte, adquirirán hábitos distintos, que harán 
de ellos seres útiles y activos, aptos para unir su impulso al esfuerzo colectivo que se aplicará 
entonces sobre las brusedades y asperezas de la naturaleza, no ya en la imbécil pugna del hom-
bre contra el hombre.
Pero si los intereses falsos siguen ejerciendo influencia dominante en el cerebro de los burgue-
ses, y si una parte de los trabajadores continúa como hasta hoy, oponiéndose con su pasividad 
sus tradiciones a la causa del trabajo, su causa, el cambio se impondrá por la violencia aplastan-
do a los obstruccionistas del progreso.
Regeneración, N° 2 del 10 de Septiembre de 1910. Los Angeles, California.

SOPLA
Las mansas multitudes hacían un ruido como de rebaño en el esquiladero; rodeábanme la bru-
talidad, la infamia, la adulación, la mentira, la vanidad; cansáronse mis nervios; huí de la ciu-
dad porque sentíame prisionero en ella, y vine hasta esta roca solitaria que será el mausoleo 
de mis fastidios. Solo estoy por fin; la ciudad y sus ruidos quedáronse muy lejos; libre soy de 
ellos; respiraré otro ambiente; el murmullo de la naturaleza será la dulce canción que escucha-
rá mi oído.
De pie sobre el alto cantil sonríe el vagabundo.
Llegó ligera brisa; y a los pulmones del vagabundo penetró algo asfixiante; oyó que en las ma-
dejas de su cabellera bronca gemía una voz extraña.
-¿De dónde vienes tú, brisa ligera, que causas ansiedades y tristezas locas?
-Vengo de largo peregrinaje. Pasé por las cabañas de los peones y vi cómo nacen y crecen esos esclavos; 
con mis dedos sutiles toqué las carnes sin abrigo de los pequeños, los senos lacios y enjutos de las madres 
feas y bestializadas por las miserias y los maltratos; toqué las facciones del hambre y de la ignorancia; 
pasé por los palacios y recogí el gruñido de las envidias, el regüeldo de las harturas, el sonido de las mo-
nedas contadas febrilmente por los avaros, el eco de las órdenes liberticidas; palpé en mi mano invisibles 
tapices, mármoles dorados, joyas con que se adornan para valer algo los que nada valen. Pasé por las fá-
bricas, por los talleres, por los campos y me impregné de la salobridad de muchos sudores sin recompensa; 
permitiéronme apenas asomarme a las minas y recogí el aliento cansado de miles de hombres. Atravesé 
las naves de los santuarios y hallé al crimen y a la pereza moralizando; tomé de allí acres olores de vil 
incienso. Escurríme en las cárceles y acaricié a la infancia prostituida por la justicia, al pensamiento 
encadenado en las bartolinas y vi cómo miríadas de insectos chicos comen la carne de insectos grandes. 
Forcé cuarteles y vi en sus cuadras humillaciones, brutalidades, vicios hediondos, una academia de 

greso del mundo.
•Un pensamiento que vuela, necesita una mano enérgica, fuerte, audaz, que abra, así sea des-
pedazándolas, todas las puertas que le cierren el espacio de la realidad.
•Morir... ¿Qué significa morir, cuando la vida es la esclavitud y la vergüenza; cuando ella 
nos ata, pese a nosotros, a los pies del despotismo? La época actual es un cuadro en el cual no 
caben ciertas figuras: o aquel se agranda o éstas se despedazan.
•Ser arrastrado en el tumulto del rebaño pasivo, y pasar una y cien veces bajo la tijera del 
esquilador o morir solo como un águila bravía sobre el duro picacho de una montaña inmensa: 
es el dilema.
Regeneración, N° 25 del 18 de Febrero de 1911. Los Angeles, California.

LAS VACAS
Había llovido tenazmente durante la noche; las ropas empapadas de agua y la insistencia del 
barro que se pegaba a los zapatos, dificultaban la marcha.
Amanecía; el sol del 26 de Junio de 1908 se anunciaba tiñendo el horizonte con gasas color 
de sangre. La Revolución velaba con el puño levantado. El Despotismo velaba también con 
el arma liberticida empuñada nerviosamente y el ojo azorado escrutando la maleza, donde 
flotaban aún las sombras indecisas de la noche.
El grupo de rebeldes hizo alto, a un kilómetro escaso del pueblo de Las Vacas. Se pasó lista. 
No llegaban a cuarenta los combatientes. Se tomaron las disposiciones iniciales para el ataque, 
organizando tres guerrillas: la del centro dirigida por Benjamín Canales, la de la derecha por 
Encarnación Díaz Guerra y José M. Rangel, y la de la izquierda por Basilio Ramírez; se indicó 
el cuartel como punto de reunión, barriendo con el enemigo que se encontraba en el trayecto.
El insomnio y la brega de largas horas con la tempestad y el fango del camino, no habían que-
brantado los ánimos de los voluntarios de la libertad; en cada pupila brillaba un rayo de he-
roísmo, en cada frente resplandecía la conciencia del hombre emancipado. En el ligero viento 
del amanecer se aspiraba un ambiente de gloria. El sol nacía y la epopeya iba a escribirse con 
caracteres más rojos que el tinte fugaz de las gasas que se desvanecían en el espacio.
¡Compañeros!, dijo una voz, ¡Compañeros!, dijo una voz, ¡Compañeros! la hora tan largamente ansiada ha llegado por fin. ¡Vamos a morir o a 
conquistar la libertad!
¡Vamos a combatir por la Justicia de nuestra causa!
En aquel momento un pintor épico habría podido copiar un cuadro admirable. ¡Qué de rostros 
interesantes! ¡Qué de actitudes expresivas y resueltas...!
En marcha las tres diminutas columnas, con dirección al pueblo, llegaron al borde de un arro-
yo. De repente alguien, que iba a la cabeza, gritó: ¡Aquí están estos mochos! Y el arroyo fue 
atravesado rápidamente, con el agua a la cintura. Los soldados que estaban tendidos pecho a 
tierra entre los matorrales, se levantaron en desorden ante la acometida de los rebeldes, bus-
cando, unos, abrigo en las casas, mientras otros desertaban pasando el río a nado para inter-
narse a los Estados Unidos.
Las calles de Las Vacas fueron recorridas en pocos minutos, trabándose combates a quema-
rropa con el resto de la guarnición, que dividida en varias secciones y protegida por los edi-
ficios, pretendió detener a los libertarios. Canales, al frente de la guerrilla del centro, llegó 
el primero a pocos pasos del cuartel; las balas rodeaban su altiva figura; sus grandes y bellos 
ojos, normalmente plácidos como los de un niño, brillaban intensamente; su clásico perfil se 
destacaba puro, viril, magnífico, en medio de la lluvia de acero; mas su lucha fue breve: dispa-
rando su carabina y dando vivas a la libertad, se acercaba a la puerta del cuartel, cuando reci-
bió una infame bala en medio de su frente, de aquella frente suya tan hermosa, donde hicieron 
su hogar tantas aspiraciones justicieras, tantos sueños de libertad, donde tomaron alas tantos 
pensamientos nobles. Benjamín quedó muerto, con el cráneo deshecho y los brazos extendi-
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asesinato. Entré a las aulas de los colegios y vi a la ciencia en amistad con los errores y los prejuicios; 
a seres jóvenes, inteligentes, en pugna recia por adquirir certificados de explotadores, y vi en los libros 
derecho inicuo que da derecho para violar todo derecho. Pasé por valles, por serranías; silbé en la lira de 
los tiranos, que la han formado las cuerdas tiesas de los ahorcados en los ramajes de las florestas. Traigo 
dolores, traigo amarguras, por eso gimo; traigo resignaciones, vengo del mundo, por eso asfixio.
Vete, ligera brisa; quiero estar solo.
Fuése la brisa, pero en la cabellera bronca del vagabundo quedó apresada la angustia huma-
na.
En rachas fuertes llegó otro viento, intenso y formidable.
-¿Quién eres tú? ¿De dónde vienes?
-Vengo de todos los rincones del mundo; traigo el porvenir justiciero; soy el aliento de la revolución.
-Sopla, huracán; peina mi cabellera con tus dedos terribles. Sopla, vendaval, sopla sobre mi cantil 
abrupto, sobre los valles, en los abismos, gira en torno de las montañas; derriba esos cuarteles y esos 
santuarios; destruye esos presidios; sacude esa resignación; disuelve esas nubes de incienso; quiebra las 
ramas de esos árboles en que han hecho sus liras los opresores; despierta a esa ignorancia; arranca esos 
dorados que representan mil infortunios. Sopla, huracán, remolino, aquilón, sopla; levanta las arenas 
pasivas que hollan los pies de los camellos y los vientres de las víboras y haz con ellas proyectiles ar-
dientes. Sopla, sopla, para que cuando la brisa vuelva no deje aprisionada en mi cabellera la horrible 
angustia de la humanidad esclava.
Regeneración, N° 3 del 17 de Septiembre de 1910.

SOY LA ACCIÓN
Sin mí, las concepciones del cerebro humano serían unos cuantos fósforos humedecidos en 
una cerillera mohosa.
Sin mí, el fuego no habría calentado el hogar de los hombres, ni el vapor habría lanzado sobre 
dos líneas de acero la rápida locomotora.
Sin mí, la casa del hombre sería el bosque o la caverna.
Sin mí, las estrellas y los soles serían todavía los parches brillantes que Jehová pegó al firma-
mento para deleite de las pupilas de su pueblo.
Sin mí, Colón hubiera sido un loco; Bernardo Pallissy, un demente; Keplero, Copérnico, 
Newton, Galileo y Giordano Bruno, embusteros; Fulton, Franklin, Roentgen, Mongolfier, 
Marconi, Edison y Pasteur, soñadores.
Sin mí, la rebeldía de las conciencias sería una nube de humo encerrada en el hueco de una 
nuez, y las ansias de libertad, los aleteos inútiles de un águila encadenada y presa.
Sin mí, todas las aspiraciones y los ideales rodarían en la mente de los hombres como hojarasca 
arremolinada por el cierzo.
El Progreso y la Libertad no pueden ser sin mí.
Soy la Acción.
Regeneración, N° 3 del 17 de Septiembre de 1910.

OBSCURIDADES
La sombra es sudario para la impostura, la vanidad y los oropeles; por eso hay tantos que la 
odian.
La sombra mata la inútil belleza de las piedras preciosas que cautivan las mentes primitivas.
En las sombras nacen las tempestades y las revoluciones que destruyen, pero también fecun-
dan.
El carbón, piedra obscura que tizna las manos que la tocan, es fuerza, es luz, es movimiento 
cuando ruge en el fogón de la caldera.

y la libertad, igualando racionalmente a los seres humanos, los haga solidarios constructores 
del bienestar común; para que cada quién tenga, sin descender al fango, asegurado el derecho 
a la vida.
Regeneración, N° 6 del 8 de Octubre de 1910. Los Angeles, California.

BLANCOS, BLANCOS
Quemaron vivo a un hombre.
¿Dónde?
En la nación modelo, en la tierra de la libertad, en el hogar de los bravos, en el pedazo de suelo 
que todavía no sale la sombra proyectada por la horca de John Brown; en los Estados Unidos, 
en un pueblo de Texas, llamado Rock Springs.
¿Cuándo?
Hoy en el año décimo del siglo. En la época de los aeroplanos y los dirigibles, de la telegrafía 
inalámbrica, de las maravillosas rotativas, de los congresos de paz, de las sociedades humani-
tarias y animalitarias.
¿Quiénes?
Una multitud de hombres blancos, para usar del nombre que ellos gustan; hombres blancos, 
blancos, blancos.
Quienes quemaron vivo a ese hombre no fueron las hordas de caníbales, no fueron negros 
del África Ecuatorial, no fueron salvajes de Malasia, no fueron inquisidores españoles, no 
Quienes quemaron vivo a ese hombre no fueron las hordas de caníbales, no fueron negros 
del África Ecuatorial, no fueron salvajes de Malasia, no fueron inquisidores españoles, no 
Quienes quemaron vivo a ese hombre no fueron las hordas de caníbales, no fueron negros 

fueron apaches ni pieles rojas, ni abisinios, no fueron bárbaros escitas, ni trogloditas, ni anal-
fabetos desnudos habitantes de la selva; fueron descendientes de Washington, de Lincoln, de 
Franklin, fue una muchedumbre bien vestida, educada, orgullosa de sus virtudes, civilizada; 
fueron ciudadanos y hombres blancos de los Estados Unidos.
Progreso, civilización, cultura, humanitarismo. Mentiras hechas pavezas sobre los huesos 
calcinados de Antonio Rodríguez. Fantasías muertas de asfixia en el humo pestilente de la 
hoguera de Rock Springs.
Hay escuelas en cada pueblo y en cada ranchería de Texas; por esas escuelas pasaron cuando 
niños los hombres de la multitud linchadora, en ellas se moldeó su intelecto; de ahí salieron 
para acercar tizones a la carne de un hombre vivo y decir días después del atentado, que han 
hecho bien, que han obrado justicieramente.
Escuelas que educan a los hombres para lanzarlos más allá de donde están las fieras.

Regeneración, N° 12 del 19 de Noviembre de 1910. Los Angeles, California.

PENSAMIENTOS
•No hay que asustarse de los medios que se emplean para conquistar la libertad, calificando 
de barbarie y brutalidad a la acción rebelde. Es absurdo batir el hierro con un martillo de ma-
dera, aunque algunos se oponen al sacrificio de unos cuantos conscientes en beneficio de la 
masa pasiva retardataria.
•Los políticos oportunistas e hipócritas quienes quieren cubrir su cobardia y su interés egoís-
ta con los encajes de una civilización que desconocen, haciendo alarde de sensiblería y de 
histerismo creen sentar plaza de hermanos; cuando en realidad se encuentran moralmente al 
nivel de tres animales inferiores: la hiena, el cocodrilo y el ratón; porque les gusta comer cadá-
veres, porque lloran y porque son el azote de los graneros públicos.
•La fuerza opresora debe de ser destruida con la fuerza libertadora, sin asustarse de la fatal 
necesidad de los medios violentos.
•Ideales que no marchan hacia la práctica, son ideales; romanticismos estériles para el pro-
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La rebeldía del proletario obscuro es progreso, libertad y ciencia cuando vibra en sus puños y 
trepida en su cerebro.
En el fondo de las tinieblas toman forma los seres y empiezan las palpitaciones de la vida.
En el vientre del surco la simiente germina.
La obscuridad de la nube es la fertilidad de los campos; la obscuridad del rebelde es la libertad 
de los pueblos.
Regeneración N° 4 del 24 de Septiembre de 1910. Los Angeles, California.

DULCE PAZ
La Prensa de México habla de sucesos sangrientos ocurridos en la celebración del Centena-
rio. Refiere disolución de manifestaciones pacíficas a caballazos, encarcelamientos en masa, 
asesinatos de hombres indefensos y mujeres inermes, niños errando por los bosques, llenos de 
hambre y de terror; casas abandonadas, frías, desiertas, porque en ellas ha penetrado la terri-
ble escoba del terror oficial; bandas rurales entrando a los pueblos sorprendidos al galope de 
sus caballos disparando sus armas sobre el tendero que se hallaba tranquilamente a la puerta 
de su tienda, sobre la pobre fondista que aguardaba parroquianos, sobre todo el que no tuvo 
tiempo de ocultarse al escuchar el tropel de los asesinos; cuerpos desfigurados a machetazos y 
abandonados en las alcobas asaltadas a media noche por los esbirros; mujeres poniendo en hui-
da vergonzosa, con las piedras arrancadas del camino, a los soldados del tirano, que se alejan 
para vengar su derrota en el primer viandante que tiene la desgracia de tropezar con ellos; el 
cuerpo de una mujer clareado por las balas, sirviendo de alimento a los perros trashámbridos 
y vagabundos ... Todo en pleno Centenario de la Indepedencia.
La policía de la Capital pisotea a los manifestantes, golpea con sus sables todo lo que tienen de-
lante, no importa el sexo ni la edad; arrea a la cárcel a mujeres y hombres, rechaza brutalmente 
fuera de los lugares aristocráticos al pueblo harapiento. La soldadesca de Tlaxcala siembra la 
muerte y la desolación sacrificando en la matanza a hombres, a mujeres y a niños.
Ya no es México esa porción de tierra que limitan el Bravo y el Suchiate; es la Compañia de los 
Borgia, escarbada y convertida en lodazales rojizos y hediondos. México ha tenido brutales 
tiranos que han vendido sus territorios; que han fusilado en tiempo de guerra a los filosófos y 
a los pensadores; que han sacrificado a médicos y heridos en los hospitales; que han robado, 
encarcelado, matado sin freno, pero ninguno como el despotismo actual se ha caracterizado 
como verdugo de niños y mujeres.
Los sacerdotes de la paz servil tendieron sus impuras manos sobre las multitudes, e hicieron 
que las frentes se envilecieran en el polvo de la sumisión, y las rodillas, trémulas de cobardía, 
se hincaran en la tierra, prostituidas por el crimen. La barbarie paseó altanera y engreída su 
bandera de exterminio sobre el rebaño mustio, todo se sacrificó en aras del mito: dignidad, 
derechos, libertad, el pan de los hijos, la castidad de las mujeres, la conciencia humana, el 
porvenir de la raza, el recuerdo de los antepasados indómitos y batalladores, el pensamiento, 
motor y riel para el progreso y la civilización. El cubo nacional tuvo un altar inmenso, y el 
ídolo, groseramente pintarrajeado exigió millares de víctimas, ya no cogidas como antaño en 
los campos de batalla, sino en los talleres, en las minas, en las fábricas, en las haciendas, en el 
rincón de sus cabañas. El canto de las nuevas liturgias es la combinación de siniestros ruidos 
que se anudan unos a otros en el extremo de sus ecos; la plegaria, el lamento, el silbido del lá-
tigo, el crujimiento de los huesos triturados por la herradura de los caballos, el rechinamiento 
de las puertas de los presidios, la maldición del sicario, la caída de los cuerpos en las aguas del 
mar, el chisporroteo de las rancherías incendiadas, el paso cauteloso del espía, el cuchicheo 
del denunciante, la risa del cortesano, el clamor de la adulación, el lloro de los pequeñuelos y 
el murmullo monótono de oraciones estúpidas ...
Paz dulce, paz divina. Adoremos la paz. Conservemos la paz al precio de la tranquilidad, de los 

tan más y más la proximidad de la pobre lámpara que le roba su brillo, y la tos viene a hacerse la 
compañera de sus veladas. Sedas, hermosas y finas telas pasan bajo su aguja; trabaja, trabaja. 
¿Para qué trabaja? Para que ociosas mujeres, damas aristócratas, concurran al torneo de la 
ostentación y la envidia, para surtir lujosos guardarropas donde se picarán los trajes en tanto 
que ella viste de harapos su vejez prematura.
Envuelta en llamativos adornos, cargada de acres perfumes, teñido el rostro marchito y fin-
giendo acentos cariñosos, la prostituta acecha el paso de los hombres frente a su puerta malde-
cida por la gasmoñería, misma que la obligó a llevar al mercado social, los efímeros encantos 
de su cuerpo. Esa mujer trabaja, horrible trabajo el suyo, siempre trabaja, trabaja. ¿Para qué 
trabaja? Para adquirir sucias enfermedades; pagar al Estado moralizador el impuesto del vicio 
y expiar en el asco y en la inmundicia crímenes ajenos.
En lujoso escritorio el rey de la industria, el señor del capital, calcula; las cifras nacen de su 
cerebro y nuevas combinaciones van allá, lejos de la opulenta morada, a disminuir el calor del 
hogar y los mendrugos de los proletarios; trabaja, trabaja; también él trabaja. ¿Para qué traba-
ja? Para amontonar superfluidades en sus palacios y recrudecer miserias en las casuchas; para 
quitar, al que fabrica sus riquezas, el pan y el abrigo que producen sus manos; para impedir 
que los despojados tengan algún día asegurado el derecho a vivir que el derecho concedió a to-
dos, para hacer que una gran parte de la humanidad permanezca como rebaño que se esquilma 
sin protesta y sin peligro.
Afanoso busca el juez en los volúmenes que llenan los armarios de su gabinete; consulta li-
bros, anota capítulos, revuelve expedientes, hojea procesos, hurga en las declaraciones de los 
presuntos delincuentes, violenta la inventiva criminalogísta de su cerebro; trabaja, trabaja. 
¿Para qué trabaja? Para disculpar con el pretexto legal los errores sociales; para matar con 
el derecho escrito el derecho natural; para ser respetados y temidos los caprichos de los dés-
potas; para presentar siempre a los ojos de los hombres la espantable cabeza de medusa en el 
estrado de la justicia.
Escuchando pasa el esbirro junto a las puertas, sus ojillos inquieren por las rendijas, estudian 
los semblantes tratando de adivinar el rasgo característico de la rebeldía, sus oídos se alargan 
tratando de percibir todos los ruidos inquietantes para el despotismo; se disfraza, pero no se 
oculta; el esbirro tiene un olor propio que lo denuncia; tan pronto es gusano como es una ser-
piente; se agita, se retuerce, se escurre por entre la multitud queriendo leer los pensamientos, 
se pega a las paredes como sí quisiera chupar los secretos que guardan; golpea, mata, encade-
na; trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? Para que los opresores tengan tranquilidad en sus pala-
cios, erigidos sobre miserias y esclavitudes; para que la humanidad no piense, no se enderece, 
ni marche a la emancipación.
Señalando al cielo con un dedo simoniaco y deletreando páginas de absurdos libros, corre el 
sacerdote a casa de la ignorancia; predica la caridad y se enriquece en el despojo; habla menti-
ra en nombre de la verdad; reza y engaña; trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? Para embrutecer 
a los pueblos y dividirse con los déspotas la propiedad de la tierra.
Y, obscuro y pensativo, el revolucionario medita; se inclina sobre un papel cualquiera y es-
cribe frases fuertes que hieren, que sacuden, que vibran como clarines de tempestad; vaga, 
y enciende con la llama de su verbo las conciencias apagadas, siembra rebeldías y desconten-
tos; forja armas de libertad con el hierro de las cadenas que despedaza; inquieto, atraviesa 
las multitudes llevándoles la idea y la esperanza; trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? Para que 
el labrador disfrute del producto de sus cuidados, y el minero, sin sacrificar la vida, tenga 
pan abundante; para que la humilde costurera cosa vestidos para ella y goce también de las 
dulzuras de la vida; para que el amor sea el sentimiento que, ennobleciendo y perpetuando 
a la especie, una a dos seres libres; para que ni el rey de la industria, ni el juez, ni el esbirro 
pasen la existencia trabajando para el mal de los hombres; para que el sacerdote y la prostituta 
desaparezcan; para que la tiranía, el despotismo y la ignorancia mueran; para que la justicia 
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afectos más queridos y aun de la misma vida, han sido las palabras que abyectos labios han pro-
nunciado, sin cesar, al oído del pueblo sacrificado, ensordeciéndolo, destruyéndolo para que 
no escuche la voz del rebelde iconoclasta que rasga el espacio buscando oídos viriles. Gimió 
Cananea con la afrenta, el asesinato y el robo; gritó Acayucan con épico y desafiador acento; 
apostrofó Río Blanco en el martirio; rujieron Viesca, Las Vacas y Palomas; hablaron Tehui-
tzingo, Tepames y Velardeña, Ulúa y Belén bostezaron como bestias ahitas; el Yaqui lanzó 
alaridos de agonía; el Valle Nacional se irguió como un espectro sangriento; Valladolid levan-
tó trágicamente el puño y... el pasivismo nacional permaneció de rodillas. Niños y mujeres 
perecieron en Sonora; niños y mujeres han muerto en Veracruz y Tlaxcala; niños y mujeres, 
sangrantes las espaldas, entristecidos los rostros, enflaquecidos los miembros, viven esclavos 
y prisioneros en Yucatán y las Islas Marías y... tenemos paz, dulce paz, divina paz, comprada 
con el martirio de los seres que defender debíamos con nuestras vidas que son una vergüenza 
en la esclavitud.
Regeneración, N° 5 del 1° de Octubre de 1910. Los Angeles, California.

IMPULSEMOS LA ENSEÑANZA RACIONALISTA
Próximamente hará un año que Francisco Ferrer murió asesinado por los enemigos de la civi-
lización en el interior del fuerte de Montjuich, en Barcelona. Las escuelas racionalistas fun-
dadas por él cerraron sus cátedras obedeciendo la imposición brutal del Gobierno español, y 
sus libros, fuentes de ideas y conocimientos sanos, ardieron en las hogueras encendidas por 
los seides fanáticos del error. Sólo pocos ejemplares se salvaron, y de ellos algunos permane-
cen guardados por nuestro cariño, esperando la posibilidad de hacer nuevas ediciones para 
dotar las escuelas obreras que ya empiezan a formarse a impulso y deseo de varios grupos de 
trabajadores mexicanos.
Cuando tuve noticia del crimen de Montjuich, me invadió un gran deseo de protestar, pero no 
en la forma declamatoria que a fuerza de tanto repetirse a cada atentado del despotismo se ha 
hecho inútil, pudiendo considerársele como el enfurecimiento de la espuma contra el granito, 
sino con algo que fuera en vez del verbo, de la protesta, la acción de ella. Propuse entonces a 
los trabajadores de raza mexicana el establecimiento de escuelas y la formación de pequeñas 
bibliotecas racionalistas, con nuestros propios elementos, que son bien escasos, pero no del 
todo ineficaces para ir poco a poco desarrollando un sistema de educación libre para nues-
tros pequeños, y para nosotros mismos. Mi propuesta fue aceptada por algunos grupos que 
han estado trabajando para realizar la idea, luchando continuamente con las dificultades de la 
miseria y con la carencia de libros apropiados para las escuelas, pues que, como es sabido, las 
obras editadas por la Escuela Moderna de Barcelona, fueron quemadas por mandato de los 
necios gobernantes españoles. Existen ya varias bibliotecas que cuentan con pocos, pero ex-
celentes volúmenes formadas colectivamente por grupos de trabajadores de la Liga Paname-
ricana, verdaderos centros de estudios sociales donde se discute el libro que se lee y establece 
con el cambio de ideas de fraternidad sólida y duradera, producto de la desaparición de los 
viejos prejuicios que se ahogan en el nuevo ambiente; van cada día en progreso, aumentando 
el número de compañeros que las visitan y el de los libros que se compran por el que tiene la 
posibilidad de hacerlo.
Las escuelas, desgraciadamente no han podido establecerse completamente sobre el plan mo-
derno: faltan libros y maestros.
Me ocurre un medio de resolver la cuestión ahora que se acerca el aniversario del asesinato 
de Ferrer, que muchos amigos de su obra piensan celebrar con manifestaciones de protesta y 
otros actos de simpatía. ¿Por qué no celebramos los trabajadores mexicanos ese aniversario 
haciendo un esfuerzo en pro de las escuelas modernas? Eso sería la mejor protesta, la más lógi-
ca, la más consciente, la más efectiva. No se necesitan ni gritos ni amenazas, simplemente ac-

ción, acción inmediata, constante, para que nuestra protesta llegue al corazón del despotismo 
y sea en él veneno saludable que le acorta los días. En muchos lugares de los Estados Unidos, 
los trabajadores mexicanos pagan lo que aquí se llama school taxes para que sus hijos reciban 
educación en las escuelas oficiales; en otros tienen escuelas propias donde se siguen métodos 
antiguos que perjudican más que instruyen a la niñez, y en otros, a pesar de ser numeroso el 
elemento mexicano, no hay escuela para sus niños, que son arrojados de los planteles blancos 
por no tener la piel descolorida. ¿Por qué no fundar y sostener escuelas nuestras donde apren-
dan los niños a ser buenos y libres al mismo tiempo que saborean los deleites de la ciencia?
Con lo mismo que se paga al gobierno para escuelas que muy poco enseñan, lo que se gasta en 
las escuelas particulares establecidas con el antiguo régimen y si es necesario, con un pequeño 
sacrificio más, puede hacerse nueva edición de las obras editadas por la Escuela Moderna de 
Barcelona y traerse algunos educadores de los que la persecución ha hecho salir de España, 
y así quedarán vencidas las dos dificultades principales para el nacimiento de la enseñanza 
racionalista en América.
En Nueva York, el grupo Solidaridad Obrera y su órgano Cultura Proletaria, trabajando con 
algunos intelectuales avanzados, tratan igualmente de hacer algo práctico, en idéntico senti-
do; pero, como nosotros, parece que no andan muy abundosos de recursos monetarios.
Bueno es que aquellos compañeros y los del sur se pongan de acuerdo para hacer obra rápida y 
seria de propósito común que nuestros afectos por Ferrer no degeneren en lirismos y fantasías 
de idólatras; su obra está en manos de los que amamos la libertad; continuándola, protestamos 
contra sus verdugos y herimos directamente al despotismo.
Que nuestros niños tengan el pan intelectual que vigoriza los cerebros y no la comida indiges-
ta que los debilita.
La educación libre asegurará las victorias que contenga la revolución armada.
Convirtamos en profecía cumplida la última exclamación del mártir de Montjuich. Hagamos 
vivir la Escuela Moderna.
Regeneración, N° 5 del 1° de Octubre de 1910. Los Angeles, California.

TRABAJANDO
Sobre el barbecho que reverbera por los rayos del sol, tostado el cutis por la inclemencia de la 
intemperie, con los pies y las manos agrietados, el labrador trabaja; va y viene sobre el surco; 
el alba le halla en pie y cuando la noche llega, todavía empuña la herramienta y trabaja, trabaja 
¿Para qué trabaja? Para llenar graneros que no son suyos; para amontonar subsistencias que 
se pudren en espera de una carestía, mientras el labrador y su familia apenas comen; para ad-
quirir deudas que lo atan a los pies del amo, deudas que pasarán sobre las generaciones de sus 
descendientes; para poder vegetar unos cuantos años y producir siervos que labren cuando él 
muera los campos que consumieron su vida y dar a la bestialidad de sus explotadores algunos 
juguetes femeninos.
Sudoroso y jadeante en el húmedo fondo de la mina se debate contra la roca un hombre que 
vive acariciado por la muerte, a la cual se parece con la palidez del rostro, martillea y dinami-
ta; trabaja con los reumas filtrándose a través de sus tejidos y la tisis bordando sus mortales 
arabescos en las blanduras de sus pulmones sofocados. Trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? 
Para que algunos entes vanidosos se doren los trajes y las habitaciones; para llenar cajas de sór-
didos avaros; para cambiar la piel por unos cuantos discos metálicos fabricados con las piedras 
que él ha hecho salir a la superficie a toneladas; para morir joven y abandonar en la miseria a 
los hijos queridos.
En destartalada casucha, sentada en humilde silla, una mujer cose. Ha comido mal, pero cose 
sin descanso, cuando otros salen de paseo ella cose; cuando otros duermen, ella cose; huye el 
día y a la luz de una lámpara sigue cosiendo y poco a poco su pecho se hunde y sus ojos necesi-


