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[6]: En la práctica, la resistencia de ciertos mate-
riales y dispositivos puede variar de acuerdo a los 
sectores en que son colocados. 

[7]: Contrario a lo que les gustaría que creyéramos, 
los pequeños jueces que han protestado contra 
las auto-amnistías de personas políticas con una 
o dos libertades provisionales, no lo han hecho 
para combatir una injusticia, sino para proteger 
y defender su independencia y su prerrogativa de 
decidir sobre la libertad de otros. La seca decisión 
administrativa de liberar a Naccachen no falló en 
oponerse abiertamente a la más elemental espe-
ranza de los presos: la de salir. Montaron en cóle-
ra. Su movilización antes del rápido tratamiento 
del asunto de Naccachen representó directamente 
una reacción sin adornos contra un obvio truco 
sucio: sólo para nosotros, no hay libertad a la vis-
ta.
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escape es 0,08 % por año, para un promedio de al-
rededor de cuarenta presos de un total de 48,000. 
De paso, saludamos a los sesenta presos fugados 
que recientemente manosearon las narices a los 
guardias.  

[3]: Citamos como ejemplo las escaleras reserva-
das exclusivamente para los carceleros. 

[4]: Junto con accesos de control que permiten la 
vigilancia sobre los más pequeños movimientos, 
hay también detectores electrónicos de movi-
mientos en los principales pasillos. Puestos a fun-
cionar durante la noche, pueden decir inmediata-
mente si alguien transita por allí, haciendo saltar 
una alarma. Por afuera, el camino de la ronda es 
observado por cámaras de vigilancia y –junto con 
la altura del muro (cerca de veinte pies) y las torres 
de observación– hay también una llamada red de 
detección que dispara las alarmas al momento en 
que es tocada, activando automáticamente las cá-
maras de vigilancia en ese sector. 

[5]: Proyecciones decorativas de cemento orienta-
das para sobresalir sobre el techo.
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Notas:

[1]: El sistema judicial debe estar realmente corto 
de imaginación para pensar tal fruslería. Más cár-
celes serán construidas, más gente será encerrada! 
Puedes incluso encontrar esta banalidad en boca 
de los carceleros. La superpoblación implica una 
promiscuidad aterradora que se agrega a las razo-
nes usuales para rebelarse. Subdividiendo “racio-
nalmente” a los presos, el poder judicial pretende 
–como no pierde oportunidad de anunciar por 
todas partes– hacer un saludable trabajo, pero en 
este caso la operación cumple con consideraciones 
para mantener el orden, más que con cualquier in-
clinación humanitaria. Los espacios vacantes es-
tán destinados a encontrar sus inquilinos, ahora y 
en el futuro. Es como si la administración deman-
dase grandes alojamientos para llenar con futuras 
superpoblaciones. 

[2]: La repugnante demagogia acerca de esto 
consiste en aburrirnos con las pretendidas �ojas 
condiciones de encarcelamiento que favorecen 
repetidos escapes. Desafortunadamente, la reali-
dad es completamente distinta. El porcentaje de 

Os Cangaceiros |  21

Notas:

[1]: El sistema judicial debe estar realmente corto 
de imaginación para pensar tal fruslería. Más cár-
celes serán construidas, más gente será encerrada! 
Puedes incluso encontrar esta banalidad en boca 
de los carceleros. La superpoblación implica una 
promiscuidad aterradora que se agrega a las razo-
nes usuales para rebelarse. Subdividiendo “racio-
nalmente” a los presos, el poder judicial pretende 
–como no pierde oportunidad de anunciar por 
todas partes– hacer un saludable trabajo, pero en 
este caso la operación cumple con consideraciones 
para mantener el orden, más que con cualquier in-
clinación humanitaria. Los espacios vacantes es-
tán destinados a encontrar sus inquilinos, ahora y 
en el futuro. Es como si la administración deman-
dase grandes alojamientos para llenar con futuras 
superpoblaciones. 

[2]: La repugnante demagogia acerca de esto 
consiste en aburrirnos con las pretendidas �ojas 
condiciones de encarcelamiento que favorecen 
repetidos escapes. Desafortunadamente, la reali-
dad es completamente distinta. El porcentaje de 

Os Cangaceiros |  21



13.000 FUGAS
Dossier contra el 

“Proyecto de las 13.000 celdas”

Preambulo

“Que el mundo se muestre de este modo, así 
como es, debería ser su�ciente para su desgracia. 

Cuando Dante escribió Inferno no demandó 
adicionalmente que aprobasen su reforma.” 

– Serge Coutel, L´Envolée

Hace más de veinte años, un número cada vez ma-
yor de prisioneros ya no acepta las sanciones. Así 
como rechazan las reglas del juego social fuera de 
los muros, en su interior rechazan la penitencia y 
el castigo que, por aproximadamente dos siglos, 
han constituidos la moral carcelaria que tiene por 
objetivo mantenerlos bajo sumisión. Hoy los pri-
sioneros de la democracia están no sólo luchando 
sin duda contra las políticas penitenciarias del go-
bierno que sea, sino que están desa�ando abier-
tamente el principio mismo de encarcelamiento. 

cional, salidas transitorias y aplicación de libertad 
condicional, salario mínimo para los presos que 
trabajan, lugares reservados para visitas intimas, 
amnistía para todos los rebeldes sancionados y 
sentenciados. Queremos rendirles el homenaje 
que se merecen haciendo conocer los planos y 
documentación técnica acerca de algunas de las 
nuevas cárceles a las que corren el riesgo de ser 
transferidos. Y no hemos descuidado la posibili-
dad de que estos documentos lleguen a los presos 
por los medios apropiados. Saludamos el espíritu 
de revuelta que los anima.  
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Para confrontar esta ola de oposición sin prece-
dentes, el sistema judicial ha implementado un 
programa de renovación y modernización peni-
tenciaria que tampoco tiene precedentes.
Hasta las revueltas de 1971, la administración de 
las cárceles francesas era todavía rígida. La admi-
nistración penitenciaria se las ingenió en actuar de 
tal forma para que las revueltas agitadas por unos 
cuantos presos permanecieran aisladas o que por 
lo menos no se hablase de ellas afuera como algo 
más que curiosidades. Las explosiones de 1971 y 
1974, que comprometieron a todo el sistema peni-
tenciario, crearon una nueva situación. La fuerza 
de los levantamientos y la violencia de la represión 
fueron un escándalo para la sociedad. La adminis-
tración penitenciaria fue forzada a hacer algunas 
concesiones y reformar un sistema de regulacio-
nes internas que había permanecido sin cambios 
por décadas. Desde entonces, los presos no han 
parado de atacar a las autoridades de las cárceles.
Mientras que la separación y la atomización se 
han vuelto condiciones dominantes, son raros los 
lugares donde una crítica colectiva puede ser ela-
borada prácticamente. Paradójicamente, la cárcel 
es aún uno de esos lugares. A diferencia de lo que 

antes incluso de que estuvieran completamente 
llenas. A pesar de los mecanismos desplegados 
para evitar el acceso a los techos, los presos in-
surgentes igualmente se treparon allí arriba. Los 
presos inmediatamente expresaron su rabia con-
tra las más modernas condiciones de su encar-
celamiento; monitoreo con tarjetas electrónicas, 
celdas individuales, el aumento en los precios y el 
racionamiento que resulta de la privatización de la 
distribución de la comida y la cantina. Realmente 
no es más humano estar solo en una celda que es-
tar hacinado en una.
El silencio al cual se ha resignado mucha gente en 
la sociedad hace destacar aún más la dignidad de 
los presos insumisos. A pesar de los riesgos, han 
sabido como hacerse oír con su�ciente fuerza 
para causar preocupación entre los que mandan 
a golpes y desprecio. Cada vez que llevan adelan-
te una huelga de hambre o se niegan a volver a 
las celdas luego del tiempo de ejercicio, cada vez 
que se destruye equipamiento, cada vez que hay 
un levantamiento, los reclamos que hacen son los 
mismos: la eliminación del aislamiento, las celdas 
de castigo y los tribunales penitenciarios inter-
nos, la concesión automática de libertad condi-
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pasa en la mayoría de los casos fuera de los muros 
–donde la desgracia es experimentada de forma 
solitaria y a menudo constituye un desarme de la 
persona– la experiencia de mala suerte que com-
parten los presos es un arma contra el aislamiento 
y el silencio en la cárcel. La experiencia de poder 
tener una repercusión colectiva inmediata, a pe-
sar de la voluntad “administrativa” de con�nar a 
todos a una condición simplemente personal, ge-
nera una cohesión peligrosa. El sinf ín de revuel-
tas colectivas que han sacudido las cárceles desde 
1985, y las redes de solidaridad que se han forma-
do desde entonces, lo atestiguan. A pesar de los 
tratamientos devastadores y los años de encierro 
adicionales, la rebelión viene de forma periódica a 
encender las cárceles. La necesidad de libertad se 
mani�esta en esto sin ambigüedad.
Con probadas técnicas y estrategias, el siniestro 
“Programa 13.000” es sobre todo una respuesta a 
esta situación de revuelta endémica dentro de los 
muros. El Estado esta reestructurando el apara-
to industrial y al mismo tiempo, de forma simi-
lar, esta construyendo una “nueva concepción” 
de cárceles, cerrando algunos viejos penales y 
renovando otros. Anticuadas, son reemplazadas 

las cárceles de máxima seguridad americanas. El 
capricho muscular de los guardias se combina 
con el terror antiséptico. Los que planearon este 
proyecto lo concibieron con una sutileza dedica-
da a deshacerse de la idea de despejarse por otros 
medios que no sean el deporte, tranquilizantes, 
estudio o trabajo. Esto tuvo por objetivo limitar el 
universo mental de los prisioneros. Aumentando 
el aislamiento y la pérdida de cualquier referencia 
aún más, estandarizando la detención de presos 
en espera de juicio al criterio de cárceles de máxi-
ma seguridad reservadas para aquellos ya conde-
nados: ésta es la tan cacareada preocupación por 
la humanización. 
Los altos muros en el corazón de la ciudad fueron 
erigidos como una advertencia, un llamado al or-
den, pero a veces permitieron curiosidad y apoyo 
de los transeúntes en casos de motines. Ahora el 
poder de la cárcel se mani�esta lejos de cualquier 
voz amiga, sin testigos, fuera de los muros de la 
ciudad.
Todo este arsenal tecnológico no evitó que las cár-
celes de Villeneuve, Tarascon, Neuvic y Saint-Mi-
hiel experimentaran movimientos de protesta en 
las semanas siguientes a que empezaran a operar, 
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como un universo hermético sin salida alguna. En 
todas partes, el capitalismo triunfante da crédito 
a la idea de un mundo sin escapatoria. Dentro de 
los muros, el mismo sentimiento de fatalidad debe 
regir implacablemente.
Las nuevas fortalezas son construidas para noti�-
car a todos de esta pobre alternativa. O te sometes 
a los mandatos de la inclusión forzada o soportas 
los rigores de la exclusión; gracias a una abundan-
cia de medios tecnológicos que son imposibles de 
evadir; gracias a alas en las cuales todo contacto 
con otros y con el entorno es casi imposible. El 
principio de aislamiento y celdas disciplinarias ha 
sido reforzado, por lo que la administración peni-
tenciaria será capaz de usar las veintidós nuevas 
celdas a su placer para deshacerse de los presos 
refractarios. Todo ha sido pensado para que los 
presos no puedan ver ni lo que esta más cerca 
afuera ni el resto de la cárcel, pero también para 
que así nada se �ltre en lo que puedan oír. Estas 
celdas están ubicadas generalmente en el piso más 
alto del edi�cio, con patios de ejercicio enrejados 
asignados. Las ventanas más altas de las celdas 
no permiten ninguna vista. Estas cárceles no tie-
nen nada que envidiar a sus hermanas mayores, 

las cárceles que se desmoronan de las cuales la 
gente se ha escapado, al igual que las partes altas 
de los barrios proletarios, donde la gente se re-
belaba hace diez años, están siendo voladas. Para 
domar la insubordinación de las poblaciones que 
han sido desechadas ahí, los “grandes complejos” 
de los suburbios han sido renovados usando un 
criterio policial y repintados con los colores de 
moda. En el medio de la miseria misma, son des-
cubiertos los atributos de toda sociedad avanzada: 
la policía y la mentira democrática.
Con la “nueva concepción” de cárceles, llega y es 
introducida dentro de los muros la modernidad 
represiva. Los anunciados objetivos –humaniza-
ción, salubridad, descongestión de edi�cios haci-
nados[1]– en realidad esconden el deseo de colocar 
a estos lugares en el mismo nivel que el orden so-
cial. Su insu�ciencia para este �n condena a las 
viejas estructuras. Las puertas de las cárceles están 
abiertas al mundo exterior a �n de que el princi-
pio civilizador de nuestro tiempo penetre en ellas: 
separación técnicamente equipada. Por un largo 
tiempo, la represión pura fue el único recurso de 
la autoridad para superar la revuelta. Ahora debe 
evitar la revuelta desde la raíz, sofocándola inclu-
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tracta. Además, el punto no es tanto imponer una 
disciplina de hierro a una masa indiferenciada de 
presos sino gestionar hasta el menor detalle de su 
encarcelamiento. El método represivo no puede 
desaparecer –este constituye el telón de fondo del 
universo carcelario– pero tiende a disfrazarse en 
una fría e impersonal gestión, la cual caracteriza 
tan bien a nuestros tiempos.
La construcción de nuevas cárceles llega justo a 
tiempo para reforzar el brazo de un sistema ju-
dicial que lamenta la pobreza de sus medios. 
La institución judicial también funciona por la 
importancia del ejemplo, que no debe permitir 
excepciones si debe ser efectiva. Esto es lo que 
produce la omnipotencia de la ley. Así, hay cel-
das reservadas especí�camente para los discapa-
citados, alas enteras para drogadictos, para que 
así nadie escape al encierro. Se entiende cuantas 
y qué posibilidades de con�namiento[7] puede 
proveer a los jueces el diseño antiséptico de estos 
depósitos de cadáveres. Generalmente, nadie de-
bería escapar de la omnipotencia de este mundo. 
Mientras la sociedad ha con�nado cada perspecti-
va humana a la lógica del dinero, sin imaginar otro 
lugar, la cárcel moderna necesariamente aparece 

so en pensamiento. La responsabilidad por llevar 
adelante la tarea de obligar a los individuos no al 
simple respeto, sino a adoptar las reglas sociales, 
yace cada vez más en las medidas reformistas. La 
reforma es la continuación de la represión por 
otros medios. Incrementa la e�cacia del control 
social. Esta preocupación esta en el centro de la 
concepción de las nuevas cárceles.
Por primera vez en el siglo XX, la administración 
penitenciaria posee una nueva y más adecuada 
herramienta para aplicar la estrategia de su elec-
ción a gran escala, antes que responder golpe por 
golpe. Hasta ahora se ha limitado a dar marcha 
atrás, liberalizando el régimen penitenciario poco 
a poco. Ahora, las trece mil celdas establecen un 
margen de maniobra que permitirá manejar me-
jor a los presos en conjunto. Podemos imaginar 
el uso desenfrenado que harán los jueces de este 
excedente de celdas, seguido de la usual política 
de encarcelamiento generalmente sistemático. No 
nos olvidemos que 100.000 penas de cárcel sin 
posibilidad de libertad condicional son impuestas 
cada año. Este programa otorga al sistema judicial 
la posibilidad de anticipar futuras políticas en lo 
carcelario. La extensión de los medios que fueron 
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estudiados para contener rápidamente cualquier 
levantamiento o disturbio colectivo, si es que no 
pueden ser prevenidos, ha llegado al punto en que 
se a�rma que incluso la idea de escapar debe ser 
aplastada[2]. La administración penitenciaria se ha 
bene�ciado de los estudios dentro de sus institu-
ciones, notablemente de aquellos llevados a cabo 
durante el período de Badinter. Grandes cárceles 
como Loos-les-Lille, la Beumettes, Fleury, etc., 
son a menudo las primeras en levantarse. La ten-
sión que reina en estos lugares y el alto número 
de prisioneros muestran como el “problema de 
superpoblación” es al �n y al cabo solo una cues-
tión de relación de fuerzas. Por lo tanto, es una 
cuestión de aislar sistemáticamente a los presos 
entre sí. 
El concepto arquitectónico de las nuevas institu-
ciones está regulado por este imperativo: cárceles 
de moderadas dimensiones, con la fragmenta-
ción y la división de espacios como sus principios 
esenciales. Comenzando por pequeñas unidades 
de detención para veinticinco personas, encerra-
das en celdas individuales, fueron obsesivamente 
distinguidos con una constante atención a la se-
paración[3]. Además, la estructura modular hace 

del trabajo, sino que todo es pensado en detalle a 
�n de impedir, si no se prohíbe, toda posible con-
fabulación.
Un so�sticado sistema electrónico que encierra 
al preso en una red �ja de vigilancia monitorea 
cada uno de sus movimientos, a veces retrans-
mitiéndolo a través de un sistema de codi�cación 
magnética. Uno pensaría que esta en el Forum 
des Halles [centro comercial parisino, N del T] o 
en la o�cina central del Ministerio de Defensa… 
Curiosamente, estas técnicas son probadas en la 
esfera del trabajo y luego hechas comunes en casi 
todos lados antes de ser importadas al universo de 
la cárcel. Pero si los directivos han integrado esta 
constricción al punto en que se vuelve valiosa, los 
presos, como los trabajadores sometidos, sienten 
inmediatamente su carácter totalmente opresor. 
Estas técnicas son el primer instrumento para 
suavizar las relaciones explosivas entre guardias y 
presos, con el �n de hacerlas lo más impersonales 
posible. Al mismo tiempo que el funcionamiento 
de los edi�cios se dedica a eliminar los puntos de 
fricción, envía a cada preso a un ambiente desper-
sonalizado.
Consecuentemente, la opresión se torna más abs-
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impermeables los diferentes sectores de con�na-
miento. Por ejemplo, los sectores de películas y el 
socio-educacional, aunque colocados en la misma 
planta del mismo edi�cio, no pueden intercomu-
nicarse bajo ninguna circunstancia. Controladas 
electrónicamente, las entradas inter-bloqueadas 
dirigen y regulan cada movimiento, ya sea hori-
zontal o vertical[4]. El acceso a los techos se di�cul-
ta debido a la presencia de un pretil[5]. El número 
de patios para caminar se ha aumentado para re-
ducir el número de presos reunidos en uno de los 
momentos más favorable para la acción colectiva. 
Se han mejorado y, sobre todo, sistematizado los 
dispositivos para prevenir a potenciales rebeldes 
ganar lugares en la estructura de la cárcel, en com-
paración con la mayoría de las cárceles existentes. 
Todo intento de revuelta debe tener en cuenta 
estos obstáculos en su extensión. Estamos segu-
ros que la rabia y el ingenio de los rebeldes sabrán 
como descifrarlo.
En este ajuste de seguridad reforzada, la adminis-
tración penitenciaria planea ocupar el tiempo de 
los presos. La pseudo-actividad educacional será 
ampliamente distribuida. Esta pequeña animación 
triste intenta sobre todo presentar una imagen de 

y hechos de vandalismo, cometidos de forma re-
lativamente anónima en las viejas cárceles, pue-
den ser localizados inmediatamente. Todo ha sido 
previsto para identi�car y castigar directamente a 
los autores. Una de las actividades más difundi-
das, quemar los fusibles de un ala entera, será de 
forma localizada de ahora en más, gracias a la caja 
de fusibles con la que cuenta cada celda. Ya que 
las tuberías del baño a veces eran bloquedas para 
inundar un piso, se han instalado sifones en tube-
rías adecuadas bajo cada celda, permitiendo que 
el autor de tan natural venganza sea identi�cado 
inmediatamente. He aquí una aplicación adicional 
de control individualizado, que demuestra su im-
portancia cuando uno considera que, en muchos 
casos, la administración penitenciaria no tenía los 
medios para aplicar estrictamente los desprecia-
bles reglamentos internos. Estas estériles cárceles 
le ofrecen la posibilidad de hacerlo.
Las renovadas penitenciarias han sido adaptadas a 
las necesidades de �n de siglo. Estamos obligados 
a notar una paradoja: ahora son las cárceles las que 
se parecen a las fábricas. No sólo la disposición 
de los lugares impone reglas de funcionamiento 
adaptadas a las nuevas técnicas de la organización 
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las nuevas cárceles que es un poco más respeta-
ble que la imagen de una tumba de alta tecnolo-
gía. Por otro lado, son instalados auténticos sitios 
industriales pequeños en estas estructuras de la 
cárcel, las cuales suelen estar ubicadas en los ba-
rrios de verdaderas Zonas Industriales. Todo nos 
lleva a pensar que esto no es un simple bricolaje, 
sino más bien que habrá una explotación a gran 
escala del trabajo en las cárceles. Algunas �rmas 
privadas se han asociado con la gerencia de estos 
lugares a través de contratos. Estas �rmas reducen 
arti�cialmente sus costos de construcción a �n de 
atraer al mercado. Tienen la intención de com-
pensar esto de ahora en más a través de la explo-
tación de las instituciones penitenciarias, lo que 
es decir del sudor de los presos. Están encargadas 
con los “acuerdos de refugio”, como estas mierdas 
se atreven a llamarlo, de la lavandería, la cafetería, 
la salud y, por supuesto, del trabajo y la educación 
de los presos. Así es como el sistema judicial tiene 
la intención de racionalizar �nancieramente las 
cárceles, sin dejar de lado la integración de unas 
series económicas en sus estudios preliminares, 
negociando con materiales[6] y personal.
Las innovaciones técnicas y la introducción de 

personal privado limitarán el personal (y las pre-
rrogativas) de carceleros. Más allá del parloteo 
publicitario, la preocupación de hacer estructuras 
con la apariencia de empresas de alta tecnología, 
que son económicas y perfectamente controlables 
al mismo tiempo, es claramente visible. Quizás 
sea esta la verdadera naturaleza de lo que el sis-
tema judicial ve como la “apertura de las cárceles 
al mundo”.
La asunción de la responsabilidad individual que 
se invocada constantemente a �n de forzar a los 
individuos a inclinarse ante la racionalidad del 
trabajo, también se usa para someter a los pre-
sos a la racionalidad de las cárceles e inducirlos 
a participar en la administración de su propio 
encarcelamiento. La administración penitencia-
ria ya tiene un arsenal de medidas coercitivas a 
su disposición para individualizar la duración del 
castigo (favores y condiciones concedidas sobre 
las bases de mérito, el tribunal interno de prisión, 
encierro en solitario y celdas de castigo, supresión 
de las visitas y actividades, etc.). La moderniza-
ción refuerza y extiende el campo de los sórdidos 
cálculos que intentan someter a los presos. En es-
tas nuevas fábricas de aniquilamiento, los daños 
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